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INTRODUCTION 



LES MANUSCRITS DRAMATIQUES DE VICTOR HUGO 



I 

En quoi consiste le sérieux emploi des autographes des grands 
écrivains. — Critique littéraire des textes par les manuscrits. 



« II serait quelquefois à désirer que 
u nous eussions les brouillons des grands 
« poètes, pour voir par combien d'éche- 
« Ions ils ont passé. » 

(André CHÉNiER,iVbfe« «wr Malherbe.) 



Pour qui prétend à descendre dans Tintimité des 
écrivains glorieux, la lecture de la page écrite est 
toujours préférable à celle de Timprimé. Il n'est 
point d'éditions de luxe, illustrées ou non, point 
de chine ou de whatmann, point de caractères spé- 
ciaux, elzévirien3 ou gothiques, qui vaillent pour 
le lettré, s'il n'est délibérément bibliomane, le 
brouillon tracé par l'auteur lui-même; à tel point 

TH. DE V. H. * 1 
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que certains éditeurs d'oeuvres contemporaines ont 
conçu, et réalisé par exception, Tidée ingénieuse de 
publier des ouvrages qui, par un procédé autogra- 
phique, reproduisent le manuscrit même de l'écri- 
vain. Cette tentative se généralisera peut-être. Ce 
serait une révolution dans l'histoire du livre. 

Toutefois, les éditions auxquelles je fais ici allu- 
sion ont, à mes yeux, un grave défaut. L'autogra- 
phie se pratique, pour la clarté du texte, sur une 
copie mise au net. Ainsi, toute trace de remanie- 
ment, de correction, a disparu. A ce titre, elles ne 
peuvent guère satisfaire que l'amateur d'autogra- 
phes, ou encore le graphologue. Or, le collection- 
neur d'autographes qui n'est que collectionneur 
me paraît ou haïssable, ou négligeable. Le plus 
ordinairement, il recherche et classe des signa- 
tures, quelques fragments insignifiants, des invita- 
tions à dîner, un mot de recommandation. Tout lui 
est bon, pourvu que cela soit parafé par un grand 
homme. Il paiera fort cher, dans une vente, les 
pattes de mouche du nom de Napoléon ou la griffe 
énorme, presque enfantine, de Louis XIV. Mais 
quoi! d'autres collectionnent avec amour les tim- 
bres-poste, les ex-libris, voire les correspondances 
d'omnibus. Le monde, en somme, a peu changé 
sous ce rapport, depuis La Bruyère. 

Venons au graphologue^ II est devenu légion. 
Homme du monde, il surgit dans tous les salons, 
pérore quelques instants, ajuste son lorgnon, et se 
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fait livrer de menus spécimens d'écriture. Cepen- 
dant, il est rare que quelqu'un n'ébauche point la 
citation inévitable : « Donnez-moi deux lignes de 
l'écriture d'un homme.... » — Aussitôt, chacun 
de tirer de sa poche certains billets non personnels 
ou quelque enveloppe de lettre, afin de les sou- 
mettre à l'examen. Sérieux comme un président, 
l'expert donne ses conclusions, déclare que telle 
personne de la société manque de volonté, sous 
prétexte que son écriture est descendante et que les 
t ne sont pas barrés. Il convaincra telle autre 
d'ambition ou de vanité, parce que ses lignes 
a vont en montant ». Heureux quand il ne parle 
pas de grille^ au grand effroi des gens calmes ! Les 
gaffes du graphologue sont innombrables et inou- 
bliables. C'est lui qui dit à un mari, en déchiffrant 
une lettre de sa femme : « Voilà une personne qui 
ne sut jamais résister à une déclaration d'amour ». 
A M. X..., membre de l'Institut : « Voici l'écri- 
ture d'un illettré ». A Mme Z..., qui lui montre 
trois lignes de son flirt : « Ce monsieur mourra 
sous peu de paralysie générale ». Le graphologue 
de société a un rival redoutable : c'est le chiro- 
mancien amateur. Mais on ne saurait modifier 
les lignes de sa main. Il n'en est pas de même 
des caractères que l'on trace. Combien cette mode 
innocente nous a-t-elle valu d'écritures rectilignes 
et rigides, hautes et pointues, inclinées et gladio- 
lées, toutes obtenues par de patients exercices, à 
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seule fin de conquérir les suffrages des disciples 
de Tabbé Michon ! 

Une troisième classe de curieux s'attachent 
encore à l'étude des manuscrits. Ce sont les gram- 
mairiens épris de critique verbale, les restaura- 
teurs de textes anciens et modernes. Ce genre 
d études, qui naquit de l'autre côté du Rhin, a fait 
de singuliers progrès chez nous depuis une tren- 
taine d'années, et plus. On s'en prit d'abord aux 
auteurs antiques, avec une furia qui ne fut point 
exempte d'exagération. Est-il bien utile d'écraser 
un pauvre poème de quelques centaines de vers 
sous le poids'd'un commentaire de huit cents pages, 
uniquement consacré aux variantes du texte,... 
surtout alors qu'on n'en tire aucune conclusion, 
particulière ou générale? 

Cette méthode fut, par la suite, appliquée aux 
modernes. Très intéressante et instructive en elle- 
même, elle conserve toute sa valeur quand il s'agit 
à' établir un texte incomplet, ébauché ou retouché, 
ou composé de pièces et de morceaux : tels les 
Sermons de Bossuet, les poèmes d'André Chénier 
ou les Pensées de Pascal. En va-t-il de même pour 
les œuvres achevées, dont le texte fut revu par l'au- 
teur ou, du moins, par un éditeur qui passe pour 
soigneux? Il semble qu'en pareil cas il soit impru- 
dent de risquer des conjectures. Tel n'est pas l'avis 
de certains philologues ultra-consciencieux. Ils devi- 
nent partout la faute, ils la découvrent en divers 



INTRODUCTION. 5 

endroits. En l'absence des manuscrits originaux, 
leur flair subodore Terreur de texte consacrée par 
Tusage ; et il faut bien avouer qu'ils poussent par- 
fois le scrupule* jusqu'à l'imaginer. L'un de ces 
apôtres de la critique verbale, mort depuis peu, affi- 
chait, sur ce point, des convictions intransigeantes. 
Il eût volontiers, quelque doux qu'il semblât, noté 
d'infamie le sacrilège qui osait confondre une 
variante avec une correction. Il désolait les huma- 
nistes, ses confrères, en remaniant les textes fran- 
çais les plus clairs, les plus solidement établis. 
A cet effet, il collectionnait les coquilles d'impri- 
merie, il échafaudait des hypothèses, d'après un 
calcul de probabilités compliqué. Les résultats 
étaient, de temps en temps, heureux. Ce fut lui qui, 
par instinct autant que par raisonnement, corrigea 
le vers fameux de Chénier : 

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie... 

en 

Pâtres, chiens et moutons.... 

L'hypothèse se trouva vérifiée quand on put lire 
le manuscrit. Mais pareille aubaine est rare. 



* 



Si séduisante que puisse être la critique verbale 
(et nous en faisons le cas qu'il faut), il est une autre 
étude plus générale, plus libérale, plus philoso- 
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phique, dont certains manuscrits fournissent les 
éléments. Je veux parler de la critique qui puise, 
dans les minutes mêmes des œuvres célèbres, des 
renseignements multiples sur la* personnalité de 
l'écrivain; sur sa façon de travailler; sur ses habi- 
tudes, son caractère, ses manies; sur l'histoire 
de ses livres et ses procédés de composition; 
renseignements précieux, aussi bien pour le psy- 
chologue que pour l'historien, et qui font que le 
manuscrit de tel poème ou de tel roman apprécié 
s'ouvre devant nous, comme le laboratoire^ où 
nous saisissons sur le vif le labeur, les expé- 
riences, les intentions, les tâtonnements de l'écri- 
vain. Voilà la véritable manière de tirer parti d'un 
manuscrit littérairement, quand on le peut. 

Malheureusement, les brouillons intéressants ne 
laissent pas d'être rares. Ceux de jadis ont dis- 
paru presque tous, parce qu'on ne se rendait pas 
compte de l'importance qu'ils prendraient plus tard. 
Que ne donnerions-nous pas pour pouvoir suivre 
les diverses étapes de la pensée d'un Molière, d'un 
Racine ou d'un La Bruyère? Mais, au xvn'' siècle, 
une fois le volume imprimé, on se souciait peu des 
pages manuscrites. Le goût de l'inachevé manquait 
alors : car on avait peu de sens critique propre- 
ment dit, et pas du tout de méthode historique. Il 
s'ensuit que les manuscrits suggestifs sont, à cette 

1. Le mot, tout à fait topique, est de M. Ém. Faguet. 
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époque, ceux des ouvrages qui ne furent point 
publiés. Pourtant, quelques exceptions viennent 
augmenter notre regret. Il existe, entre autres, un 
manuscrit du Télémaque avec des corrections fort 
utiles à consulter pour la définition de la prose 
poétique, telle que la concevait Fénelon. Nous 
avons aussi deux rédactions de la fable de La Fon- 
taine : Le Renard^ les Mouches et le Hérisson. Deux 
vers seulement de la première version ont passé 
dans la seconde. — Morale : Facilité n'est point 
synonyme d'improvisation. 

Au xviii' siècle, même indifférence à l'égard 
du brouillon, une fois édité. Par chance, on a 
conservé les papiers de Chénier, qui sont matière 
à réflexions sans nombre. Un helléniste, que j'aime 
à cause de l'attrayante clarté de sa critique, analyse 
en une fort jolie page, toute pleine d'images anti- 
ques, le plaisir extrême qu'un apprenti poète 
retire de pareilles lectures : « Un intérêt parti- 
culier s'attache aux œuvres inachevées d'un tel 
artiste; on y étudie plus sûrement les procédés 
de son art. On voit les idées, chez lui, germer, 
naître et grandir; la moindre esquisse est, à ce 
point de vue, aussi instructive pour nous qu'une 
œuvre achevée. Des notes préparatoires, des brouil- 
lons couverts de ratures, enfin des pièces recopiées 
avec soin, marquent les degrés successifs de son 
travail. C'est comme un art poétique en action; un 
vrai poète y peut apprendre plus qu'à contempler 
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bien des chefs-d'œuvre d'une perfection qui ne 
laisse plus voir ni les essais qui Font préparée, ni 
les efforts qu'elle a coûtés. Rappelez-vous les vers 
où Virgile nous montre le pasteur Aristée péné- 
trant dans la grotte de la nymphe Cyrène, sa mère; 
il y voit les mystérieux réservoirs d'où sortent les 
fleuves qui fertilisent la terre. Ici, les premières 
eaux du Phase et du profond Énipée; là, celles de 
l'Hypanis au lit rocailleux;... l'onde vénérable du 
Tibre, le cours de l'Anio, et l'Éridan qui va répandre 
à travers tant de plaines l'abondance de ses flots 
bienfaisants *. » — Ce qu'Egger dit ici des ébauches 
incomplètes d'André Chénier est encore plus vrai 
pour les manuscrits d'oeuvres définitives où subsis- 
tent, en tout ou en partie, les traces des modifica- 
tions de l'idée et de l'expression. En vivant quelque 
temps avec les manuscrits d'un auteur, on finit par 
pénétrer sa manière, par deviner, à force de les avoir 
en mainte occasion constatées, les hésitations de 
sa pensée; en un mot, à découvrir mille détails que 
l'étude du texte imprimé ne saurait révéler. C'est 
une excellente école de style, en même temps 
qu'un mode inépuisable de documentation^. 

1. Ém. Egger, L'Hellénisme en France, t. II. 

2. M. A. Albalat étudie, à ce point de vue, de nombreux 
manuscrits contemporains, entre autres ceux de Flaubert, qui 
sont très remaniés (on s'en doutait, du reste). 
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Victor Hugo, Tun des premiers, se rendit 
compte — lui qui sut tout comprendre — que ses 
manuscrits fourniraient un jour de riches contribu- 
tions à l'histoire littéraire. Non seulement il soigna 
l'aspect extérieur de ses brouillons, conservant 
exprès, à notre intention, des fragments de ses 
premières ébauches et des variantes multiples, 
qu'il n'effaçait pas ou raturait à peine ; non seule- 
ment il garda jalousement ses manuscrits, les 
faisant parfois relier lui-même et les abritant dans 
des armoires de fer ou dans des malles blindées; 
mais encore ses biographes attestent à l'envi qu'il 
ne détruisait jamais rien de ce qu'il avait écrit. 
De ces bouts de' papier épars on pourra, si l'on 
veut, extraire l'histoire de chacune de ses œuvres. On 
y verra comment il se documentait, comment une 
phrase jetée presque au vol devenait le germe d'un 
livre admirable qui mûrissait dans sa tête, la 
mieux organisée qui fut jamais. — « Je ne brûle 
aucun papier, disait-il; la postérité se chargera de 
brûler ce qu'elle voudra. » — Il savait bien que la 
postérité ne brûlerait rien et saurait tirer parti de 
tout. Et toutes ces fiches, toutes ces feuilles s'en- 
tassaient en d'immenses coffres, qui garnissaient, 
à Hauteville-House, le plancher de la « chambre 
de verre » . Dans le cabinet de travail de la rue de 
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Clichy, « on marchait sur un tapis épais de papiers 
de toutes sortes, car le Maître avait défendu qu'on 
en enlevât jamais rien. Quand son bureau était 
trop chargé d'écritures, cela glissait à terre.... Une 
nouvelle couche se formait à la place de celle qui 
venait de tomber dans le gouffre *. » Ajoutez à cela 
les Tas de pierres et les Rouleaux bleus, qui ren- 
fermaient des milliers de notes et de souvenirs, et 
dont récemment quelques extraits furent publiés 
dans la Dernière Gerbe; les innombrables cartons 
où le poète mettait en réserve des rimes ou des vers 
isolés; enfin, les Océans : c'étaient des feuilles 
qu'il trouvait sous sa main et qu'il réunissait dans 
de petits cahiers intitulés Papier blanc. « Et ce 
papier blanc était rempli, à un moment donné, de 
souvenirs, d'idées, de vers jaillissants*. t> 

Indépendamment de ces feuilles volantes, maté- 
riaux d'où sortit presque toute son œuvre posthume, 
Victor Hugo n'hésitait pas à cribler de corrections, 
d'additions et de variantes les manuscrits mêmes 
de ses poèmes, de ses drames et de ses romans. 
Une année avant la grandiose manifestation qui, à 
l'occasion du soixante-dix-neuvième anniversaire 
dô sa naissance, consacra la gloire inouïe du poète 
et du patriarche, il avait abandonné au domaine 
public les précieux papiers où, pendant plus de 
cinquante ans, avait couru sa main puissante. 

1 et 2. R. Lesclide, Propos de table de Victor Hugo. 
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D une sorte de testament littéraire, exprimé par * 
une lettre datée de Paris, le 26 février 1880, et 
placée en tète de la grande édition Hetzel-Quantin 
(dite ne varietur), nous extrayons les lignes sui- 
vantes, sincères et cordiales : « Mes chers éditeurs, 
c'est aujourd'hui mon jour de naissance; vous 
souhaitez que ce soit aussi le jour de naissance de 
votre édition.... Voici, pour vous aider dans votre 
utile travail, tous mes manuscrits; faites-en l'usage 
que vous voudrez. Vous y trouverez, je crois, bien 
des choses qui pourront ne pas vous sembler 
indifférentes ; ma pensée intime et solitaire s'y révèle à 
chaque instant. » 

Le poète avait raison. Pour le critique avide de 
saisir sur le fait, d'élucider toutes les démarches 
intellectuelles, les combats livrés à l'expression, 
les victoires remportées sur les mots, rien de plus 
utile que l'examen de ces volumes. Nous avons 
essayé de le prouver ailleurs *. Toutefois, il ne 
semble pas que les éditeurs, en 1880, se soient 
souciés d'approfondir les choses. Et le pouvaient-ils, 
au surplus, puisqu'ils annonçaient une édition 
définitivet Accepter les variantes, donner accès 
aux leçons douteuses, n'était-ce pas porter atteinte 
à l'autorité du texte? Sans doute, en leur Avertis- 
sement liminaire, ils se vantent bien d'avoir donné, 
sous forme de notes, « ces vers nouveaux, ces 

1. p. et V. Glachant, Papiers d* autre fois, Hachette, 1899, in-l2. 
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fragments inédits, ces formes variées et curieuses 
de la pensée du poète ». D*abord, ce que Victor 
Hugo, dans la Préface de Marion de Lorme, appelle 
« les rognures sans lesquelles le drame ne pourrait 
s'encadrer solidement dans le théâtre ». Ensuite, 
les corrections et modifications proprement dites, 
qui trahissent aux yeux du lecteur ce probe labeur 
de la lime, que prônait Despréaux après Horace; 
travail nécessaire, auquel le génie même ne supplée 
pas. Il s'en faut de beaucoup, cependant, que 
l'édition ne varielur ait tout rapporté, ou même 
(car elle n'a pas la prétention d'être une édition 
critique) qu'elle ait relevé tout l'essentiel parmi ces 
variantes infinies. Nous ne saurions le lui repro- 
cher. Elle est faite, après tout, pour les gens du 
monde, non pour les érudits. Mais nous n'avons 
pas les mêmes raisons de passer outre, et nous 
tenons à profiter complètement des bonnes dispo- 
sitions du poète à l'égard de ses critiques futurs. 
Bien des vers mémorables, bien des scènes illustres 
qui semblent être sortis sans effort du cerveau du 
poète, ont été, en réalité, créés par des retouches 
successives; car, sous le texte définitif, on aperçoit 
beaucoup de petits ours encore mal léchés. 

L'indiscrétion est le commencement de la phi- 
lologie. — Soyons bien indiscrets. 
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Le travail que nous entreprenons consiste donc 
en une recherche de grammairiens littéraires. Nous 
souhaitons que le lecteur trouve autant d'attrait à 
le parcourir que nous avons éprouvé, pour notre 
compte, de plaisir à l'exécuter. 

Une comparaison s'impose ici, qui nous montre 
que Tart d'un maître écrivain tel que Victor Hugo 
emprunte quelque chose des méthodes en usage 
dans les arts plastiques. M. Bracquemond, le 
célèbre graveur, avance quelque part que seul 
l'art de la gravure, grâce aux différents états pro- 
gressifs des épreuves^ « présente cette particularité 
de laisser un témoin de chacune des phases par 
lesquelles l'œuvre a passé » . — C'est là une erreur. 
Avec des manuscrits comme ceux de Victor Hugo, 
la littérature n'a plus rien à envier à la gravure. 
11 existe véritablement différents états du texte. 
Pourquoi ne les étudierait-on pas, de même qu'on a 
proposé de créer un musée dans lequel, en regard 
de la toile ou de la statue achevée, on exposerait 
les esquisses ou les maquettes qui ont permis à 
l'artiste de réaliser son œuvre*? Chateaubriand, 



1. Projet récemment soumis au Conseil municipal. On parlait 
d'aiïecter à cette exposition le Petit Palais des Champs-Elysées. 
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déjà, se plaisait à contempler ces témoignages 
instructifs de la genèse du chef-d'œuvre quand il 
écrivait, à propos des dessins préparatoires de 
Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphaël : 
c Rien n'est plus attachant que ces ébauches du 
génie livré seul à ses études et à ses caprices; il 
vous admet à son intimité; il vous initie à ses 
secrets; il vous apprend par quels degrés et par 
quels efforts il est parvenu à la perfection; on est 
ravi de voir comment il s'était trompé, comment il 
s'est aperçu de son erreur et Ta redressée* ». 

Que si, maintenant, par le privilège de la trans- 
position d'art, nous désirons renouveler la méta- 
phore, nous tirerons encore une comparaison de 
la peinture. On sait de quelle importance est, pour 
le peintre, ce travail qui consiste à disposer, sur la 
toile vierge, des touches initiales, qui seront ulté- 
rieurement complétées et en partie recouvertes. 
Cet art des dessous^ si caractéristique du tempéra- 
ment de chaque artiste, est singulièrement utile à 
étudier dans les tableaux inachevés des maîtres... 
comme aussi sur les manuscrits corrigés. Car il y a 
des dessous dans les brouillons de Victor Hugo. Ce 
sont les fragments du plan primitif, souvent modi- 



1. On rencontre de ces carnets dans plusieurs musées, en 
France même; par exemple, au musée de Lille, le livre que 
Wicar attribuait à Michel-Ange, où sont notés de nombreux 
détails d*architecture. Cette attribution a été contestée depuis. 
Pourtant, on conserve au British Muséum d'authentiques études 
de Buonarotti, qui sont du même style. 
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fié et toujours développé; les tirades où transpa- 
raissaient les sentiments de prime-saut du poète, 
supprimées depuis, ou remplacées par d'autres; les 
vers, enfin, qui n'ont pu trouver place dans Tœuvre 
définitive, mais qui subsistent, sous leurs formes 
variables, pour attester le bouillonnement de la 
création dans le cerveau du créateur. L'éditeur des 
œuvres posthumes, en termes très justes, fait allu- 
sion à tout cela quand, à propos des Jumeaux y il 
parle de ces « premiers états » où l'on « surprend 
le génie en travail » et où Ton « assiste à la géné- 
ration du chef-d'œuvre ». Et M. Lanson ne s*y est 
pas trompé non plus lorsqu'il admire, dans la 
Dernière Gerbe, « des matériaux inutilisés par les- 
quels on atteint la première inspiration du poète, 
des morceaux venus d'un jet, avant le labeur de 
composition et d'ajustage ». 






Pour tous ces motifs, il serait désirable que 
l'on pût donner une édition critique des œuvres de 
Victor Hugo. Les éditions actuelles sont toutes 
insuffisantes et fautives. L'édition ne varietur elle- 
même fourmille d'erreurs : vers omis, mots passés, 
texte inexact, fautes de prosodie et de ponctua- 
tion, etc. Nous en avons signalé un certain nombre 
au cours de ces études, encore que notre prin- 
cipal effort ne se soit pas porté sur ce point. 
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Tout serait à revoir, et de très près. En effet, 
rédition ne varietur devait, on Ta vu, selon le 
projet originel, être tout entière collationnée sur 
tes manuscrits. Mais c'était là une besogne consi- 
dérable, devant laquelle les éditeurs se découra- 
gèrent bien vite; de sorte que, ayant corrigé un 
petit nombre de fautes des anciens tirages, ils 
en ont introduit un nombre imposant de nou^ 
velles, et fort graves, pour la plupart. 

Je réponds ici à une objection possible. 

Hugo revisa lui-même le texte de toutes les 
œuvres imprimées de son vivant. Sur celles-là, du 
moins, n'est-il pas hasardé de proposer des correc- 
tions, fût-ce en s'appuyant sur les leçons des 
manuscrits? — A quoi Ton doit répliquer que Victor 
Hugo corrigeait fort peu, et assez distraitement 
ses épreuves. Rien d'étonnant s'il laissa passer des 
erreurs, même énormes... En veut-on un exemple? 
Dans l'édition princeps de Torquemada, que le poète 
revit en personne, l'acte intitulé Les Trois PrêtreSy 
qui a le numéro H de la première partie, avait été 
changé de place par une inadvertance de l'impri- 
meur. L'auteur ne s'en aperçut point; et ce fut 
Vacquerie qui, assez longtemps après, découvrit 
l'interversion dont nul n'était choqué. 

De ■ plus, nous possédons les manuscrits, et, 
dans la plupart des cas, les corrections ne seraient 
pas des conjectures. W suffit qu'une faute échappe 
une fois. Les éditions suivantes la reproduisent. 
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sans recourir au texte autographe; et la voilà 
classée, autorisée, consacrée à jamais! 

L'édition ne varietur a également recueilli d'une 
façon assez arbitraire les variantes et les passages 
supprimés qu'elle a rétablis dans les notes, au 
moins pour les volumes publiés (dans ladite édi- 
tion) après la mort de Victor Hugo. Encore un 
coup, je comprends qu'elle n'ait donné accès ni 
aux corrections, ni aux vers biffés. Mais, bien 
souvent, je me demande pourquoi elle a accepté 
telle variante, et non telle autre tout aussi curieuse; 
pourquoi, lorsqu'elle reproduit une tirade ou une 
scène coupée par le poète, elle s'arrête, parfois, au 
beau milieu, au lieu de citer intégralement. 

Il est donc regrettable qu'on ne puisse établir 
une édition critique de toute la production d'Hugo, 
d'après les manuscrits. Dame, un tel travail ne 
satisferait que les grammairiens et les rares 
lettrés qui éprouvent un plaisir délicat et discret à 
décomposer les phrases d'un auteur, à dépister 
les ruses de sa rhétorique, à jauger les fluctua- 
tions de sa pensée. Le public ne raffine guère 
ainsi, sans doute! Une édition critique constituerait 
une entreprise colossale, et elle ne se vendrait 
point, à supposer qu'il se trouvât un milliardaire 
intelligent pour en couvrir les frais. Mais, ma foi, 
je persiste à penser que c'est grand dommage! — 
Un poète, non des moins renommés, devant qui je 
soutenais cette thèse, me dit : « J'ai conservé les 



tH. DE V. H; 
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essais, les brouillons de certaines de mes œuvres, 
avec les corrections, les retouches, les repentirs. 
Je vais, rentré chez moi, les brûler; car il ne me 
plaît pas que le public puisse être mis un jour aii 
courant de mes hésitations, de mes flottements 
intellectuels ». — C'est mal raisonner; et je suis 
sûr qu'après réflexion mon poète ne détruira rien. 
Il n'est pas un artiste sincère qui n'ait à gagner à 
ces analyses, à cette enquête indiscrète, mais pro- 
fitable. Là où il y a eflbrt, lutte contre l'expres- 
sion, rixe avec la pensée, la malignité de la cri- 
tique loyale perd ses droits. 



* 



S'il nous faut, pour l'instant, renoncer à posséder 
une édition critique, du moins les éditeurs du grand 
homme se proposent-ils de réformer peu à peu 
l'édition ne varielur, non seulement en la corri- 
geant matériellement, mais encore en y annexant 
des documents relatifs à chaque œuvre, ainsi que 
des morceaux jusqu'à ce jour inédits. Par exemple, 
il existe, pour Torquemada, une importante scène 
d'exposition, qui a disparu du drame, et, pour 
Marie Tudor, tout un premier acte, — sorte de pro- 
logue, — qui fut coupé, et qui nous faisait assister 
aux tristes amours de Jane et de Fabiano. 

Ce ne sera, là encore, que la moitié d'une édition 
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critique : car l'élude du texte ne sera pas abordée. 
Il nous a paru qu'il était légitime, usant d'un 
moyen terme, de choisir une partie de l'œuvre 
si complexe pour la coUationner sur les manus- 
crits et tenter de ceux-ci une description aussi 
exacte que possible. Chemin faisant, nous note- 
rons, avec les variantes, avec les corrections, 
avec les vers de premier état, tous les documents 
que nous offrent ces brouillons touchant le déve- 
loppement de l'œuvre et les modifications appor- 
tées au plan primitif. Entre temps, aussi, nous 
contrôlerons l'exactitude du texte et nous péné- 
trerons au cœur même de l'ouvrage, nous effor- 
çant de faire vivre en bonne harmonie la gram- 
maire, la critique des textes, la critique littéraire, 
sans négliger la psychologie de notre auteur, à 
laquelle nous espérons aussi apporter des contri- 
butions motivées. Puis, nous tâcherons de tirer de 
tout cela (car c'est le principal) quelques conclu- 
sions générales sur l'œuvre et sur l'écrivain. — 
Quand bien même ces beaux projets ne seraient 
point réalisés, notre tentative servirait encore à 
sauver de l'oubli un nombre appréciable de vers 
que Victor Hugo, incorrigible prodigue, a laissés 
épars sur les marges, dans les interlignes, et parmi 
les feuillets sacrifiés. 

Je recueille, à ce propos, dans les souvenirs de 
quelques intimes, une gracieuse parabole de Victor 
Hugo. Discutant un jour avec Kesler sur la vie 
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future y il affirmait sou inébranlable croyance à la 
survivance immortelle de la personnalité, pour 
ceux-là qui s'en seraient crus dignes. « Dante, 
disait-il, écrit deux vers sur une feuille, et s'éloigne. 
Aussitôt, les deux vers, enfants de l'inspiration du 
poète, commencent à discuter entre eux. « Je suis 
« heureux, dit le premier, d'être un vers de Dante. 
« Me voilà immortel! » — « En êtesrvous bien 
« sûr? riposte le second. Pour ma part, je ne me 
« sens pas du tout immortel I » — Sur ce, Dante 
revient, relit les deux vers, conserve le premier, 
et rature le second *. » — Négligeons le sens 
moral, et même dogmatique, de cet apologue : 
n'en retenons qu'une conclusion littéraire. Nous 
avons essayé de faire revivre ceux des vers du 
poète qui, sans doute, ne se jugèrent pas dignes de 
l'immortalité, persuadés que beaucoup la méri- 
taient, qui pourtant furent biffés impitoyablement. 



* 



Entre les différentes parties de ce bloc de papier 
colossal, préférons, pour appliquer notre méthode, 
l'étude des manuscrits dramatiques. D'abord, parce 
que, historiquement, c'est sur la scène que le 
romantisme a livré ses plus rudes batailles . 



1. Cette anecdote est racontée, en termes à peu près identi- 
ques, par R. Lesclide {Propos de table) et par G. Rivet. 



i 
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Ensuite, parce qu'il y a dans le public une faveur 
marquée pour les choses de théâtre. Enfin, et sur- 
tout, parce que l'histoire de l'œuvre dramatique de 
Victor Hugo résume et embrasse toute sa carrière 
littéraire, depuis Amy Robmrt^ qu'il composa à 
dix-neuf ans, et Cromwell^ jusqu'aux petites pièces 
du Théâtre en liberté, dont certaines sont datées 
de 1873 et 1874. Nous formons le vœu très vif 
que des études analogues soient poursuivies sur 
les recueils lyriques, épiques, satiriques, et aussi 
(pourquoi pas?...) sur les livres en prose *. 

Paris, 14 juillet 1902. 



1. On peut affirmer, sans emphase déplacée, que c'est faire 
acte patriotique et national que d'améliorer, de rapprocher le 
plus possible de la perfection, l'impression des livres d'un poète 
du calibre de Victor Hugo. Nous avons voulu contribuer à ce 
perfectionnement dans la mesure de nos modestes forces. En 
vérité, les étrangers, — les Allemands, les Anglais, — rougi- 
raient de voir déshonorer leur Gœthe ou leur Shakespeare par 
des taches du genre de celles dont on n'a pu nettoyer encore 
les œuvres du plus grand peut-être de tous les poètes français. 
Étendons la question. Il nous manque, à l'heure actuelle, un 
texte con^ect de beaucoup trop de nos modernes écrivains. • Il est 
scandaleux, disait judicieusement, dans les i)e6a^^ (12 sept. 1902). 
M. A. Hallays, que nous ne possédions aucune édition complète 
et définitive de Rousseau, de Chateaubriand, de Vigny, de Bau- 
delaire (?), de Stendhal, de Mérimée, de Balzac, etc.. » — Les 
zélés et consciencieux ouvriers ne doivent pas faire défaut pour 
ces tâches, en apparence énormes. Dans le domaine de la phi- 
lologie comme sur le terrain de l'archéologie, on ne se contente 
plus aujourd'hui, comme au temps jadis, de voyages d'agré- 
ment, de fouilles sommaires, de coups d'œil et de main rapides. 
On aime les explorations lentes, patientes, suivies et poussées 
à fond, les seules qui donnent de solides résultats. 



] 



II 



Historique en raccourci et description sommaire des manus- 
crits dramatiques de Victor Hugo. 



Le socialiste Proudhon a écrit, je ne sais où, qu'il 
préférait à l'œuvre de Victor Hugo « la tâche quo- 
tidienne d'un batelier du Rhône ». — C'est là l'opi- 
nion, vraiment sacrilège, d'un utilitariste détraqué. 
Mais quoi! L'art et la poésie sont-ils compatibles 
avec les doctrines collectivistes? Non pas, certes! 
et c'est tant pis pour elles. Fort heureusement, il 
subsistera longtemps encore des esprits pour les- 
quels le superflu intellectuel demeure une forme du 
nécessaire. Ceux-là estimeront toujours à sa juste 
valeur la « tâche quotidienne » d'un Hugo. 

Les manuscrits du poète, aux termes de son 
testament (Paris, 31 août 1881), seront tous mis 
à la disposition du public et déposés à la Biblio- 
thèque nationale. Le legs fut accepté par décret du 
29 septembre 1892. Trente-quatre volumes, déjà 
reliés, à Guernesey, par les soins de l'auteur, 
furent immédiatement remis au département des 
manuscrits. Nous en avons donné la liste quelque 
part. Il s'en faut que le dépôt soit, actuellement, 
intégral *. Parmi les manuscrits dramatiques, nous 

1. Le sera-t-il jamais? Hemani est à la Comédie-Française 
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avons pu consulter, à la Nationale, les volumes 
suivants : Cromwell, Marion de Lorme^ Le Roi 
s'amuse^ Lucrèce Borgia, AngelOy Ruy-Blas, Les 
Sur graves^ le Théâtre en liberté. H emani appartient, 
provisoirement, à la Comédie-Française ; et ce pro- 
visoire pourrait bien être définitif. Le brouillon de 
Esmeralda est perdu. Enfin, Marie Tudor^ Les 
Jumeaux, Torquemada, Margarita et Esca^ non 
encore reliés, sont momentanément entre les 
mains de M. Paul Meurice, ainsi que le premier 
manuscrit A'Amy Robsart : le deuxième, conforme 
à la représentation de 1828, n'a pu être retrouvé. 
M. Jules Claretie et M. Paul Meurice nous ont 
permis, avec une obligeance parfaite, de con- 
sulter les manuscrits dont ils sont détenteurs. 
Nous nous faisons un plaisir de leur exprimer ici 
notre gratitude , au nom des zélateurs du poète. 

Dès la période de l'exil, l'entourage de Victor 
Hugo se préoccupait avec un soin pieux de conser- 
veries originaux de tant de chefs-d'œuvre. Aussitôt 
après sa mort, les manuscrits furent feuilletés 
par des privilégiés qui, tous, rapportèrent de cette 
investigation des impressions intenses. Devant un 
pareil monument, l'admiration s'imposait. M. Jules 
Claretie, l'un des premiers, les a décrits en une 
série d'articles dont plusieurs ont été réédités 

(cf. chap. m), et les Feuilles d'Automne à la bibliothèque du 
château de Chantilly. D'autres sont égarés. 
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depuis ^ Mais, en sa qualité de chroniqueur, il 
insiste surtout sur Taspect extérieur de ces pré- 
cieux cahiers et sur les anecdotes qu'ils évoquent. 
Anecdotiques également, les souvenirs de Richard 
Lesclide, que nous avons eu Toccasion de citer à 
plusieurs reprises. Un jeune écrivain dont la mort 
prématurée fut un deuil pour les lettres, Jules 
Tellier, étudia ces textes de plus près et se pas- 
sionna pour les découvertes qu'il y faisait à chaque 
page. Il connaissait à fond, nous dit M. Meurice, 
ToDuvre de Victor Hugo; il en savait par cœur des 
parties entières. Il méditait de consacrer dix ans de 
sa vie à établir une édition critique. Comme il était 
poète, et bon poète (je n'en veux pour preuve 
que son admirable Prière à la mort)^ il s'inté- 
ressait étrangement à cette innombrable collection 
de menus bouts de papier sur lesquels Hugo inscri- 
vait, à mesure qu'il les rencontrait, des rimes 
riches, variées, inattendues; original dictionnaire, 
où le poète puisait selon ses besoins. Cet hommage 
rendu à la puissance de la rime séduisait Jules 
Tellier, en sa qualité de Parnassien, et lui semblait 
une justification posthume de la doctrine de Ban- 
ville. J. Tellier a consigné ses observations en 
deux articles de revues. L'un, dans les Annales du 



1. Cf. le livre de Souvenirs intimes sur Victor Hugo, paru, celle 
année, à l'occasion du cenlenaire; une série ancienne d'éludés 
sur Hauteville-House el ses hôles; entin, l'arlicle reproduit par 
le Gaulois dans son supplément des 25 et 26 janvier 1902. 
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30 septembre 1888; l*autre, dans la Revue bleue du 
6 octobre de la même année *. 

Comme mise en œuvre systématique des prin- 
cipes de la critique des textes, un ouvrage réelle- 
ment important est l'édition, avec commentaire, 
que M. Souriau a donnée de la Préface de 
Cromwell. Enfin, n'oublions pas M. Ernest Dupuy, 
qui, dès décembre 1889 {voirlsi Revue pédagogique), 
signalait très nettement la marche à suivre, dans 
un court article sur la Légende des Siècles. Depuis, 
nous nous sommes nous-même, en diverses 
études, occupé des manuscrits de Victor Hugo; et, 
dans la série des articles de toutes sortes auxquels 
le centenaire a, cette année, donné prétexte, 
presque toutes les revues ont réservé une place à 
l'histoire et à la description de ces vénérables 
papiers, dont quelques-uns ont obtenu les honneurs 
d'une exposition publique , à la Bibliothèque 
nationale. 



1. De ce dernier, nous extrayons les lignes suivantes, sur la 
rime : « On sera curieux, je pense, de savoir quelle est, dans 
ces corrections, la part de la rime. Cette part est peu considé- 
rable. Il est rare qiûune rime soit changée (ceci est inexact). Visi- 
blement, Victor Hugo ne cherche point la rime. Elle lui vient 
d'elle-même, et en même temps que ce qu'il a à exprimer. Elle 
semble faire corps avec la vision et la pensée. Elle en est à 
peine séparable. Est-ce parce qu'elle s'y accommode avec une 
docilité merveilleuse? Ou serait-ce, au contraire, qu'elle les sug- 
gère? Elle exécute avec tant de rapidité qu'on se prend à soup- 
çonner qu'elle ordonne. Elle est la mieux dressée des esclaves, 
si elle n'est la plus fantasque des maîtresses. Cette union du 
rimeur et de la rime n'est point pourtant si absolue et si con- 
tinue qu'on ne sente çà et là que c'est la rime qui commande, 
et que même le rimeur a quelque peine à obéir. » 
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* 



Il nous parait utile de résumer ici, en quelques 
indications très brèves, ce que nous avons dit 
ailleurs de récriture et de Taspect extérieur des 
manuscrits (voir nos Papiers dC autrefois). 

Première manière. — Manuscrits de combat \ 
écrits sur des feuilles de rencontre, ou, du moins, 
quand le livre n'est point un recueil de pièces 
détachées, sur un papier simple et modeste. Nulle 
ostentation, nulle recherche. Le manuscrit sert, 
en général, àTimprimeur. L'écriture est petite, sou- 
vent minuscule ; très 1 âche dans les œuvres en prose ; 
un peu plus resserrée et redressée pour les vers. 
Cette différence tient à une disposition matérielle 
que Victor Hugo adopte de très bonne heure. Il 
sait qu'il retouchera beaucoup, qu'il ajoutera beau- 
coup. Il se ménage donc une marge égale à la 
moitié du feuillet. De là, la nécessité de serrer 
récriture, afin que le vers rentre sans difficulté dans 
la colonne de droite. Cette finesse de l'écriture a 
surpris tous les critiques. Elle est naturelle à Victor 
Hugo, surtout quand il travaille vite, et elle repa- 
raît même accidentellement (nous pourrons le con- 
stater) dans les phases postérieures de sa produc- 
tion intellectuelle *. Ajoutons que le texte n'en est 

1. François-Victor apprenait à écrire et traçait des bâtons 
énormes ; à côté de lui, son père travaillait. • C'est drôle, dit tout 
à coup l'enfant, interrompant ses exercices pour examiner l'écri- 
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pas moins très lisible, sauf dans les notes jetées 
hâtivement. Très peu de croquis sur les marges. 

A cette première manière se rattachent, parmi 
les manuscrits dramatiques, ceux de Cromwell, 
Hernani, Marion de Lorme, Le Rois amuse, Lucrèce 
Borgia, Marie Tudor, Angelo, Joignons-y celui 
des Jumeaux, ce qui justifie notre précédente 
observation. 

Deuxième manière. — L'aspect des manuscrits se 
complique. Leur format grandit, quelquefois jus- 
qu'à rin-folio. Le poète commence à songer à la 
postérité. Plus de feuilles de hasard, sinon quand 
l'œuvre est écrite de verve, et à bâtons rompus 
{Les Châtiments). Les illustrations se multiplient,, 
commentent le texte {Les Travailleurs de la mer). 
Le papier bleu pâle est fréquemment adopté, mais 
non de parti pris, hormis peut-être dans la corres- 
pondance intime. L'écriture, qui grossit sensible- 
ment, demeure lâche pour la prose, mais se 
redresse encore dans les vers. C'est une période de 
transition. 

A cette époque appartiennent les originaux deRuy- 
Blas et des Burgraves, où les caractères que nous 
venons de décrire sont moins marqués peut-être, en 
raison des dates. L'évolution ne fait que commencer. 

ture de son père. Quand on a de grosses mains, on écrit petit, 
petit; et quand on a des petites mains, on écrit gros, gros! » — 
François-Victor n'eût certes point fait cette remarquée Tépoque 
de la Légende. Mais quand lui-même apprenait à écrire (ce 
devait être vers 1834), Hugo écrivait, en effet, petit, petit. 
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Troisième manière. — Nous arrivons aux somp- 
tueux manuscrits, souvent inventoriés. Le poète 
se prend, de plus en plus, à respecter son brouillon. 
Il a raison, puisque c'est un document» Désormais, 
on ne le confie plus aux protes. Des personnes 
dévouées, ses fils, ses amis, Mme Drouet, en font 
des copies pour l'imprimeur. R. Lesclide raconte la 
jouissance intellectuelle qu'il éprouvait à copier 
ainsi quelques-unes des plus belles œuvres du 
Maître, en se flattant d'être le premier à les lire. 
Quant à l'original, il reste au musée» Le papier est 
tantôt bleu foncé, comme dans plusieurs parties de 
la Légende des Siècles, tantôt bleu pâle à peine 
teinté, tantôt blanc. Toute une série d'oeuvres 
{Torquemada^ le livre dramatique des Quatre 
Vents, etc.) est transcrite sur un merveilleux 
Hollande, grand in-folio, doré sur tranche, don 
d'un fervent admirateur. La plume d'oie ou le 
calame de rjseauest presque uniquement employé. 
Les lignes s'espacent ; certaines pages ne contien- 
nent pas plus de vingt à vingt-cinq vers. Les 
ratures deviennent plus épaisses et plus fermes, 
traversent de temps à autre la pâte du papier. 
L'écriture grandit toujours. Les lettres atteignent 
un centimètre de haut. Droites, soigneusement 
formées, elles peuvent rivaliser avec la calligra- 
phie du plus habile copiste. Elles rappelleraient 
les magnifiques copies des xvi® et xvu® siècles, 
n'était la personnalité puissante qui s'en dégage. 
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Tout y respire la sérénité, la confiance en soi et 
en l'avenir. C'est le manuscrit de l'apothéose, tracé 
par un demi-dieu conscient de son génie. En même 
temps, les illustrations se font très rares, comme si 
le dessin de l'écriture se suffisait à lui-même. 

De cette troisième manière sont les manuscrits 
de Torquemaday de Margarita, i'Esca, et du 
Théâtre en libertéy les plus beaux qu'il nous ait été 
donné de contempler. 

On a tenté d'expliquer physiquement ce gros- 
sissement progressif de l'écriture chez Hugo en nous 
remémorant que, durant une quinzaine d'années, 
à partir de 1831 , il souffrit d'ophtalmies fréquentes. 
Mme Hugo y fait allusion dans ses lettre» (cf. 
Biré). Dans Victor Hugo raconté.., , elle attribue 
poétiquement cette faiblesse à l'influence des feux 
du soleil couchant, trop longtemps regardés par 
le poète. On a prétendu aussi que, écrivant tou- 
jours debout, après 1840 *, il devait fixer son papier 
de plus loin. Enfin Hugo, en vieillissant, n'avait 
pas échappé au presbytisme, presque fatal pour 
les hommes qui écrivent beaucoup. — Toutes ces 
raisons ont leur valeur. Elles ne suffisent pas, 
je pense, et il faut encore y joindre l'explication 
psychologique que nous avons signalée. 



!. On Ta répété partout, et ce n'est pas bien sûr. N'avait-il 
pas, à la demande de Mme Drouet, attesté par écrit, sur une 
petite table en chône, qu'il avait, sur ce meuble, composé la 
Légende des Sièclesl 
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De quelque époque , enfin , que datent les 
manuscrits de Victor Hugo, il est juste d'observer 
qu'ils sont, en général, d'une parfaite netteté et 
d'une correction surprenante. Les négligences ou 
les particularités orthographiques y sont relative- 
ment rares. Il serait impossible qu'il ne s'en ren- 
contrât point quelques-unes, au cours d'une œuvre 
aussi vaste. Nous les avons relevées en passant. 
Ce sont certaines formes vieillies, dans les essais 
de jeunesse : ossemens, tems, enfans... Mais la 
Revue des Deux Mondes ne reste-t-elle pas, aujour- 
d'hui encore, fidèle à de tels archaïsmes? — Des 
lettres incorrectement redoublées : agraffe^ cigarre, 
bierre, imbécille, marouffle... Ou bien des fautes 
contre Tétymologie : alchymie, syrène, hécaton- 
chyres.,.. Peu de chose, en somme, pour un homme 
chez qui l'on tolérerait des licences même plus 
graves. Au moment où des réformateurs officiels 
critiquent imprudemment les lois de l'orthographe, 
nous nous plaisons à noter, chez «notre poète, ce 
respect de la tradition, ce scrupule à l'égard du 
verbe, qui firent défaut à tant d'auteurs illustres, à 
commencer par Bossuet pour finir par Lamartine. 



III 



Victor Hugo romantique, — Divers aspects de son théâtre. 

« Le Romantisme nous a moins donné 
« une littérature que la liberté d'en 
« avoir une. » 

( SCUERER.) 

L'œuvre dramatique de Victor Hugo, dès l'ori- 
gine, a fait scandale, en réunissant contre elle les 
discussions et les protestations de tout ordre. En 
effet, elle se présentait fortement armée pour Tof- 
fensive. Depuis lors, on a remarqué, avec preuves 
à l'appui, que la préface fameuse de Cromwell 
n'innove aucune doctrine qui n'ait été, au préa- 
lable, soutenue et même essayée par des écrivains 
antérieurs. Delà théorie, Mme de Staël et Chateau- 
briand, après Diderot, sont responsables. Alfred de 
Vigny, Alexandre Dumas, sans compter les auteurs 
obscurs des mélodrames à la mode, en avaient 
déjà risqué l'application. Là, comme en bien d'au- 
tres occasions, Hugo aurait été, non pas un précur- 
seur, mais plutôt un porte-parole ; non un phare dis- 
tribuant des lumières, mais un simple écho, sonore 
et puissant. Nous y donnons les mains bien volon- 
tiers. Il reste à notre poète la gloire, peu banale, 
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d*avoir résumé et exprimé par de fortes images 
toutes les revendications, vagues encore, de la nou- 
velle école, d'avoir groupé autour de son nom tous 
les défenseurs de la liberté en art, attiré sur sa 
tête les anathèmes des routiniers et des retarda- 
taires. Ce résultat provint de ce que son effort 
était systématique et, partant, symbolique. Per- 
sonne ne s'y trompa. Parcourez les feuilletons et 
les volumes de critique composés de 1827 à 1840. A 
Fâpreté de la polémique, vous apprécierez l'impor- 
tance du débat. Nul ne put se dispenser de prendre 
parti. Nisard et les classiques protestent, au nom 
de Vesprit français. Sainte-Beuve, hésitant et inter- 
mittent, passe, sans transition, de l'admiration 
débordante à l'examen presque acerbe. Les griffes 
se font sentir, à l'occasion, sous le gant violet de 
celui qu'on dénomma spirituellement « Monsei- 
gneur de Montparnasse ». — Dans l'autre camp, on 
porte jusqu'aux nues le dramaturge libérateur. Gra- 
nier de Gassagnac, Geoffroy, Théophile Gautier, 
Paul de Saint-Victor, se pâment; et ils exigent que 
l'on fasse comme eux. Jules Janin mêle à son enthou- 
siasme une dose de sa distraction coutumière : il 
s'oublie jusqu'à vanter la beauté des vers.,, dans 
Marie Tudorl 

Aujourd'hui, les passions sont calmées. La cri- 
tique contemporaine s'est mise à peu près d'accord 
pour condamner le théâtre romantique. Je ne parle 
pas seulement des exagérés, fervents des Théâtres 
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libres, pour qui tout ce qui est lyrisme ou conven- 
tion « n'existe pas ». Mais les éclectiques eux-mêmes 
et les hommes de bon sens sont devenus sévères 
à l'égard de Victor Hugo. M. Jules Lemaître, 
M. Ferd. Brunetière, Fr. Sarcey s'accordent à faire 
état du style et des images, tout en blâmant la 
conduite des pièces et niant la valeur psycholo- 
gique des personnages. M. Gustave Lanson déclare 
ces drames « enfantins » et juge que « la plus com- 
plète inintelligence » y éclate. M. Renouvier accuse 
volontiers l'auteur « d'ignorance et d'absur- 
dité ». Sur le cas de Victor Hugo, M. Doumic et 
M. Parigot, qui se disputent à propos d'Alexandre 
Dumas père, seraient peut-être près de s'entendre. 
Notons, toutefois, que M. Doumic {Revue des Deux 
Mondes, 15 avril 1902) a la dent plus dure, ainsi 
qu'il convient, paraît-il, au critique attitré d'une 
Revue classique. Il ne subsiste guère, pour donner 
au public la note élogieuse, que M. Catulle Mendès, 
lequel n'est plus tout à fait un éphèbe\ 

Maïs qu'en pensent les Jeunest — Pas grand'chose 
de bon ! Hugo débutant fut dur pour les dramaturges 
ses prédécesseurs, les Corneille et les Racine. En 
revanche, la critique d'hier n'est guère tendre pour 
Hugo poète de théâtre. M. Fernand Gregh, au len- 
demain du glorieux centenaire, n'hésitait pas à pro- 

1. Et cependant, M. Mendès, qui fut un bon poète lyrique, 
s'est révélé, dans ses arrêts du Journal, comme un critique dra- 
matique d'une déplorable partialité* 

TH. DE y. a.* 3 



f A 
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clamer : « Le Roi s'amuse, Marion de Lorm^^ Ruy- 
BlaSy sont pleins de beaux vers, mais le sujetde ces 
drames est par trop absurde... Ce théâtre a manqué 
d'humanité... Hugo n'était pas psychologue; les 
âmes de ses héros sont vides de vérité humaine. Ce 
qu'il y a de bon dans ses drames, c'est le décor, le 
pittoresque : l'intérieur lui échappe. Les belles^r- 
ties sont les parties lyriques... Aussi les meilleurs 
de ses drames sont-ils ses drames en vers. 
Ceux qu'il eut le tort d'écrire en prose, Lucrèce 
Borgia, Marie Tudor, Angelo, sont injouables et 
presque illisibles. Il y a, dans ces pièces, d'invo- 
lontaires bouffonneries qui eussent été cachées 
par la magnificence des vers et que la prose 
met en valeur de cruelle façon... Les drames 
en vers de Victor Hugo sont des mélodrames 
écrits par un poète de génie * ». Voilà de vertes 
semonces! 

J'ai cité ces lignes parce qu'elles présentent, ce 
me semble, un sommaire assez net de l'état actuel 
des esprits relativement à la valeur dramatique de 
Victor Hugo et de ses émules. Nous vérifierons, 
en une prochaine section de notre étude, ce que 
des sujets analogues à ceux des drames en vers 
sont devenus, en dépit des efforts de l'auteur, 
traités dans le langage pédestre, et les ailes une 



l.Fernand Gregh, Article sur Victor Hugo, dans la Revue de 
Pai'is, livraison du 1" avril 1902. 
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fois rognées à la muse tragi-comique. Qui sait si nous 
n'aurons pas Toccasion de nous inscrire en faux 
contre une partie, au moins, de ces assertions? Le 
mélodrame de Victor Hugo est peut-être illisible 
pour les délicats; mais on ne saurait oublier que 
Lucrèce Borgia fut tm des plus éclatants succès 
scéniques de la période romantique. Aujourd'hui 
encore, les directeurs qui reprennent la pièce font 
toujours recette. Le théâtre, au vrai, n'est pas de 
l'art pur. 

Quoi qu'il en soit, ce serait injustice que de ne 
pas vouloir distinguer, en ce répertoire maintenant 
si décrié, plusieurs phases dont la succession, au 
cours de la carrière dramatique de Victor Hugo, 
n'est pas, en général, clairement déterminée. Ôr, l'on 
ne doit point traiter d'après les mêmes principes 
des manifestations littéraires très différentes de 
forme et de conception. 



* 



Hugo, nous le savons, ne se déclara champion 
romantique que malgré lui, pour ainsi parler. 
Tandis que les cénacles s'engageaient à fond, 
croyant avoir déniché la poule aux œufs d'or, lui, 
un peu à l'écart, réfléchissait et tergiversait. Le 
Romantisme, — ou Romanticisme, comme disait 
H. Beyle, — l'effrayait, par instinct. Toujours est-il 
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qu'il commença par le renier, alléguant qu'il ne 
comprenait ni n'acceptait cette étiquette. De fait, 
le Romantisme n'avait de raison d'être, à ses yeux, 
que s'il réalisait l'affranchissement, tant convoité, 
de la littérature. Or, en ce temps-là, Romantisme 
était vraiment synonyme de liberté, sinon de licence. 
Victor Hugo marcha donc avec les romantiques, 
parce que ceux-ci l'élurent pour chef . Ce n'est pas la 
première fois qu'on voit un général suivre ses 
soldats! Mais il comprit très vite que le Roman- 
tisme ne pouvait, ne devait être qu'une école de 
transition, créée pour que tout homme de génie ou 
de talent pût aisément exercer ses facultés intellec- 
tuelles dans le sens que la nature lui indiquerait. 
Car la doctrine romantique est révolutionnaire et 
négative : aussi bien fallait-il qu'elle triomphât 
provisoirement. 

Ayant donc adopté la formule romantique et 
l'ayant faite sienne, Hugo l'appliqua, la cultiva, la 
respecta tant qu'elle lui fut profitable, c'est-à-dire 
tant qu'elle conserva la faveur d'une partie du 
public, tant qu'elle suscita des querelles bruyantes 
et d'utiles conflits. Selon cette formule, il composa: 
1° des drames en vers, qui le mirent hors de pair; 
ce sorît ceux que nous étudions dans le présent 
volume; 2° des drames en prose , par les- 
quels il adaptait la thèse romantique aux tradi- 
tions du vieux mélodrame, toujours chéri de la 
foule. 
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Il n'entre point dans notre sujet de nous étendre 
sur ce que fut le drame romantique : la question 
ne fut que trop abondamment traitée. Rappelons 
seulement que les principes constitutifs de cette 
forme dramatique sont les suivants : _ 

1"* Introduction, sous le nom de grotesque, de 
l'élément comique dans le théâtre sérieux. Comme 
conséquence, suppression des règles étroites et 
surannées, affranchissement de la langue, asservie 
au préjugé nobiliaire, mélange des styles. 

2° Choix d'un sujet historique, de telle sorte que 
la fable offerte au public devienne un prétexte à 
ressusciter les mœurs, les costumes, les idées 
et les passions de toute une époque, de tout un 
pays. 

3° ha, psychologie des personnages se trouve, du 
même coup, restreinte, au point d'être réduite à un 
minimum. Plus de nuances. Des caractères sché- 
matiques, brusquement opposés, et des actes 
violents (parfois insuffisamment expliqués). 

4° A propos d'une époque historique donnée, 
l'auteur développe une thèse, organise les péripéties 
de l'action théâtrale de façon à conclure pour 
ou contre, et, par là, à instruire le spectateur. 
C'est l'immixtion de la satire sociale dans le 
drame. 

Ces éléments, on les rencontrera au fond de tous 
les drames romantiques de Victor Hugo. Nous 
montrerons, en passant, par quels procédés il y 
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mêle, fût-ce artificiellement, le grotesque; comment 
il se documente, de seconde main à l'ordinaire, 
pour la partie historique ; comment ses personnages, 
faute d'une étude intime assez fouillée, agissent 
trop fréquemment à l'instar des marionnettes; 
enfin, quelles thèses le séduisent de préférence et 
inspirent ses plus magistrales tirades. 



* 
* « 



De cette confusion des genres, un homme 
médiocre n'eût tiré qu'une pièce unique, qu'il 
aurait refaite indéfiniment. Mais l'esprit de Victor 
Hjigo, par son étendue et sa complexité, est instable 
et prompt à l'évolution. Qu'on relise ses préfaces 
et ses notes. On verra que, selon le sujet qu'il 
traite, il se fait de son système dramatique une 
idée très variable. Ce n'est pas lui qui aurait établi, 
une fois pour toutes, à la manière des dramaturges 
du xvii'' siècle, une règle tyrannique, et figé, du 
même coup, la libre inspiration du poète. Tantôt il 
se prend d'une tendresse raisonnée pour les fous et 
les bouffons : il cède au plaisir de créer du sublime 
avec du grotesque {Le Roi s'amuse). Une autre fois, 
la prétention à être vrai l'entraîne à se poser en 
historien véridique, infaillible {Marie Tudor, Ruy- 
BlaSf Angelo). Dans une curieuse note, datée 
de 1836, il énumère jusqu k trente-six ouvrages, — 
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anglais, français, italiens, espagnols, — qu'il aurait 
dépouillés avant d'écrire Marie Tudor, Puis, il 
ajoute négligemment qu'il en pourrait citer autant 
pour toutes ses autres œuvres. Il se targue de la 
même rigueur historique à propos d'Angelo et de 
Ruy-Blas, On sait avec quelle aisance MM. Morel- 
Fatio * et Edm. Biré ^ ont fait justice de ces alléga- 
tions. — Non ; Hugo se documentait en s'aidant de 
vulgaires dictionnaires et d'histoires générales'; 
pour un poète, c'est bien assez. Nul ne songerait à 
lui en faire un grief, si lui-même ne s'était octroyé 
un brevet d'exactitude scrupuleuse et méthodique. 
Le poète n'a que faire, en somme, d'être un érudit : 
qu'il se contente d'être un voyant, et de faire voir. 
En d'autres circonstances, Hugo s'attacherr 
soudainement à la psychologie d'un personnage, 
ou de plusieurs (Lucrèce Borgia, Marion de 
Lorme, etc.). Ce n'est pas là, d'ailleurs, qu'il sera 
le plus heureux. A cet effet, il choisira, de préfé- 
rence, un caractère de femme : 

L'univers aboutit h ce monstre charmant *. 

Le tempérament propre de l'auteur reparaît alors. 
Toute sa vie, il demeura sincèrement épris de la 



1. A. Morel-Fatio, Études sur VEspagne (1888), sur les inexac- 
titudes de Ruy-Blas, 

2. Edm. Biré, Victor Hugo après i830, t. I. 

3. Nous en essaierons la preuve sur Torquemada, 

4. Vers emprunté au recueil intitulé : Toute la lyre. 
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femme. Barbey d'Aurevilly, dans une de ces con- 
versations exubérantes qu'il affectionnait, disait, 
un jour : « Quel dommage que Hugo soit un aussi 
grand poète ! S'il avait voulu, il fût devenu le plus 
solide amoureux de son siècle ^ ! » C'est bien lui qui, 
par la bouche du jeune don Sanche, célébrant 
l'amour, l'identifie à l'être : 

Aimer, c'est vivre ^î... 

Et cette devise , légèrement modifiée, sera la 
dernière ligne, peut-être, qu'il tracera de sa main 
tremblante de vieillard : 



. 3 1 



Aimer, c'est agir 

Il ira jusqu'à passer la revue de ses sentiments 
personnels d'antan, les plus frais, les plus spon- 
tanés, exprimés à l'heure des illusions et des ser- 
ments éternels. Il démarquera de la sorte les plus 
ardentes phrases des Lettres à la Fiancée ; certains 
vers de ses drames n'en sont que la traduction poé- 
tique : « Plus d'une fois, il a jeté sur les lignes juvé- 
niles de l'amoureux la poudre d'or de son lyrisme, et 
elles se sont changées en vers immortels *. » 



1. Le vieux Barbey s'exprimait plus crûment. A vrai dire, il 
ne prisa jamais bien haut le caractère de Victor Hugo, qui lui 
répondit un jour par ce vers, injuste, mais drôle : 

Barbey d'Aurevilly, ce sinistre imbécile I {Toute la lyre.) 

2. Torquemada, V, v. 

3. Cf. Revue hebdomadaire, numéro du centenaire: Le demie?'' 
autographe de Victor Hugo. 

4. Tristan Legay, Les Amours de Victor Hugo, édition de la 
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Enfin, dans la mise en œuvre d'une thèse 
paradoxale, Hugo est passé maître. Faut-il ici 
rappeler les principaux plaidoyers qui encombrent 
ses drames? La courtisane se réhabilite par Faraour 
{Marion de Lorme). Les rois et les reines sont tous 
d'affreux spécimens des vices et des faiblesses de 
l'humanité (p«ssm).'Tar contre, les fous, les 
bouffons difformes et déshérités cachent, sous une 
éçorce grossière, des cœurs tendres, des instincts 
sublimes : tels ces laids Silènes auxquels Platon 
comparait Socrate {Le Roi s'amuse^ etc.). L'ouvrier, 
le valet donnent des leçons d'honneur et de dévoue- 
ment au grand seigneur frivole ou corrompu 
{Marie Tudor, Ruy-Blas), La femme perdue se 
rachète par l'amour maternel {Lucrèce Borgia). 
Toutes ces thèses, Hugo, bien loin de les dissi- 
muler, les annonce, les expose, les impose en ses 
préfaces. Il n'a point le dilettantisme de quelques 
auteurs, qui estiment que l'idée « de derrière 
la tête », si tant est que le dramaturge en ait 
une, doit se déguiser soigneusement, pudique- 
ment, sous la contexture de la pièce *. Lui, il 
l'étalé à nu. 



Plume, 1901. L'auteur de cette plaquette relève des exemples 
frappants, qu'il serait oiseux de rapporter ici. 

1. Cf., là-dessus, dans le Journal (mai 1902), une curieuse 
interview de M. Henry Bataille, l'auteur des Masques. « Il faut 
qu'une œuvre vaille par elle-même. Les idées, c'est pour nous. 
L'incompréhension, de la part du public, est un droit ou un 
souci légitime, qu'on ne doit pas contrarier... • etc. — Le 
paradoxe est apparent, mais l'idée est intéressante. 



' * 
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* 



Victor Hugo appliqua cette formule durant une 
douzaine d'années, de 1827 à 1839*. Mais toute 
veine s'épuise et toute formule se dessèche. Ainsi, 
le système dramatique racinien n'était applicable 
qu*à un petit nombre de sujets. C'est une des 
raisons pour lesquelles la tragédie classique se vida, 
peu à peu, de toute réalité, — parce qu'on s'en tenait 
strictement aux principes posés par Racine, — et 
tomba finalement dans le discrédit où nous la 
voyons dès le milieu du xviii® siècle*. Une mésa- 

1. Jules Janîn (Histoire de la littérature dramatique) a étudié 
de près Marion de Lorme et trouvé d'heureuses expressions 
pour définir la complexité de ce drame et des pièces analogues : 
« Il y avait de tout dans ces cinq actes... Tout ce qui fait un 
poème, et du rire et des larmes, et des pitiés et des terreurs; il y 
avait le siècle et le paysage, et le costume, avec le mouvement, 
la vie et la fête, et le supplice, et tout... » — « Ce drame est, 
four à tour, une ode, un dithyrambe, une comédie, une tra- 
gédie, une préface, et plus d'une fois vous oubliez que ceci est 
une action dramatique. » — « Comptez donc que, seulement 
au troisième acte de Marion de Lorme, vous avez : une fille de 
joie, un duel, deux dissertations dramatiques, une mort, une 
résurrection, une évasion, une troupe de comédiens, une recon- 
naissance, un lieutenant criminel et une arrestation. >• — Ail- 
leurs, à propos de Ruy-Btas : « Non seulement M. Victor Hugo 
est l'inventeur de son drame; il en est aussi l'architecte, il en 
est le maître des cérémonies. » — « Souvent... il a donné des 
habits à ses héros; il n'a plus le temps de leur donner des 
passions ; il les a armés de pied en cap, et il oublie de les faire 
agir. • — « M. Victor Hugo n'est jamais si grand politique que 
lorsqu'il parle en vers..., etc. >» — Toutes ces remarques d'un cri- 
tique aujourd'hui méconnu n'étaient certes pas sans valeur. 

2. M. Ferdinand Brunetière a très subtilement analysé les 
causes de cette décadence, en prenant pour point de départ la 
définition complète de la tragédie classique. 
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venture identique échut au drame romantique. 
Hugo fut trop fin pour ne pas s'en apercevoir 
vite. A chaque sujet qu'il traite, il se sent ramené, 
par la force des choses, aux mêmes situations. Les 
personnages, qui se ressemblent tous, sont réduits 
à prononcer les mêmes paroles, sous Finfluence 
de passions invariables. Aucun germe neuf de 
caractères. Combien de fois le poète n'a-t-il pas 
failli recommencer la scène des portraitsl Quelle 
ingéniosité pour refaire partout le même duo 
d'amour, pour prêter quelque originalité à un 
personnage déjà vu, pour ne point se répéter dans 
les couplets, soit politiques, soit historiques! Mono- 
logues de Charles-Quint, diatribe de Saint-Vallier, 
discours de Ruy-Dlas. . . . C'était la faute de la formule 
elle-même! Elle cessa rapidement d'être nouvelle, 
parce qu'il était malaisé delà renouveler. En même 
temps, la faveur du parterre et des lettrés revenait, 
par un juste retour, aux classiques. Le Romantisme, 
accepté par Hugo comme une transition commode 
propre à libérer les esprits, menaçait de faire ban- 
queroute. — Si bien qu'un jour, au beau milieu 
d'un drame* où, justement, il rééditait l'acte 
historique inévitable, où Louis XIV remplaçait 
Louis XIII, sans le faire oublier, où Mazarin se 
drapait du « linceul rouge » déjà porté par 
Richelieu, Victor Hugo se dégoûta brusquement 

1. Les Jumeaux. Voir la conclusion du chapitre vu. 
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de son œuvre : il renonça tout net au Romantisme pur. 
Il mit de côté, tout d'abord, les accessoires con- 
ventionnels : le mélange du grotesque et du 
sublime, la thèse, la couleur locale, qui servait à 
situer dans le temps des mannequins stéréotypés. 
Puis il fit cette réflexion, que le masque dramatique 
est susceptible de prendre plusieurs expressions diffé- 
rentes. Son tempérament le dirigeait invinciblement 
vers Tépopée, la poésie lyrique et la satire. Déjà, 
dans la préface de Marie Tudor, il écrivait : « Il y 
a deux manières de passionner les foules au 
théâtre : par le grand et par le vrai » . Ayant suffi- 
samment, à son gré, essayé du vrai, ou de ce qu'il 
jugeait être tel, il voulut tâter du grand. Vers cette 
époque, le voyage sur le Rhin lui ouvrit des idées nou- 
velles. Tout plein de ce qu'il devinait de surhumain 
derrière ce fantastique décor de burgs en ruines, il 
composa Les Burgraves. C'est l'avènement du drame 
épique. La préface des Burgraves n'a pas été assez 
remarquée. Elle détermine une date dans l'histoire 
de l'esprit du poète, au même titre que la préface 
de Cromwell. Nous y appuierons en temps et lieu. 
Le public fut surpris. Les Burgraves ne réussi- 
rent point, malgré le suffrage des habiles. Alors, 
Hugo comprit que la foule n'était pas mûre pour 
accepter cette conception dramatique, qui la 
déroutait par son étrangeté. Il n'insista pas. C'est 
le vrai motif pour lequel il délaissa le théâtre. On 
ne l'a pas dit assez positivement. 
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Mais il n'abandonna point le drame épique; et, 
selon cette manière très personnelle, il composera 
plus tard Torquemaday dont mainte page atteint au 
sublime de la Légende des Siècles. 

Parallèlement, Hugo donnera libre carrière à 
sa fantaisie, imaginant une sorte de comédie lyrique 
et parfois satirique, qui n'a plus rien de romantique, 
et que certains Parnassiens, comme Théodore de 
Banville^ créeront, eux aussi, de leur côté. Et nous 
aurons Margarita^ Esca, ces délicieuses trouvailles, 
avec les. piécettes du Théâtre en liberté, où la verve 
lyrique et satirique du poète s'épanche à loisir sur 
toutes sortes de sujets *. 



* 



Cette rapide revue de l'évolution qui s'opéra dans 
la production dramatique de Victor Hugo servira, je 
pense, à justifier le plan de notre ouvrage. En 
une première série, nous étudierons les drames en 
vers de V époque et de la formule romantiques. Au 
cours d'un second volume, nous parcourrons les 



1. De DOS jours, le public est devenu plus éclectique, plus 
entraîné aussi aux formes épique et lyrique du drame. On a 
pu mettre en scène, non sans succès, à l'Odéon, VÈpée et La 
Granffmèi^e. On a môme joué, en matinée-conférence, Sur la 
lisière dCun bois. Mais qui nous donnera Margarita et Escal 
M. Le Bargy voulait, dit-on, qu'on les montât pour le cente- 
naire. Réflexion faite, on préféra Les Burgraves, qui prirent — 
tous les connaisseurs l'avaient prévu — une belle revanche 
de leur échec de 1843. 
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drames en prose, — également romantiques, — le 
drame épique et le théâtre lyrique, qui sont de dates 
postérieures et d'inspirations essentiellement dififé- 
rentes*. 

1. Nous renvoyons à la petite édition ne vanetur^ parce que, 
postérieure à la grande, elle contient des variantes et des notes 
qui ne figurent pas dans celle*ci. 



CHAPITRE I 



LA PRÉFACE DE GROMWELL. — GROMWELL 



« La teadanco natarelle du siècle, 
« c'est la tragédie historique. » 

(M"» DE Staël, De C Allemagne, 
II" partie, chap. xv.) 



Le premier essai dramatique de Victor Hugo fut 
cette énorme pièce de Cromwell *, colossale par son 
volume matériel, mince d'invention et d'action, sinon 
de figuration, régulière de plan, et d'où ne se déga- 
gent nullement la puissante originalité, le dédain du 
convenu, la hardiesse de conception et de construc- 
tion que le lecteur, intrigué, augurerait du manifeste 
littéraire placé en vedette de Tœuvre. La critique con- 
temporaine ^, juste au fond, mais peut-être un peu 

1. Mémento BIBLIOGRAPHIQUE : Ern. Dupuy, Victor Hugo, Vhomme 
et le poète, p. 135; L'inspiration dramatique (Paris, Lecène 
et Oudin, 1890, in-12). — Victor Hugo raconté.,, (1822-1841; 
Hetzel et Quantin, in-12); chap. xlvi, p. 73. — Maurice Souriau, 
La Préface de Cromwell de Victor Hugo, Introduction, texte et 
notes (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 
ancienne librairie Lecène et Oudin, 1897, in-12). — Victor Hugo 
(leçons faites à TËcole normale supérieure sous la direction de 
M. Brunetiërc, t. II, chap. xiii, p. 9G et suiv. ; Paris, Hachette, 
1902, in-12). — Sainte-Beuve ne parle pas de Cromwell. 

2. Voir les plus récents articles de MM. Ferdinand Brunetière 
et René Doumic (Revue des Deux Mondes, années 1901 et 1902), 
dont nous résumons ici les jugements. 



r A 
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trop sévère de ton quand elle passe au crible le théâtre 
du grand poète, s'est plu à constater que le drame 
romantique, malgré le fracas des préfaces, la pompe 
des promesses, le faste des réclames, le choc des con- 
flits, devait vite se résoudre dans le néant, étoufl*é 
entre la tragédie classique, cette vieille morte que de 
vaines tentatives s'efl*orcent de galvaniser, et le mélo- 
drame, qui déjà jouit d'une faveur populaire que 
l'avenir accroîtra sans cesse. Entre ces deux genres, 
il avait oscillé sans trouver sa formule définitive. 
Cromwell (nous Talions montrer tout à Theure) est 
bien, à mille égards. Une tragédie^ dans la plus pré- 
cise acception du terme : Texposé, sur les planches, 
d'une crise morale, les perplexités d'une âme à la fois 
ambitieuse et timorée. Plus tard, c'est vers le mélo- 
drame que penchera le drame, au point même d'y 
tomber. Et que cette évolution sera prompte ! Cromwell 
date de la fin de 1827; Les Burgraves sont siffles 
en 1843. Pendant un laps de seize années à peine, 
Hugo va donc écrire pour la scène avec conviction, 
avec persévérance. Après quoi, — phénomène presque 
extraordinaire, — il s'en dégoûte. Le chef d'école 
soudain se désintéresse de la création dramatique. 
Ses adieux au théâtre seront sans/etour. Au cours 
de quarante-deux ans de production ininterrompue, 
il ne se souciera point d'en tâter encore ; ou sa dra- 
maturgie sera purement « livresque », si je puis dire 
[Torquemada, Théâtre en liberté). On dirait que la 
sujétion aux principes qu'il s'est fixés lui-même 
l'incommode, ou que la déception née d'un succès 
trop contesté le paralyse et l'humilie. 

Au point de vue de la genèse des idées, la Préface^ 
ce morceau capital dans l'histoire du Romantisme, 
serait particulièrement curieuse à méditer si nous 
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possédions par devers nous autre chose qu'une copie 
autographe transcrite pour l'imprimeur ^ Telle qu'elle 
subsiste pourtant, avec ses suprêmes retouches et — 
s'il faut risquer l'hypothèse — avec les traces de cer- 
taines collaborations qu'elle laisse deviner, la Préface 
exerça la pénétration d'un érudit délicat, M. Maurice 
Souriau, lequel, en vue de besoins scolaires *, en a 
livré, voici cinq ans, une édition assez complète, 
munie des principales variantes et pourvue d'un abon- 
dant commentaire, plus littéraire que philologique. 
Notre travail sera donc, quant au préambule, singu- 
lièrement facilité, puisque nous nous bornerons à ren- 
voyer le lecteur à ce livre de 328 pages (la Préface 
manuscrite n'en compte que trente-cinq), capable de 
donner un aperçu des dimensions redoutables qu'at- 
teindrait une édition critique de l'œuvre complète de 
Victor Hugo. Il y aurait de quoi garnir une biblio- 
thèque, et non des plus petites ! — Dans la Préface 
autographe, on ne relève pas beaucoup de passages 
bâtonnés. M. Souriau se contente, en général, de 
publier le texte arrêté décidément par Hugo, omet- 
tant de signaler les substitutions de mots qui lui sem- 
blent insignifiantes. J'ai dit que son commentaire, 
nourri de rapprochements ingénieux et utiles, affecte 

1. Même remarque s'applique au corps de la pièce, ainsi 
qu'en font foi plusieurs noms d'ouvriers typographes {Benoist, 
Hippolyte, etc.) griffonnés dans les marges. — Dans la première 
période de sa carrière littéraire, Hugo envoyait directement aux 
typographes sa copie autographe. Plus tard, les beaux manus- 
crits dont il était si fier n'allaient pas à l'imprimerie, où ils 
eussent été froissés et salis. C'était sur les transcriptions exécu- 
tées par des scribes ou par des amis du poète que l'on impri- 
mait ses œuvres, 

2. La Préface de Cromwell avait été (non sans quelque témé- 
rité, pensons-nous) inscrite au programme des classes supé- 
rieures de ce qu'on nommait alors « l'enseignement moderne ». 

TH. DE V. H. * 4 
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un caractère avant tout littéraire. On pourrait désirer 
une investigation grammaticale du texte poussée plus 
profondément. Il note de loin en loin (cf. p. 186, 
note 1) les corrections, sans s'astreindre à des cons- 
tatations trop vétilleuses, car il craint de rebuter 
son monde ^ Le scrupule est respectable, au total; 
il serait mesquin de lui chercher chicane là-dessus. 

Pour le drame lui-même, en dépit de sa longueur 
démesurée, la collation du manuscrit est aisée entre 
toutes, car l'iécriture, fine et ronde, est très nette, peu 
de termes relativement ont été changés, et les leçons 
primitives sont, presque partout, fort lisibles sous la 
rature ou sous la correction interlinéàire qui les sur- 
monte, sans rature. Mais, en revanche, l'intérêt de 
Texamen est amoindri par la rareté de ces remanie- 
ments de scènes (amplifications ou suppressions) qui 
permettent, en d'autres œuvres, de reconstituer à 
coup sûr et le travail de composition initiale et 
l'amendement graduel. Nous serons donc réduits, 
sauf pour les scènes suivantes, qui renferment des 
additions marginales (acte I, se. v et ix; acte II, 
se. V etxm; actelll, se. i, iietxvn; acteV, se. iv et vu), 
à n'indiquer, en somme, à peu d'exceptions près, que 
de menues retouches de détail, dont plusieurs ne 
laissent pas d'être assez piquantes. Certains feuillets, 
au surplus, comme le fol. 195, n'ont pas une rature et 
offrent l'aspect d'une copie absolument nette. 

On sait que la pièce ne fut jamais jouée. Elle est 
injouable, à cause de ses proportions (75 scènes, lon- 
gues pour la plupart; plus de six mille vers). Elle dure- 

1. Parmi les feuillets les plus remaniés, citons le fol. 9, le 
fol. 12, et surtout les fol. 14 (additions marginales nombreuses : 
« C'est une étude curieuse que de suivre... jusqu'à Rabelais en 
France », etc.) et 18. 
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raitcinq ou six heures d'horloge. Il paraît que M. Meu- 
rice eut un instant Tidée, à l'occasion du centenaire, 
d'adapter Cromwell pour la scène de l'Odéon, en le 
raccourcissant, bien entendu, dans une mesure con- 
sidérable. Il se serait servi d'indications recueillies de 
la bouche môme de Victor Hugo. Il se ravisa; il y 
renonça, par crainte probablement de distraire ou de 
morceler l'attention du public, qu'il valait mieux con- 
centrer sur la réhabilitation des Buy^graves^ repré- 
sentés à la Comédie-Française. Ne regrettons rien. 
Malgré le fracas de son préambule, Cromwell^ tout 
imprégné de réminiscences classiques et de conven- 
tions traditionnelles, Cromwell^ mélange de procédés 
cornéliens, raciniens et shakespeariens (monologue 
et songe d'Olivier, scène de conjuration, voix de la 
foule, ressouvenirs, — volontaires ou inconscients, — 
tantôt de Cinna, et iantôi de Macbeth ou de Jules César), 
Cromwell, enfin, avec son héros principal, type de pro- 
tagoniste hypocrite et retors, d'ambitieux froid et raf- 
finé, avec ses multiples personnages, ses costumes 
variés et sa somptueuse figuration, digne d'un finale 
d'opéra *, est surtout curieux à lire comme étude de 
crise morale encadrée d'un opulent décor réaliste. A 
lire, insistons-nous ; car l'action même y fait vraiment 
défaut, sinon l'agitation ; et ce dialogue au style bril- 
lant ou solennel, malicieux ou doctement alambiqué, 
est plus agréable à savourer dans un bon fauteuil 
auprès du foyer qu'en une stalle étroite de salle de 
spectacle. C'est du théâtre, sinon impossible, — rien 
n'est impossible aux auteurs dramatiques! — du 
moins extrêmement difficile à soumettre aux feux de 

1. Le mot est de M. Ern. Dupuy (op. laud,, p. 142), dont le 
court chapitre — dix pages au plus — porte sur l'œuvre une 
excellente et saine appréciation. 
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la rampe, fût-ce au prix de forts sacrifices, de cou- 
pures hardies. Et puis, quelle mémoire d'acteur n'y 
trébucherait, incapable d'emmagasiner d'aussi for- 
midables tirades? Demandez à MM. Albert Lambert 
père et Mounet-Sully si leur souffleur, essoufflé, ne 
succomberait pas à la tâche ! 



Description extérieure du manuscrit : cote^ aspect 
général^ format ^ dimensions^ écriture^ orthographe. — 
Le manuscrit de Cromwell (n® 14 de la collection 
incomplète déposée à la Bibliothèque nationale) se 
présente sous l'aspect d'un fort volume grand in-4'* 
de 224 feuillets, plus les feuillets 37 bis\ 192 bis. Le 
feuillet 35 est mutilé. Les feuillets 22, 44, 65, 86, 110, 
132, 153, 175, 196 sont blancs. Date du dépôt : 
19 octobre 1892. Donn° 3017. Sous le titre Cromwell, 
DRAME, transcrit en gros caractères, on lit la note 
suivante : « J'ai commencé Cromwell le 6 août 1826, 
deux mois avant la naissance de Charles *. Il y a eu 
des interruptions et de [sic) reprises, indiquées à leurs 
dates dans le manuscrit. — J'ai écrit la préface en 
octobre 1827. » Dédicace : « A mon père, mort le 
29 janvier 1828 » (Cette date a disparu de l'édi- 
qui porte, par contre, la date i827, absente du 
manuscrit). Le complément de la dédicace, « Que 
le livre lui soit dédié, comme l'auteur lui est dévoué * » , 
est retranché par une rature accompagnée de cet 
ordre : « Oter ces deux lignes dans les réimpressions ». 



1. Sonfilsaîné.— On sait que V.Hugo aime à consigner ces sou- 
venirs personnels dans les marges de ses écrits (voir nos Papiers 
(Vautre fois y p. 9 et 10). 

2. Le manuscrit, sans correction, porte : « lui fut dévoué >», et 
non : « lui est dévoué ». 
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Sur la première page de la Préface (fol. 5) apparaît 
le timbre ordinaire : « Inventaire de la succession de 
Victor Hugo; lOl*' cote, 1" pièce, M" Gatine, 
notaire ». Ce morceau *, qui compte une cinquantaine 
de pages dans les éditions, couvre d*une écriture 
menue et très serrée, mais fort lisible (34 à 54 lignes 
par page, 45 en moyenne), 35 feuillets pleins et quatre 
lignes du fol. 35 [verso). C'est la main de la première 
manière du poète, la main économe et modeste des 
débuts, celle des Orientales et de Notre-Dame de Paris. 
Le papier est blanc (papier à chandelle), à peine 
jauni, et solide. La marge est égale au texte. — Sur le 
fol. 36, réplique du titre : Cromwell. L'encre s'étale 
en gros caractères. Dimensions exactes du volume : 
il mesure 340 à 345 millimètres de hauteur, sur 220 à 
222 millimètres de largeur. Les feuillets sont montés 
sur onglets. Les fol. 37 et 37 bis contiennent la 
longue liste des personnages, dont l'ordre fut un peu 
modifié dans l'édition. Ainsi, sur le ms., « Richard 
Cromwell, fils aîné du Protecteur », est nommé immé- 
diatement après « Olivier Cromwell, lord-Protecteur 
d'Angleterre,!» et ^i Elisabeth Bourchier, Protectrice », 
immédiatement avant les quatre filles du Protecteur 
(y compris lady Francis). Après le nom de Fletwood, 
lieutenant général, ces mots : « gendre du Pro- 
tecteur ». Le reste de la liste est conforme à l'édi- 
tion. 

L'écriture est, avons-nous dit, une mise au net soi- 
gnée. Nul vestige du travail de brouillon préalable, 
hormis quelques notes et citations documentaires 



1. Les deux premiers alinéas de la Préface (sept ou huit lignes) 
manquent au manuscrit, qui commence ainsi : « Ce n'est pas 
sans quelque hésitation, etc. • 
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jetées en hâte, en général au verso des feuillets qui 
enveloppent les divers actes du drame et en portent 
les titres. Par exerûple, le fol. 39 contient des frag- 
ments de vers, des textes bibliques : « J'ai immolé des 
béliers et des victimes grasses sur la pierre de {illisible) , 
qui est près de la fontaine de {illis,)... Il se fît faire 
des chariots, prit des gens de cheval et 50 hommes 
pour courir devant lui... Salomon épousa la fille de 
Pharaon, etc. » — A noter, comme particularités 
frappantes de l'écriture : 1° le luxe des points d'excla- 
mation, beaucoup plus nombreux que dans le texte 
imprimé, ce qui ne choque pas, d'ailleurs, vu la quan- 
tité des tours déclamatoires, apostrophes, élans d'in- 
dignation, de colère, mouvements de surprise, éclats, 
anathèmes, rumeurs populaires, dont fourmille la 
pièce; 2° l'emploi de la majuscule R chaque fois, ou 
à peu près, que reviennent — et Dieu sait s'ils revien- 
nent fréquemment! — les mots Roi et Royauté. 
L'abus des majuscules inutiles était, personne ne 
l'ignore, un travers famiUer à l'écriture du temps jadis. 
N'y a-t-il donc là qu'une simple coïncidence, ou 
faut-il y voir un ferme propos, de la part du poète, 
d'exprimer ainsi, d'une façon visible et matérielle, le 
souci dominant, l'espèce de hantise dont est subjuguée 
l'âme si peu républicaine de Cromv^ell? Libre au lec- 
teur de conclure à sa fantaisie. Le drame, on s'en sou- 
vient, se termine sur le mot de JRoi (« Quand donc 
serai-je Roi? »). Le mot Protecteur est aussi, le plus 
souvent, pourvu d'une majuscule. De même, le sobri- 
quet Têtes-Rondes, etc. 

L'orthographe est bonne, en général. Pourtant, un 
censeur méticuleux reprendrait, dans Cromwell^ plus 
de graphies vicieuses que dans la plupart des œuvres 
ultérieures : elles proviennent, en majorité, d'un 
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moment d'inadvertance; ce sont, tout uniment, des 
lapsus calami. N'y insistons pas pédantesquement *. 

Relevé de quelques leçons et variantes importantes 
fournies par le texte autographe *. — On ne saurait trop 
répéter à quel point il faut se défier des éditions répu- 
tées définitives. Pour un Balzac qui pâlissait sur la 
correction des épreuves de sa lourde prose, combien 
ne pourrait-on pas citer d'auteurs qui le prirent de 
très haut avec cette assommante, mais indispensable 
corvée, et qui paient, dans la postérité, leur négli- 
gence ou leur distraction par des leçons défec- 
tueuses, des passages tronqués, absurdement altérés, 
sottement ou insuffisamment ponctués? Quand il 



1. Voici, pour contenter les grammairiens puristes et les 
adversaires de la tolérance en matière d'orthographe, un court 
tableau des cacographies les plus notables : Vestminster (acte 1, 
se. i), Quelque soit le vainqueur (I, i), jus/e-au-corps (1, ix, 
IV, m; IV, v), tout gens du plus bas lieu, verrouo; (I, v; 11, ix, 
111, xvii), vous embrasez mon àme {lapsus évident; acte 1, se. v), 
va-^en (1, v: IV, vm), plutôt (pour plus tôt; 1, v et 111, xvii), 
poings (I, v), embarassé (l, ix), kârats (I, ix), hérau/t, brocarrf 
(II, i; IV, VII, et V, I, V, m), alchymie (II, ii), embarassent (11, m), 
gallions (11, v, II, xi, et V, xn), Babylonien (II, x), Ecbatanes 
(II, x), Balthazare2(II, X), calTard (ll,xvi), dilemwe* (11, xvi), lèse- 
majesté (II, xvi), Elisabeth (111, i), nurf (111, n), Sire (pour StV) 
(III, II), Danemarck (III, ii), Ilypocrène (111, ii), embarassé 
(III, II), Je sçai (111, ii), de rechef (111, m). C'est su ffo^/want 
(III, VI), zig-zag (111, vu), Ha..., ma syrène (III, vu), si/bille (111, 
ix), Yorck (111, XIV), II ne crain* point (111, xv; lapsus), 
Quin^riëme, imbécille (111, xvii; IV, m; IV, viii), patriarc/iale 
(111, xvii), cheoir (IV, i, et V, m), contre-bande (IV, m), bierre 
(IV, iv), hatne (IV, viii;cf. son. orthog. aile, perpétuelle), ante- 
christ, en deux mots, (V, iv), s'asseoira (V, iv), détèle (V, xii), 
encore Sire, pour Sir (V,xiii), quatre-vingt (notes), Schiller (note X). 

2. Pour la collation du manuscrit de Cromwell, comme pour 
toutes les autres, c'est la petite édition ne varietur (Hetzel et 
Quantin, in-12), parfois bien fautive pour une édition définitive, 
qui a servi de base à nos travaux. Nous avons eu recours aussi, 
dans des cas douteux, à une édition ancienne (Al. Houssiaux; 
Paris, 1860, in-8; illustrée). 



J- * 
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ouvre un volume, le philologue en éveil, même s'il 
n'a pas sous la main, pour s'éclairer, la rédaction 
autographe, doit se méfier des platitudes, des locu- 
tions obscures ou vagues qui, presque toujours, signa- 
lent une erreur indéniable dans la lecture du texte 
manuscrit. Depuis quatre ans que je compulse les 
volumes de la Bibliothèque nationale, je suis frappé 
de la multitude indécente des lapsus que j'ai! relevés 
ainsi en confrontant l'édition prétendue définitive de 
V. Hugo, si sujette à caution, avec ces volumes, d'une 
part, avec des éditions antérieures et d'allures plus 
modestes, de l'autre. Hâtons-nous d'ajouter que les 
divergences n'accusent pas invariablement une erreur 
de la part du prote. L'auteur a pu prendre les der- 
nières décisions et donner son bon à tirer sans s'as- 
treindre rigoureusement, — soit paresse, soit oubli, — 
à y conformer son manuscrit. En conséquence, il faut, 
pour restituer la vraie pensée d'un écrivain, se tenir 
sans cesse sur ses gardes et, dans les cas douteux, 
remonter à la source manuscrite. Il arrivera parfois 
que celle-ci se trouve en violent désaccord avec 
l'édition soi-disant définitive. Dans certains cas, il se 
pourra que cette leçon de l'édition doive être main- 
tenue, la correction étant censée faite sur l'épreuve et 
non reportée, pour un motif quelconque, sur le manus- 
crit. Dans d'autres cas, au contraire, surtout quand 
l'erreur sera facilement explicable par une des causes 
ordinaires d'inadvertance et de confusion, il sera 
légitime de l'imputer aussitôt au compositeur ou 
au prote, et utile de la flétrir, de l'expulser au plus 
tôt. Ce principe établi, nous nous Jugeons autorisés 
à réunir ici ces leçons ou probablement, ou certaine- 
ment et visiblement mauvaises, qui, avec une persis- 
tance fâcheuse, se sont perpétuées, propagées à tra- 
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vers les éditions successives, depuis la première, où 
elles s'étaient glissées. On nous saura gré, supposons- 
nous, de déblayer ainsi le terrain avant d'entamer 
l'étude détaillée du drame *. 

Voici donc ces leçons de mauvais acabit : 

Acte I, se. m : « Il se dresse et prend un accent 
emphatique ». Le ms. (sans correction) et les autres 
éditions donnent la vraie leçon : « Il se drape,,. » 

Acte I, se. IX : « Et peut-être est celui que Daniel 
proclame... ». Les autres éditions reproduisent la 
leçon exacte du manuscrit : « Et peut-être est-ce lui... » 

Acte I, se. X. Le ms. donne, ainsi que les éditions : 
« Vous ai-je pas toujours servis de (et non : en) cent 
façons? » 

Même scène (I, x) : « Riais tout le premier de la 
loi somptuaire... » C'est une erreur absurde. Le 
manuscrit et les autres éditions donnent la leçon qu'il 
faut, le conditionnel : « Rirais ». 

Acte I, se. XI. Vraie orthographe du ms. (et des 
autres éditions) : « A tout bourgeois... ». 

Acte II, se» II : « ... après \ine pose ». Lisez, avec le 
manuscrit : « ... après une pause ». 

Acte II, se. V : « Altesse, — Le marquis grand prévôt 
veut se rendre ». D'autres éditions donnent, ainsi que 
le manuscrit : « Ecosse, — Le marquis, etc. ». C'est visi- 



1. L*exéciiteur testamentaire de Victor Hugo, M. Paul Meu- 
rice, se rend compte mieux que personne des imperfections de 
l'édition i^ualiflée de définitivey qu'on a eu tort de répandre dans 
le public sans l'avoir étayée sur une consciencieuse revision des 
œuvres du poète. On prête, d'ailleurs, à M. Meurice Pintention 
de la faire reviser. Combien ne gagnerait-elle pas à être sou- 
lagée de certaines leçons ineptes, comme au fond des nuits 
pour au front des nuits (voir plus loin), qui se sont installées à 
demeure dans le texte imprimé, depuis les plus vieilles éditions 
jusqu'à nos jours! 
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blement le texte authentique; on le voit bien par le 
symétrie des autres rubriques énumérées par Thur- 
loë : i< Flandre,,.. Londres...) » 

Même scène (II, v) : « Nous avons extirpé vieillards, 
enfants et femmes ». Cette leçon se trouve également 
dans d'autres éditions. Or, le verbe extirper, appliqué 
à des personnes ^ me semble ici absolument impropre 
et'détestable. Je propose, en conséquence, de lui sub- 
stituer le verbe massacrer, lequel est Tunique leçon 
offerte par le ms. : « Nous avons massacré vieil- 
lards, etc. ». L'expression devient alors tout à fait 
simple et correcte, et le sens parfaitement clair. 

Acte II, se. X. La petite édition ne varielur imprime 
un vers de treize pieds; vulgaire faute d'impression; 
mais la bourde n'en est pas moins regrettable : u Sur- 
tout ne m'interromps pas! — Tous ces airs-là, mon 
cher.... » Lisez : « Surtout, n'interromps pas! etc. » 

Acte II, se. XI. L'édition ne varietur orthographie 
« je crois », rimant avec « un roi ». Le ms. et d'au- 
tres éditions orthographient bien : « je croi ». 

Acte II, se. xïii. Le ms. et certaines éditions por- 
tent : « Ordonnons les (et non des, de l'édit. ne 
varietu7*) enquêtes ». Et, plus loin {même* scène) : « Je 
porte votre paye (ms. : paie), Willls, à deux cents 
livres ». Dans l'édition ne varietur, le vers a pris cette 
autre forme, moins mordante : « Vos appointements 
sont portés à deux cents livres ». Nous préférons la 
leçon du manuscrit pour le sens. Mais le vers est 
faux. De là, sans doute, la correction ultérieure (paye 
vaut deux syllabes). L'édition, ornée de vignettes, 
publiée chez Alexandre Houssiaux (Paris, 1860, in-8), 



1. On dit extirper une dent, extirper des aôw* (= arracher 
détruire entièrement), mais non, que je sache, extirper des gensl 



CROMWELL. 59 

reproduit la leçon du ms. Après ce vers, le ms. porte 
la mention, supprimée : « Willis s'incline ». 

Acte II, se. XIV. La petite édition ne vanelur sup- 
prime purement et simplement le vers « Et ces 
chausses de drap quit'écorchentla peau! » Les autres 
éditions, bien entendu, le donnent. 

Acte II, se. XV. Dans la rêverie de Cromwell, deux 
bien sottes erreurs : « Quel sceptre, heureux soldats 
(pour : soldat)^ sous ton poids ne se rompt? », et : « Ton 
règne compterait parmi les (pour : f es) aventures! — » 

Même scène. Une grave erreur de ponctuation; il 
faut une virgule, non un point, après ces mots : « Un 
saint considérable ». 

Même scène. Il faut rétablir la vraie leçon du manus- 
crit, évidemment mal lu àrimprimerie : « Par ses beaux 
cheveux longs Absalon fut perc^w! » (et non : pendu, que 
donne à tort l'édition ne varietur, comme les autres). 

Acte III, se. II. Les leçons exactes du manuscrit 
sont : « Tout m^éckappe. — Du moins, je tiens bien la 
couronne! » «Tout va mal. — Ai-je pas, messieurs, dit 
qu'on s'amuse2 » Plusieurs éditions les ont reproduites. 
Il faut condamner, là encore, le texte de la petite édi- 
tion ne varietur : « Tous m'échappent... »,et: « Ai-je 
pas, messieurs, dit qu'on m'amuse? » 

Acte III, se. m. «... Et, pour accroître encor votre 
état personnel.... » Telle est la leçon consacrée par les 
éditions. Mais le manuscrit, sans correction, porte : 
« votre éclat personnel » ; et cette leçon est peut-être 
préférable, parce que plus simple. 

Acte III, se. vm. Erreur de ponctuation de la petite 
édition ne varietur. 11 faut i^n point après : « mon père », 
une virgule après : « Mylord ». 

Acte III, se. IX : « Se mordant ses lèvres... » Sur le 
ms. : les. Locution plus correcte. 
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Acte III, se. XIII : « Je veux les prendre eux-mêmes 
aux rets qu'ils m'ont tendus ». Vers faux (13 pieds); 
faute d'impression de la petite édition ne varietur. Il 
faut lire eux-même, qui, d'ailleurs, grammaticalement 
parlant, est incorrect. 

Acte III, se. XVII. Le manuscrit donne : « Les êtres 
(et non : « Des êtres... »), dont la chaîne embrasse la 
nature... » C'est évidemment le texte légitime, et le 
seul correct. 

Même scène; ridicule faute d'impression de l'édition 
définitive, altérant, de façon à en faire une platitude, 
un vers admirable : « au fond des nuits ». C'est une 
erreur grave à chasser. La vraie leçon, la seule admis- 
sible sans conteste, fournie par le ms. , est celle-ci : 

Et savoir quels soleils sont les lettres de feu 
Dont brille au front des nuits la tiare de Dieu ! 

Même scène, « Serai^-je roi? » telle est la leçon de 
la petite édition ne varietur. Ce conditionnel est évi- 
demment une faute d'impression, une coquille. Le 
futur s'impose, de par le sens : « Serai-je roi? » 

Acte IV, se. IV. La vraie ponctuation est : 

... Par huit fous, qui n'ontpas, entre eux tous, deux cervelles. 

L'édition ne vanetur met, bien à tort, la virgule 
après entre eux. 

Même acte IV, se. vu. Le manuscrit, sans correction, 
donne * : «... Et régné par la haine, et l'erreur, et l'ef- 
froi... » Ce doit bien être la vraie leçon, quoique 
l'édition ne varietur (petit in-12) imprime : «... Et 
régné par la haine, et l'horreur, et l'effroi ». Qui ne 

1. Il s'agit de la domination arbitraire et despotique d'Olivier 
Cromwell. C'est Lord Ormond qui parle. 
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voit que le vocable horreur fait pléonasme avec effroi! 
La confusion, au surplus, s'explique aisément par la 
ressemblance homonymique des deux mots, identi- 
ques, à deux lettres près. 

Même acte, scène vm. Il faut un point d'exclamation, 
non d'interrogation (édit. ne varietur) au bout du vers : 
a Donnons l'enfer au diable, et rions à son nez! » 

Il faut lire,, avec le ms. (sans correction) : « Il s'ap- 
proche d'Ormond, qui le regarde fièrement ». La 
petite édition ne varietur méconnaît, en imprimant 
« .... et le regarde fièrement », la leçon authentique, 
exigée d'ailleurs par ce vers de l'aparté de Cromwell : 
« Ormond seul ose encor me regarder en face ». 

Acte V, se. ï. Effroyable coquille de la petite édi- 
tion ne varietur : 

Salomon Tétaya, d'espaces en espaces, 
De plateaux à cinq pans,... etc. 

Il faut, manifestement : «... De poteaux à cinq pans » 
(leçon du ms.). Plateaux n'offre aucun sens. 

Acte V, se. IV. Édit. ne .varietur : « Au fait, à quoi 
pensé-je? » Il faut adopter la vraie leçon du ms., l'im- 
parfait : « A quoi pensais-jel » 

Ibid. La petite édition ne varietur donne la leçon : 
« Vous avez seul un poste... » — L*interversion que 
porte le manuscrit fournit une leçon bien préférable : 
« Vous seul avez un poste à bien porter le coup ». 

Ibid. Dans la prière de Garland : « Dieu, qui fis 
l'atome et le Léviathan! » les points d'exclamation, 
nécessaires ici et multipliés sur le manuscrit, ont été 
supprimés à tort dans l'édition. 

Acte V, se. V : « Voici ce que l'esprit m'inspirait de 
vous dire ». La majuscule, omise dans l'édition, est 
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indispensable ici pour éviter une équivoque, un 
contresens. Lisez donc : « Voici ce que l'Esprit... » 

Acte V, se. vn. Faute grave de ponctuation, dans 
l'édition ne varictur. Il faut ponctuer ainsi : 

Il attend, et les laisse en paix se déchirer, 
Content que le vaincu lui reste à dévorer. 

Acte V, se. X. Gramadoch dit au champion d'An- 
gleterre, selon le ms. : « En garde, capitanl » Notre 
édition donne : « capitaine! » La leçon ironique du 
ms. nous semble incontestablement préférable. 

Acte V, se. XI. Lisez, avec le ms. : « ... Une tuile 
des toits, pas un pavé des rues (et non : «de rues ») ». 

La petite édition ne varietur porte cette faute d'im- 
pression : « Tu dis cela d'un ton qui voudrait qu'on 
t'assomme ». Le ms. fournit la vraie leçon : « ... qui 
vaudrait qu'on t'assomme ». 

Acte V, se. XII. Faute d'impression idiote de l'édi- 
tion ne varietur : 

Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes. 
Que les événements traînent, tout chargés d'hommes... 

Il est clair qu'il faut chargé, se rapportant au mot 
char, 

Ibid. Ponctuation du ms. (dans l'édit., la virgule 
est après « marche ») : 

La foi marche à grands pas, envahissant les villes. 

Ibid, Autre erreur de ponctuation de notre édition ; 
il faut, après loyale, une virgule, non un point d'ex- 
clamation : 

Cette pourpre est au peuple, et, d'une âme loyale, 
Je la tiens de lui. — 
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Acte premier * [Les conjurés et la taverne^), — Il ren- 
ferme un peu moins d'un millier de vers; commencé 
le 6 août 1826, il fut achevé le 24. 

Scène I, — Dans la mention initiale, le ms. (sans cor- 
rection) porte rue au lieu de place. Après : « habits [sic) 
de drap noir », le ms. ajoute ces mots, non biffés : 
calotte de soie noire (il s'agit du costume de Lord 
Ormond). En revanche, les mots haut-de-chausses de 
serge noire sont absents du ms., et les grandes bottes 
ont été annexées dans l'interligne, comme bottines 
dans le texte. Le premier vers donne (sans correc- 
tion) la date : « vingt-cinq juin mil six cent soixante- 
sept » (au lieu de cinquante-sept). Premier jet, biffé : 
« Tout près du pont de Londre, à l'angle des deux 
rues ». Les indications scéniques : « Il regarde autour 
de lui,,.. Il reporte les yeux sur la lettre » manquent au 
ms. La citation tirée des Mémoires de Charles II sur sa 
fuite de Worcester (« Tous deux, en effet [le Roi et 
Lord Wilmot], etc. «), citation accrochée au vers : 
« Avait, pour fuir Cromwell, etc. », est un renvoi mar- 
ginal qui figure, ainsi que les autres renvois analo- 
gues, dans les notes imprimées au bout de l'édition 
ne varietur. Nous les négligerons. Les mentions : « se 
levant » et : « C examinant d'un air dédaigneux de la tête 
aux pieds » sont absentes du ms. : nous constatons ici 
l'inverse de ce qu'on remarque en d'autres drames. Le 
Roi s* amuse ^ par exemple, où le ms. montre des indi- 

1. Cromwell n'ayant pas été écrit en vue de la scène, on n'y 
trouvera aucun de ces dessins schématiques, de ces croquis de 
décor qui abondent dans les autres drames. 

On notera que très souvent, dans les cas de correction inter- 
linéaire, Hugo a laissé subsister le premier jet, non raturé, '^es 
amendements ultérieurs auront plus de hardiesse. 

2. Dans le manuscrit autographe, chaque titre d'acte est ainsi 
accru d'un sous-titre. 
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cations supprimées ensuite dans l'édition. Partout le 
mot mylord est écrit à l'anglaise, avec un y. Sur le 
ms. : // l^embrasse (au lieu de : « Il lui prend les mains 
avec affection »). Les quatre vers suivants (« — Toi dans 
Londre! etc.) sont dans la marge. Le ms. porte, sans 
correction : «... Où Cromwell triomphant monte au 
pouvoir suprême l » Le vers suivant est une correction 
interlinéaire. Premier jet : « Si le Lord-Protecteur 
venait à le savoir... » Dans l'interligne : « ... vous êtes 
à genoux,... si brave en nos combats ! )> Sur le ms., sans 
rature : Lord Broghill, choqué. Premier jet, biffé : 
« Ahl — proscrit^ je vous plains;... » Après ces vers : 
a A l'heure où Vestminster {sic) S'ouvrira pour ce Roi, 
que va sacrer l'enfer,... » Hugo, par erreur, avait écrit 
un distique sur rimes masculines. Le premier vers, dont 
la majeure partie est illisible sous l'épaisse rature, se 
terminait par sceptre usurpé. Le second était celui-ci : 
« De vingt coups de poignard il tombera frappé! » 
« Mouvant mur de fer » est une correction interli- 
néaire. Premier jet, non biffé, dans le texte : « Ce 
mur d'airain mobile ». Les mots : « rouges cuirassiers » 
ne sont pas raturés, mais surmontés de cette correc- 
tion projetée dans l'interligne : « vieux arquebusiers ». 
Premiers jets, barrés : « De remplacer Cromwell il 
garde V espérance,., » et : «... est d'un effet certain ». 
Le ms. porte : « Sedley, Jenkins, Slingsby.,, » Pre- 
mier jet, non barré : « Carr, vieil indépendant^ Bare- 
bone^ Harrison ». « Tient enfermés » est dans l'inter- 
ligne; premier jet, non biffé : « Cromwell a fait jeter ». 
Au-dessus de : «... va te confondre », cette correction 
interlinéaire, rejetée : ^ipeut te répondre, » Le vers sui- 
vant est une correction interlinéaire, remplaçant cette 
première rédaction, raturée : « Parmi tant de partis y 
tous de noms différents). » Orth. du ms. : Barkstedd. 
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Premier jet, biffé : « ... pour le Stuart, dans les 
guerres civiles, etc. » Lapsus du ms. : « De soldat des 
Stuart,., » Les deux vers : « Laisse à son triste sort... 
et sois mon juge » furent rajoutés en marge. 
Hugo, par inadvertance, avait écrit dans le texte 
quatre rimes masculines consécutives. Premiers jets, 
barrés : « J'étais venu lever dans Londre un régi- 
ment.... Ma vie était entî^e ses mains, » « Gromwellm'a 
fait membre de sa pairie » remplace, dans l'interligne, 
cette leçon, rayée : « il m'a fait lord de la trésorerie » ; 
et « lord de sa haute cour » remplace le premier jet, 
biffé : « membre de l'autre chambre ». « Quelque 
amour qui me lie à,., » est une correction inter- 
linéaire substituée au premier jet, d'ailleurs non 
barré : « Quelque {sic) soit mon amour pour sa noble 
maison... » Ms., sans correction : « Va, Broghill^ viens 
briser le joug, etc. » Projet abandonné de correction : 
« ... pour ton dessein secret ». « Triomphe » a remplacé 
victoire. La mention : « fièrement » manque au ms., ainsi 
que : « lui tendant la main. » Ms.,sans correction : « J'ai 
reçu les leçons *.... J'ai vu- Dunbar, Armagh..: » 
— « Des seuls bras qui pouvaient sur la terre... » est 
une correction interlinéaire. Premier jet, barré : 

Ces luttes des seigneurs (?), les seuls qui sur la terre 
Pouvaient perdre ou sauver le trône d'Angleterre... 

—Premier jet : « Souviens-toi, cher Broghill, que nous 
avons tous deux Rougi, etc. » La mention : « // écrit 
quelques mots, etc. » fut rajoutée dans Tinterligne. 
Les mots : « repoussant le papier » manquent au ms. 

— En face du vers '.((Rien n'échappe à Gromwell, etc.», 
sur le fol. 43, au haut, à gauche, on lit cette note : 

l. L'édition Al. Houssiaux (1860) donne bien « J'ai reçu les 
leçons ». Elle est plus correcte que l'édition nevarietur. 

TH. DE V. H. * 5 



66 THEATRE DE VICTOR HUGO. 

« Ces feuillets du manuscrit de 1826 ayant été perdus, 
je me suis décidé à les récrire pour ne pas décom- 
pléter le manuscrit. 5 juillet 1862 (de B*** à C"""^, nu- 
mérotage à Tencre rouge). Hugo a recopié ainsi sur 
l'imprimé jusqu'au fol. 51 (scène quatrième), préci- 
sément jusqu'au vers : 

M'entretint, m'honora d'un ordre à vous remettre. 

La mention seul^ que donne l'édition ne varietur 
avant la dernière réplique de' Lord Ormond (adressée 
à Lord Broghill), constitue une erreur flagrante ; il faut 
blessé, que donnent le ms. sans correction et les 
autres éditions. Décidément, on ne saurait trop le 
répéter : l'édition définitive est pleine de fautes ma- 
nifestes, grossières. On dit qu'elle fut exécutée sous 
les yeux de Victor Hugo ; mais il a dû s'en occuper très 
indolemment, ou mieux, s'en rapporter totalement à 
ses amis sur ce dernier et si important tirage pour 
lequel on a trop négligemment consulté les textes 
originaux. 11 faudrait maintenant, de toute nécessité, 
l'amender par une recension nouvelle, une revision 
très sérieuse, faite à l'aide des papiers autographes. 

Scène II ^. — La fin de la mention qui précède les 
couplets fredonnés dans la coulisse par la voix de 
Lord Rochester est ainsi libellée, sans correction : 
«... chanter sur un air gai des paroles qui deviennent 
peu à peu distinctes, La voix, chantant : » — Le ms. 
porte : « Ma rapière pour l'époux..,. Roulant sa dure * 
prunelle.... On frappe encore plus fort. » 

1. Victor Hugo ignore, en général, l'usage des chiffres romains. 
Il écrit, en toutes lettres : Scène deuxième, troisième,,,, qua- 
torzième, etc. 

2. Les éditions donnent : * Ma rapière est pour l'époux... » et 
X sombre prunelle ». 
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Scène III , — Le ms. porte : «... sous un manteau d^ 
puritain... » et, après le vers : w Un page... et cœtera? » 
le mot Traderidera, — L'hémistiche : « Trouve-t-on 
dans Macbeth,.. » est une correction interlinéaire. Le 
premier jet était, croyons-nous : « Lit-on dans Richard 
trois..,. » — La mention : « riant » manque au ms. 
avant : « Lui! cette austérité, etc. » — Le manuscrit 
donne, sans correction : « Avec cette devise i.Aut 
nunquam^ aut semper ». — Hugo orthographie presque 
toujours : Ha! Hé! (et non : Ahî Eh!). 

Scène IV. — Le vieux manuscrit reprend au vers : 
« M'entretint, m'honora... », écrit deux fois. La men- 
tion : « bas à Rochester » (avant : « Drôle! je n'entends 
pas... ») a remplacé la mention : « à part ». — Pre- 
mier jet, de forme moins raide, moins vive : « Mais 
ces subtilités, de tel nom quon les nomme... » — Les 
mots : « le reçoit à genoux » sont rajoutés dans l'inter- 
ligne. — Le ms. porte : « lisant à deux voix, moitié 
haut, moitié bas. » — Premier jet : « D'ailleurs, à 
Davenant accordez tout crédit. » La mention qui suit 
la lettre du roi Charles fut rajoutée en marge, et les 
mots : « avec le même cérémonial » sont dans l'inter- 
ligne. — L'hémistiche : « Aveugle, assez bon clerc » 
est une correction marginale; premier jet, barré : 
u Bon théologien ». — Lems.,sans correction, donne : 
« Quoi/ceMilton... » — Addition marginale de quatre 
vers : « D'un docteur puritain... et du gouffre (ms. 
sans correction) d'Endor ». — Sur le ms. : « Dave- 
nant s'assied à une table et écrit un billet quil présente 
à Rochester » (ces derniers mots sont barrés). — Pre- 
mier jet, biffé : « Que Milton au vieux Noll, etc. » 
Vieux Noll remplace également diable au vers suivant. 
— Sur le ms. : « De la porte du mail.., » La mention 
suivante : « S'adressant à Ormond » fut rajoutée 
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dans rinterligné. Après le vers : « Bon d'avoir pour 
otage un ennemi vivant », Hugo biffa, pour le 
reprendre ensuite un peu modifié, le vers : « Pourtant, 
gardons toujours Tappui des Têtes-Rondes ». Les 
quatre vers suivants (« Et de Targent?... un généreux 
crédit ») sont une annexion marginale. — « Un chêne 
aux racines profondes » a remplacé : un arbre. — Noter, 
dans le premier jet, cet hémistiche, barré : « Oui, du 
Parnasse anglais vous êtes le flambeau » (remplacé 
par : « Un renaLvà poignardé \,.. »). Le ms., sans correc- 
tion, porte : «.... Vithers, Dryden et Saint-Albans ». 
— Premier jet de l'aparté d'Ormond (il s'adressait 
d'abord à Rochester) : 

«... Rougissez donc^ mylord comte! Entre nous, 

Davenant le poète est bien moins fou que vous. 

Lord Rochester, vexé, répliquai ta Davenant : « Vous 
ne voulez donc pas m'écouter? » Et il disait, à part (et 
non à Ormond; ms., sans correction) : « Des rapso- 
dies! etc. » — « S'il se récuse! » a remplacé : « s'il 
refuse! » — Premier jet, barré; à la question de 
Davenant : u Avant tout, Mylord n'est point fâché? » 
Rochester répondait : « Vous me poussez à bout. 
Laissez-moi î * » 

Les mentions : « se détournant,... le repoussant », 
manquent au manuscrit. — Premier jet, non barré : 
« Saint-George! à tout sow^nVjenesuispas enclin... » 
Au vers suivant, vase surcharge verre. — Le ms., sans 
correction, donne : « Sa perruque à canons (au lieu de 
tuyaux)... » Le terme était impropre, canons ne s'ap- 

1. L'insistance de Rochester pour lire ses vers et la querelle 
qui s'ensuit rappellent beaucoup un^ épisode analogue de la 
scène de l'orgie, dans Lucrèce Borgia. 
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pliquant qu'aux dentelles et aux rubans dont on s'or- 
nait les genoux, au temps de Louis XIV. — Dans 
rinterligne : « nêtre quun [vain secours] » — Le ms., 
sans correction, donne, ainsi que certaines éditions, 
d'ailleurs : «... et nous fait du même âge ». — La 
plus grande partie du jeu de scène final, à partir des 
mots : « leurs grands chapeaux^ etc. », fut rajoutée au 
texte. 

Scène V. — La dernière partie de la mention initiale 
(à partir des mots : « et salue les trois cavaliers, etc. ») 
est absente du manuscrit, ainsi que les mentions 
suivantes : « lui rendant son salut » et « sHncli- 
nant ». — Comte (en marge) a remplacé mijlord 
dans la réplique d'Ormond à Rochester. — Premier 
jet, barré : « Quand le vieux Carr arrive, // est du saint 
banquet le moins digne convive ». — Peste! est une 
correction marginale, et Ces luttes-là une correction 
interlinéaire. Premier jet, biffé : « Les luttes selon Dieu 
me sont habituelles ». — « Bas à Davenant » est dans 
l'interligne; premier jet, barré : «àpart. » — Continuant 
manque au ms. — Premiers jets : « J'avais du Parle- 
ment.... Pleurant, car sous Cromwell nos lois sont dis- 
parues.... Je sors y et je viens à votre table amie. » — La 
malédiction est une correction interlinéaire (premier 
jet, barré : l'abomination), — Bas manque au ms. 
avant : « à Davenant,.,. à lord Rochester, » — Le ms., 
sans correction, porte : « Il croit qa'api^ès mille 
ans.... » Vont être, dans l'interligne, remplace le pre- 
mier jet, non barré : seront. La mention suivante est 
libellée ainsi : « Carr, qui a paru méditer profondé- 
ment ». — On m'oubliait est dans l'interligne. Premier 
jet, barré : « Je fus jeté dans l'ombre ». — Sur le ms., 
sans correction : « J'ai tant pleuré, gémi^ membres du 
saint troupeau.... » — Premier jet, raturé : « Labo^ 
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mination de la perdition! » A la suite, « bas à Dav^ 
nant » a remplacé : « à part K » — 7Wieu/ a remplacé le 
premier jet (barré) : Vraiment! — Le manuscrit donne, 
sans corrections : « Guidez mes pas dans le sentier 
étroit;.... Les mille ans ^oni passés, » — Après le vers : 
« Risquons le madrigal, à tort comme à travers! » on 
lit ces mots, biffés : « haut à Carr ». Le bout de dia- 
logue drolatique qui suit (depuis : « D'abord, fai- 
sons-le boire » jusqu'à : « Monsieur, c'est un qua- 
train... ») est une annexion marginale. Nous y note- 
rons, dans le jeu de scène, cette divergence du ms. : 
«... Carr se verse à boire sans façon, » — Orthographe 
du ms. : 

... j'ai longtems balancé ^ 
Entre Griselidis et Parthéno/ycé. 

Ces deux noms furent substitués, par correction 
interlinéaire, aux trois noms [Entre] Argathélidis^ 
Parthénie et Circé^ que fournissait la rédaction primi- 
tive. On n'ignore pas que, presque toujours, Hugo 
bouleverse et modifie ainsi ses noms propres; son 
choix se fonde sur des raisons d'harmonie et de sono- 
rité dont il est seul juge. — Le ms. porte : « Fuis! 
va-t-en (sic), Bethsamite, impur Madianite, Amalé- 
cite! » Plus loin, il porte (sans correction) : furieux (et 
non : indigné). — IJâme a surchargé le cœur, — Pre- 
mier jet, barré : «... d'un cœur simple et serein ». — 
La mention : « s' animant de plus en plus » est absente 



1. On voit que plusieurs apartés ont été ainsi remplacés par 
des réflexions chuchotées à l'oreille d'un interlocuteur. 

2. En lisant ce passage amusant,, il est impossible de ne pas 
songer à la fameuse scène du Misanthrope de Molière où 
Oronte lit, après mille précautions oratoires, son sonnet à 
Alceste. Encore une réminiscence classique! 
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du ms. — Le ms. donne : « Ne les courbera pas (et 
non : point),... » — Après ce vers : « D'un fils de Zerviah 
c'est bien là le propos! » on lit cinq vers, biffés par 
une rature en croix de Saint- And ré : 

Mais comment n'ai-je pas vu plutôt (sic) que cet homme 
Porte rhabit mondain des enfants de Sodome. 
Derrière son oreille, etc. (1" jet, non biffé : on voit pendre...) 
Non, non, ce ne sont pas des saints ! etc. 

Là (sur le fol. 55, au verso) se place une importante 
addition marginale (depuis : « En ce moment, le 
manteau de Rochester s'entr'ouvre, etc. » jusqu'à : 
« Tu t'en désistes! » Dans la mention initiale, scan- 
dalisé manque au manuscrit, qui donne : « Mais oui, 
ouil » Avant l'exclamation de Lord Ormond (« Fous! »), 
on lit sur le ms. ces mots, non barrés : « à part, et 
regardant à la fois Rochester et Carr. » — « Au comble 
de rindignation » a remplacé furieux. 

Scène VI. — Plusieurs mentions de titres ou de 
qualités (le colonel, le major général, le corroyeur, 
le lieutenant général) ont été rajoutées dans la marge 
ou dans l'interligne, où figurent également ces mots : 
c< comme processionnellement ». La fin de la description 
des costumes (« longues épées qui soulèvent, etc. ») est 
absente du manuscrit. Partout Hugo écrit en toutes 
lettres : Le colonial Joyce. La fin du jeu de scène 
(« On doit supposer.... Têtes-Rondes ») figure, avec 
quelques faibles changements, dans la marge. La 
mention : « // regarde à la porte » manque au ms., où 
Ton remarque l'interversion : 

Sedley, — lord Drogheda, — Roseberry, — Glifford. 

Scène Vif. — Sur le ms., sans corrections : « ... dans 
un coin du théâtre... avec un coup d'œil sévère... » 
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l*"" jet, biffé : «... avec un coup cTœil sur les Têtes 
Rondes ». La mention : « bas à liosebetry » est absente 
du ms., qui donne, sans correction : « ... où siégeaient 
Ormond, Rochester etDavenanl », et : «... un garçon 
de la taverne, qui apporte... » 

Scène VIII. — « Qu'un saint zèle ranime », correc- 
tion interlinéaire, a remplacé le premier jet, non 
barré : «armé contre le crime. » — Qu' fut rajouté en 
marge devant : « en exemples d'honneur... », de ma- 
nière à donner à la phrase un tour exclamatif. — Dans 
rinterligne, les mots buvant^ feutres noirsy précieux. Le 
premier jet, non barré, était : « Qu'avec leurs hauts 
chapeaux coupés en forme d'ifs Nos saints sont eu- 
rienxl... » — Sur Ije ms., sans correction, on lit Har- 
jison, et non « Plinlimmon ». Et les deux vers sui- 
vants sont rangés dans l'ordre inverse : « Le damné 
Barebone *... ; Garr, qui nous suit... » Ces interver- 
sions ne sont point rares. — Tout le portrait de Bare- 
bone, esquissé par Davenant parlant bas à sir Richard 
Willis, fut ultérieurement rajouté; il manque sur le 
manuscrit. C'est un héquet^ d'une quinzaine de vers. 
Après le vers : « Garr, qui nous suit d'un œil de haine 
et de frayeur », on lit : « Overlon, régicide; auprès 
duquel déclame Le ravisseur du roi, Joyce ». 

Scène IX. — Sur le ms., « le major général Lam- 
bert ». La mention : « longue épée à large garde de 
cuivre » manque au ms. — Dans tout le cours de cette 

1. Ici se place la note sur les fanatiques qui remplaçaient leurs 
noms de baptême par quelque sobriquet religieux (voir la petite 
édition ne varietw\ au bas de la page 397). Plus loin, au haut de la 
page 398, note sur Joyce. Le ras. porte : « Le cornet (sic) Joyce, 
ci-devant tailleur, enlève, assisté de cinquante cavaliers, etc. » 
La date fournie par le ms. est 1647 (et non : 1644). Les derniers 
mots (« Ce fut le commencement de sa fortune ») sont absents 
du manuscrit. 
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scène, l'auteur a écrit, avant les noms des interlocu- 
teurs, leurs titres in extenso : « le général Lambert, le 
major général Harrison, le lieutenant général Ludlow, 
le colonel Joyce ». L'édition les a supprimés partout. 
Risquer est dans l'interligne; 1" jet, non biffé : 
« ... donner le grand coup ». — L'indication : « Une 
pause » est absente du ms. L'aparté de Lambert, qui 
suit (quatre vers), est rajouté en marge (« Allons! 
c'en est donc fait.... Parlons! » Dans l'indication sui- 
vante de jeu de scène, « joyeusement » a remplacé 
gaîment, — Premiers jets : « Mes chers amis.... Un 
homme, se disant protecteur... » — Sur le ms., sans 
correction : « Veut s'arroger de Roi le titre hérédi- 
taire ». — « Du comté d' » est dans l'interligne; l®"" jet, 
non barré : « natif de Huntingdon? » — Le ms., sans 
correction, porte : « Oui, qu'il meure! (et non : 
« Meure Olivier Cromwell! ») » et : « Lambert, à part : 
Point de maître! » — « Me semble un » est dans l'in- 
terligne; l®"" jet, non barré : « Notre oppresseur du 
ciel peut-être est l'instrument ». — Ms., sans correc- 
tion : « Puissent (et non : Pussent) de leurs clartés... » 
Le tour est, d'ailleurs, incorrect. — « D'entortiller.,, » 
est une correction interlinéaire; 1" jet, non biffé : 
« D'assaisonner,., » — On lit en marge la mention : « // 
hésite » avant : « D'immoler (1" jet, biffé : « De 
frapper ») Cromwell? » — Annexion marginale (en 
marge du fol. 59), depuis la mention : « Les trois con- 
jurés prennent place parmi les puritains » jusqu'à l'ex- 
clamation : « Meure Olivier Cromwell ! » inclusivement. 
Le ms., sans correction, porte : « Regarde, — que 
d'amis, Lambertl » — « Je le sais » est dans l'inter- 
ligne; i" jet, barré : « Il l'ignore! » — « Dispersé » a 
remplacé, dans l'interligne, <c suspendu par un crime ». 
— Tout le fragment de dialogue qui s'étend des 
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paroles de Barebone : « Pour TAngleterre, amis, etc. » 
à la question : «... étiez-vous pas tailleur? » (seize 
vers) manque au manuscrit. Dans la rédaction primi- 
tive, le corroyeur Barebone disait, après le vers : « Il 
faut pour gouverner être soixante-dix! » 

Mais dans chaque comté prenons les gens notables. 

JOYCE, avec mépris. 

Des corroyeurs! 

LORD ROSEBERRY, avec force. 

Messieurs! — la loi des Douze-Tables, etc. 

La mention : « Use lève^ roule dévotement les yeux, etc. » 
est absente du ms., ainsi que, plus loin, les mots : 
« Les Têtes-Rondes se détournent avec indignation ». — 
Premier jet : « Est-on sûr que Vintfms songe à se faire 
Roi? » — D'après le ms., le général Lambert disait 
à part (et non : « bas à Overton ») : « Imbécile pil- 
lard ! etc. » — En marge, les quatre vers : « Dévoré 
d'une soifdeTor.... non, mais la volerait (lems., sans 
correction, porte : « mais il la volerait ») ». Au-des- 
sous des deux derniers vers, en marge et non biffée, 
cette variante, projet de correction non maintenu : 
«... Et s'il en avait un {sceptre)^ ne demanderait pas 
Combien de nations ? mais combien de kârats ? {sic) » — 
« Un vil » est dans l'interligne ; i'^' jet, non barré : 
«... notice bouc émissaire ». Les deux vers qui termi- 
nent cette réplique de Barebone (« Il veut être... 
comme Agag ! ») sont en marge. Premier jet, rayé : 

Et l'insensé veut être, à l'aide de Moab, 

Roi comme Salomon; — qu'il le soit comme Achab ! 

A la suite, le nom de* Syndercomb fut rajouté. Aupa- 
ravant, tout le vers : « Qu'il meure ! Il a comblé sa 
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mesure de crimes » était placé dans la bouche de 
Lambert. En marge, Hugo spécifie : « Il ne faut pas 
oublier que les deux groupes peuvent parler chacun 
de leur [sic) côté sans s'entendre l'un l'autre ». — Sur 
le ms., sans correction : « Il juge, absout, punit,., » 

— Dans la réplique suivante de Sir Richard Willis 
(réplique attribuée d'abord à Lord Ormond) , 
« Lord HoUand » a remplacé un autre nom, raturé, 
Ashhurnham, — Primitivement, cette scène neuvième 
se terminait après le cri des conjurés agitant leurs 
poignards : « Exterminons le tyran et sa race! » 
comme en font foi ces mots, qu'on lit encore sous 
la rature : « Scène dixième. Les Mêmes. Richard 
Cromwell. » 

Scène X, — La mention initiale fut rajoutée dans 
l'interligne. — Le ms. porte : « Richard Cromwell, 
riant, » Et le second vers, corrigé dans l'interligne, 
était d'abord : « S'est-on jamais pour boire ainsi barri- 
cadé ?» — L'indication du jeu de scène (<c // salue 
les conjurés autour de lui ») est absente du manuscrit. 

— Sur le ms., sans correction : « Bals, chasses, jeux^ 
plaisirs permis et non permis... » — Premier jet, non 
modifié : « Tout est fini ! » — A la suite des mots : 
« C'est infâme! » on lit ces deux vers, biffés, puis 
refondus : 

Ingrats! où seriez-vous sans moi? Dans les prisons. 
Vous ai-je pas toujours servi (sic) de cent façons? 

Dans la refonte, la première rédaction, barrée, 
était : « Donnez-moi vos raisons! » Le ms. porte tou- 
jours : «... de cent façons? » — Premier jet, non 
biffé : «... Contre vos créanciers,,, » La réponse de 
Clifford débutait par ces mots, barrés : « Pour moi y*, 

— Sur le ms. : « Lord Rocuester, à part (et non : 
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bas à Davenant) : Il a l'air d'un bon diable ». De même, 
ensuite : « Barebone, à part (et non : bas à Carr) », et : 
M Lord Rochester, à part (et non : à Davenant) ». 
Premier jet : « Ah ! serpent éhonté... ! » — Le geste : 
« croisant les bras sur sa poitrine » n'est pas indi- 
qué sur le manuscrit. — Au lieu de Texclamation 
redoublée : « Trahison!... Trahison! » le ms., sans 
correction, donne : « Lord Roseberry, à part : Ciel ! 

— Lambert, à part : Où fuir? — Lord Clifford : 
Trahison !... » — Bas manque au ms. devant : w aux 
autres cavaliers ». — « Et des sobres Solons... » a 
remplacé, dans Tinterligne, le premier jet, barré : 
« Et de tous nos Solons... » — La mention : « à part », 
après : « Barebone, indigné », est absente du^s. — Le 
ms., sans correction, porte : « Mais non » (au lieu de : 
« Non pas. »). — Premier jet, raturé : «... Qui, tou- 
jours teints de sang, vont toujours cherchant Dieu ». 
Les corrections sont dans l'interligne. — Après 
«... une jérémiade », on distingue ces mots, biffés dans 
l'interligne : « // prend un verre ». — Sur le ms. : 
« Au fond, c'est flfe Stuarts... » — Plus loin, la mention 
est complétée par ces mots, non barrés sur le manus- 
crit : « Le son de la trompe sHntorompt^ et une voix 
forte crie du dehors, » — Dans la mention finale de 
jeu de scène, les mots : « armés de piques » sont dans 
l'interligne. 

Scène XI. — Les mots : « valets de ville ^ hallebar- 
diers^ archers^ peuple », sont absents du manuscrit. 

— Selon le premier jet, c'était Lambert (et non : Harri- 
son) qui prononçait à part (et non : « bas à Garland) 
les mots : « Et bientôt majesté ! » — La mention : « bas 
à Ludlow » (après le nom d'Overton) manque au ms. 

— Sur le ms. : « Que pour que du Seigneur... » 

— La mention : « bas à Overton » (après le nom de 
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Ludlow) manque également au ms. — Le manuscrit, 
sans correction, donne : «... Afin que pour chacun 
Dieu se mow^rc clément.... Ordonnons aux traiteurs,,.. » 

— Bas manque au ms. avant : « aux conjurés puritains », 

— Le rendez-vous chuchoté entre Garland et Bare- 
bone (4 vers) manque sur le manuscrit, depuis : « Où 
nous reverrons-nous?... » jusqu'à : «... je vous intro- 
duirai ». Il y a simplement : « Adieu. Séparons-nous 
sans bruit, mais sans mystère. » — Bas manque au 
ms. avant : « Meure Olivier Cromwell!... » — « My- 
lord mon père » est dans Finterligne. Le premier jet 
(barré) était : « Mon père Olivier » ; appellation assez 
peu naturelle. — A la suite de cette dernière scène, 
on lit des chiffres (iOOO, 996, 988), qui représentent, 
selon l'usage, un calcul de vers, et la date de la fin 
du premier acte : 24 août 1826. 

Acte IL — Il commence sur le fol. 66. Au revers 
du fol. 67, on aperçoit quelques mots mis en réserve : 
Héthéens^ Jébuséens; des fragments de vers, des cita- 
tions raturées : « L'arbre s'enflamma pour dévorer 
ses fruits », etc. Date : 31 août 1826 (Hugo a pris une 
semaine de repos). Titre exact : « Les espions et la fe- 
nêtre. » La mention initiale débute ainsi : « La scène 
est à White-HalL Le théâtre représente la Salle des 
banquets. Au fond, etc. » Dans l'interligne, les mots : 
« oh l'on distingue encore le chiffre C/?(Garolus Rex)». 
La phrase suivante (« Le même chiffre^ etc. ») manque 
au ms. , ainsi que les mots : «... â poignée d'or ciselée >^ . 

— Bariolage a remplacé le premier jet, barré : luxe; 
piémontais a remplacé : suisses (raturé). 

Scène I. — Sur le ms., Filippi est orthographié 

Philippi ; et il y a : « trois bourgeois du canton de 

Vaud ». Dans l'énumération des personnages, la fin 
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(« seigneurs et gentilshommes anglais; deux senti- 
nelles ») est absente du ms. — Dans le vers prononcé 
par le page, on lit, sur le ms., Grâce et Grandeur^ et 
non : « merci ». — Le nom de Mancini surcharge « Le 
DUC DE Créqui », et le ms. porte : « à part », et non : 
« bas au duc de Créqui ». — Dans l'interligne : « il 
fit à peine un pas ». Les mots : « à deux battants » 
sont rajoutés dans rinterligne, et le ms. porte: «... et 
un huissier crie : ». — Manque au ms. la mention : 
« Entre Cromwell, le chapeau sur la tête ». 

Scène II, — Sur le ms. : « Il s'assied, et met son 
chapeau ». — Dans la lettre, dont toutes les lignes 
sont guillemetéesjusqu'auboutsurle ms., on lit dans 
rinterligne les mots son (avant : « ambassadeur extra- 
ordinaire »), d'or (après : « épée ») et en mon nom. Elle 
est signée : Jules Mazarini. — Le ms. donne, sans cor- 
rection : «... qui me sont adressés », et : « Il se tourne 
vers les enwoy es piémontais ». — La mention : « d'un ton 
de bienveillance » est absente du ms., qui porte, sans 
correction : Bien (au lieu de : « Ah ! ») — Avant : «... ont 
lui », villes est dans l'interligne; l*"'' jet : vallons; au- 
dessous : hameaux. — Dans le vers : « Il intervienne 
aux maux... », ce verbe manque au ms., qui porte : 
« Il éteigne (var. : arrête) les maux... » — Sur le ms., 
sans correction : « Mancini, à part (et non : « bas au 
duc ») ». — Premier jet, non barré : «... dans du sang 
catholique ». Le est dans l'interligne. — Premier jet 
de la réponse de l'envoyé de Suède, Philippi {sic) : 

... Votre Altesse, je dois 
Déposer à vos pieds ce don que vous destine 
L'auguste majesté de ma reine Christine. 

« Vous dira » a remplacé : vous apprend, — « Bas à 
Whitclocke » a remplacé : « à part ». — « Poursuivant » 
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manque au ms., et les mois : « et mécontent » y furent 
rajoutés. — « Sa reine courtisane! etc. » fut substitué 
au premier jet : « {bas à Whitelocke), 

Philippi! Mancini! Toujours d'étroits liens 
Ont marié l'intrigue à des Italiens! 

— Sur le ms. : « Cromwell, étonné, Qu'enferme-t- 
elle? » — « Contient » est dans Tinlerligne; premier 
jet, non biffé : cache, — Le ms. porte la mention : 
« bas » avant la réplique de Whitelocke (« Pour vous 
mon dévoûment extrême... ») et la réponse de 
Cromwell (« Je le connais... »). — « Fronçant le 
sourcil » est une correction; premier jet : « d'un air 
mécontent. » — Premier jet : «... des yeux de lynx... » — 
Voici la première rédaction de la fin de la réplique de 
Cromwell : 

Ces fils des Rois du monde, allaités par la louve, 
Le gouvernent encor^ mais d'en bas! et Von trouve 
Partout Mazarini, Philippi, Mancini, 
Et force Italiens avec leurs noms en i. 

Dans l'interligne, cette variante du dernier vers : 
« Avec leur regard louche et tous leurs noms en t. » 
— « Ou'attendez-vous?» fut substitué au premier jet : 
« Que voulez^vous? » — L'adverbe rudement manque au 
ms. — Premier jet : « Cromwell avec Baal ne veut pas 
s'allier !» « A Balthazar » est une correction interli- 
néaire. — « L'interrompant » manque au ms. — La 
mention suivante est ainsi libellée : « Ici, Cromwell 
s'arrête un moment, puis continue avec vivacité .» Le 
reste manque au ms. — « Mais moi ! » est une cor- 
rection marginale »; premier jet : «... A ma juste 
colère.... » — Dans l'interligne : « Me brave-i-on en 
vain? » — « Insulter » a prévalu sur d'autres verbes 
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[affronter y outrager)^ substitués dans l'interligne ; 
« injure » a supplanté les autres leçons du ms. : insulte^ 
audace, -r Les deux vers: « Le Castillan Ta pris... Cet 
affront-là...» étaient d'abord intervertis; et on lisait 
primitivement : « Mancini, à 'pari (et non : « bas au 
duc de Créqui ») », et : « Le duc de Créqui, montrant à 
Mancini la Toison d'or.... etc. » 

Scène III. — Orth. du ms. : « Vous avez Tair 
souffrant », et : « Ce lit armorié des Stuart,,., {au sing.) » 

— « Al tiers » est dans l'interligne; premier jet, 
non barré : flottans^. — L'indication : « A Mistress 
Fletwood » fut rajoutée dans l'interligne. — Le ms. 
donne : « Éveillée (non : « réveillée) en sursaut... » 

— Les mentions : « d'une voix languissante,,., la baisant 
au front...., aigrement », manquent au manuscrit. 

— Le vers : « Pourquoi nous refuser ce plaisir 
ravissant... (var. : innocent) est une correction margi- 
nale. Premier jet, non biffé dans le texte : « Ne sentez- 
vous donc point ce plaisir ravissant... » — La mention : 
« se détournant avec dédain » est absente du m s. — 
« Votre sœur » est une correction interlinéaire ; premier 
jet, non barré : « Ma tante ». — Enfin, les deux \evs 
de Lady Francis : « Et depuis peu de tems.... Je crois 
sans cesse.... » furent rajoutés au texte. 

Scène IV. — « Excusez-moi » supplante, dans l'inter- 
ligne, le premier jet, biffé : « Vous entendez? » 

Scène V. — « Régir » remplace, dans l'interligne, le 
premier jet, biffé : guider. — « Intimidé n (après le nom 
de Thurloë) manque au ms. — Leçon du ms., sans 
correction : « Ecosse. — Le marquis d'Argyle veut se 



1. On sait que, conformément à la vieille orthographe, Hugo 
écrit volontiers, sans t : battans. assisfavs, flollanSy etc.; et, 
sans /): tems, longtems, etc. — Voir notre Introduction, p. 30. 
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rendre.... » — Après le nom de Thurloë, la mention : 
« prenant un autre papier », répétée à plusieurs reprises, 
a disparu de l'édition, où on lit, en revanche, les mots : 
« passant à un autre parchemin^ etc. », absents du ms. 
— En marge, les deux vers : « Tout est tramé.... Unis 
aux cavaliers....» — Premier jet : « Hé! j'en sais plus 
que toi... » — Dans l'interligne : « Ne perdons pas le 
tems! » — Sur le ms. : « Cromwell, l'interrompant 
avec impatience ». — Premier jet, barré : « faire 
emporter tous les flambeaux!... » — Sur le ms., sans 
rature : « Thurloë sort mi moment pour exécuter cet 
ordre ». — Premier jet, rayé : 

Montrons-leur que, dans Tombre où se cachent /eiirs pas. 
J'ai toujours un flambeau que Von n'emporte pas! 

Premier jet de la correction : « ... dans cette 
ombre... » — Premiers jets : «... Vous faites 
secourir... leur rivale assurance.... Et, pour m'in- 

téresser un peu à son affaire » — « Poursuivant » 

a remplacé : continuant, — Premier jet, barré : « Je 
cours vite à l'église.... » La correction modifie nota- 
blement le sens : « Et je viens de l'église... » — 
Le ms. porte, sans correction : u Dans cette ville (et 
non : « Dans cette Armagh... ») une chaire est va- 
cante ». La première rédaction (biffée) de ce vers était : 

,,.,J'ai dans ma chapelle une chaire vacante. 

Le second vers, heureusement modifié, était presque 
ridicule : 

Cherchez pour la remplir quelque bouche éloquente. 

Suivait un passage qui fut bâtonné. La conti- 
nuation du rapport de Thurloë et le bout de dialogue 

TH. DE V. H. * 6 
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qu'il provoque furent ajoutés après coup ; cette scène v 
fut sensiblement amplifiée, comme on va le voir. 

Annexion marginale (fol. 77), depuis : « L'empereur 
veut savoir... » jusqu'à : « ... et toujours gronde! » Sur 
le ms., u TuuRLOë, poursuivant ». « Sa chambre 
aulique » est une correction interlinéaire, remplaçant 
le premier jet : « son saint empire ». — En marge pareil- 
lement (fol. 77, au verso, en haut), depuis : « Le colonel 
Titus... » jusqu'à : «... touchant le projet présenté?» 
La mention : « Une pause » manque au ms. — L'énu- 
mération, faite par Thurloc, des parlementaires hos- 
tiles à Cromwell a été complètement changée. C'est 
conforme aux errements du poète : tous les noms 
propres du premier jet, sauf un, ont été abandonnés. 
Il y avait d'abord sur le ms. : « Contre vous ont 
parlé Desborough, Lambert^ Pride, /^ar/mg', et surtout 
Bradshaw.,, » Le nom de Nicholas est absent du ms. 

— En marge, les quatre vers : « Quant à vous, 
Thurloë,... sergent de la Cité ». Le ms., sans correc- 
tion, porte Pool, et non Fagg; Gookin, et non Tren- 
chard; Thomas Widdrington^ et non Gilbert Pickering. 
— Après le vers : « D'accepter la couronne, au nom du 
Parlement! » la scène, primitivement, se terminait. 
Le couplet sur l'ambition, confidence de Cromwell à 
Thurloë, qui remplit tout le reste de la scène telle qu'on 
la lit imprimée (19 vers), figure comme annexion 
marginale sur le verso du folio 77*, la mention finale 
étant absente du ms. — Le ms., sans correction, 
donne : « Ah! je le touche enfin... »; leçon meilleure 
peut-ôtre que.: « Ah! je le tiens... » Le vers : « Mais 

1. Toute la marge de ce folio 77 (verso) est couverte, comme 
on voit, par les importantes amplifications de cette scène, très 
remaniée^ bien qu^elle ne soit pas capitale. 
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dès longtemps, mylord,... » est une correction inter- 
linéaire. Le premier jet, plus faible sans la triple répé- 
tition du mot Non! était (non barré) : « Mylord, depuis 
longtems ne régnez-vous pas? — Non! » — Leçon du 
manuscrit, sans correction : « Pauvretés ! Usons donc 
(Tun moment opportun, » 

Scène VI, — Le ms. porte cette interversion : « Israël- 
Ben-Manassé, le vieux rabbin, en haillons, etc. », 
et, après le mot « haillons », ce jeu de scène, dont l'in- 
dication fut supprimée : « ouvre lentement une petite 
porte masquée sous une tapisserie^ et s^arrête sur le 
seuil en jetant autour de lui un coup d'œil scrutateur 
suivi d'un profond salut ». — Rajoutée dans Tinter- 
ligne, la mention : « A Thurloë^ qui s'assied » — Sur le 
ms. : « // se lève et s'approche du rabbin, etc. » Les 
trois vers qui commencent ainsi : « Le pavillon est 
neutre!... etc. » sont une correction interlinéaire. Pre- 
mier jet : 

Ah ! mon cher Manassé, si par ton entremise 
Je pouvais confisquer le tout adroitement, 
La moitié du butin t'appartiendrait. 

Dans la réponse de Manassé, Ton distingue un vers 
biffé : « Donnez-moi votre seing au bas de cette (un 
mot illisible : page, bulle?), » La mention : « haussant les 
épaulée » est absente du ms. — Sur le ms., cette inter- 
version : «... j'ai parfois le bonheur ». — Premier jet, 
barré : « Je me couche à vos pieds ». — Réponse de 
Gromwell (premier jet) : « Dieu te garde! » La cor- 
rection : « Vis en paix! » est dans Tinterligne, ainsi 
que Fépithète immonde (premier jet, biffé : maudit) du 
même vers. — Les mots : « qui se referme sur lui » man- 
quent au manuscrit. 
Scène VIL — « Malveillans » est dans l'interligne 



- 
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(premier jet : cavaliers), ainsi que les deux vers : « Ces 
complots sont un jeu... à s'amuser (d'abord : se 
moquer) de nous », dont la première rédaction, raturée, 
était : 

Ce sont des malveillans qui se moquent de nous; 
C'est là tout leur complot.... Je crois qu'on vient vers 

[nous. 

La mention finale, « // soi'l par la petite porte », fut 
rajoutée. 

Scène VIII. — Sur le ms. : « le poète Waller; le 
magistrat Maynard, en robe (ces deux mots dans V in- 
terligne),,, » Les mots : « en habit de cour » manquent 
au ms. Rajoutée en marge, la mention : « Carr arrive 
le dernier et s'arrête au fond du théâtre, sur lequel il 
jette un regard, etc. » 

— En marge, avec accolade, depuis : « Je voulais Lui 
rappeler mes droits... » jusqu'à : « Cependant... » 
Dans les noms des interlocuteurs de ce passage, il 
y avait d'abord le colonel Grâce (au lieu de : Jephson) 
et le colonel Jephson (au lieu de : Waller). La mention 
qui suit est également en marge. — Sur le ms. : 
«... fixent leurs regards ». — Premier jet : « Quel 
est donc cet étrange animal? » — « Histrions » a rem- 
placé, dans l'interligne, le premier jet, non barré, 
hijènes, — Dans le dialogue suivant, le nom de Waller 
a remplacé trois fois celui d'Hannibal Sesthead qui, 
primitivement, assistait à la scène. — Les deux vers : 
« Ainsi nous avons tous.... D'être des basilics... » sont 
une correction marginale (variante : « Donc, Mes- 
sieurs, nous avons tous l'honneur sans rival... ») Le 
premier jet, non biffé dans le texte, était : 

Donc, nous avons l'honneur, mieux qu'en plein camavalt 
D'être des basilics qui mangent du cheval! 



i 
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— Premierjet, surchargé : « Riez, bouches de nuit! »> 
— « Tous. Mettons-le hors! » a remplacé : « M. Wil- 
liam Lenthall. C'est un fou! » — Waller (« C'est un 
fou! ») a pris, plus loin, la place de Lord Broghill. — 
Le ms., sans correction, donne, non pas : « ... de vin 
troublé de lie », mais : «... de vin bu dans sa lie ». — La 
mention : « amèrement », après le nom de Carr, manque 
au ms. — Variantes des derniers mots de la scène : 
« Prévenons Son Altesse.... Je cours chercher my- 
lord. » 

Scène IX, — En marge, on lit ce projet de correc- 
tion, repoussé, des trois premiers vers : 

LORD BROGHILL. 

De VOUS Ton peut répondre, 
L'ami! mais... 

CARR, amèrement. 

C'est ainsi que, d'un air paternel. 
Le diable offrit sa griffe à l'archange Michel! 

C'était d'abord Lord Broghill, non Waller, qui 
s'écriait : « Incurable! » et Hannibal Sesthead qui 
disait (c'est la leçon, non modifiée, du manuscrit) : 
« Pour dire Cromwell drôle est la périphrase ! » et : 
« Quoi ! Les anges du Seigneur sont tondus comme 
toi? » — Dans les indications de jeux de scèiie, les mots : 
^puritaine (après : « la toilette »), avecunevoix lamentable 
(après : « se débattant») manquent au ms.,qui porte : 
«... et veulent l'entraîner dehors,... sur moi jette un 
regard,... poursuivant sa résistance,... son chapeau 
qu'il avait été dans la bagarre,... son attitude sévère.... 
{àpùrt) C'est Carr l'Indépendant! » Les mots : « frappés 
déionnement » sont dans l'interligne. — C'était encore 
Hannibal Sesthead, non Waller, qui, primitivement, 
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prononçait le dernier vers de la scène : « Il nous 
l'avait prédit, etc. » 

Scène X, — La mention initiale est absente du ms. 

— Variante : « ... Tarrêt, çw'on vous inflige... » — Les 
mots : « haussant les épaules » manquent au ms. — 
« Quoi donc? » a remplacé « Hé bien? » et « Parlez! » 

— Baal surcharge Sion, — Ms. : « Il s'assied sur le 
grand fauteuil ». — Les mots : et découvert (après : 
« debout ») manquent au ms. — Dans l'hémistiche : 
«... et pour Israël rien », Israël surcharge le peuple. 

— « Dagon », dans l'interligne, a remplacé Baal, 
biffé. — Leçons du manuscrit, sans corrections : 

«... Hait, Oman/ du pied.... Et qu'aux frères aloi^s 

Malgré tous ses forfaits.... Carr, calme, » — Premier 
jet, biffé : « Que menace un poignard moins pur que 
celui-ci ». Et le ms. ajoute (sans rature) : « // désigne 
le poignard caché dans sa poitrine ». — « Pour la biche 
altérée » fut substitué à : «... pour la Juive altérée ». 
La correction est amusante. — En marge, les deux 
vers : « Ou les os de Jonas... dans son gosier béant ». 

— Première rédaction, barrée : « L'insolent! mais il 
faut le laisser dire ». — Réplique de Carr, non modi- 
fiée sur le ms. : « Du fils il veut être épargné » (au 
lieu de : « L'espoir du pardon l'a gagné »). — «... Vint 
me chanter des brefs... » Chanter est dans l'interligne, 
remplaçant lire, rayé. — En marge, les deux vers : 
« Mais leurs yeux, fascinés... qui se mêlaient aux 
anges ». Première rédaction, non raturée * 

Mais, sans s'épouvanter de leurs propos étranges, 
Fascinés, ils prenaient ces démons pour des anges. 

— Sur le ms. : « Qui (et non : Quels) sont les chefs? » 
Leçon du manuscrit, sans correction (interrogatoire 
de Carr : 
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Carr : Les autres"} Drogheda, — Roseberry — Clifford... 

— Downie..,. 

CROMWELL, redoublant do douceur et de séduction. 

Et les meneurs populaires?... 

— En marge, en regard du vers : « . . . Qu'après Ananias 
je verrais à mon tour... », on lit : « Quand je verrais, 
jeté dans ce brûlant séjour... » Dorant a remplacé le 
premier jet, non biffé : teignant. — Sur le ms. : 
«... quand tu me créerais colonel... » — Premier 
jet, barré : « N'essayons pas d'ouvrir une bouche 
fermée. » — Premier jet, non biffé : « Ne m'insulte 
pas! — » — Ms. : « ... la larme aux yeux... d'un air 
contint ». La mention : « avec un rire amer » manque, 
ainsi que cette autre : « Cromwell, dont cette réticence 
éveille les soupçons, etc. » En revanche, avant la 
question : « Quel nom? » le ms. porte : « avec ins- 
tance ». — Premier jet, barré : « Oui, oui! le Seigneur 
Dieu, etc. » — Les mots « avec une satisfaction dédai- 
gneuse » manquent au ms. — Variante : « Quel est ce 
prix, mon frère? » — Le vers : « 11 est incorrigible! » 
est une correction marginale. Lems. porte cette men- 
tion : « Cromwell, après un mouvement de surprise et 
quelques instans de réflexion » ; et ensuite ce premier 
jet, raturé : « J'entends : mais il faudrait régner pour 
abdiquer ». — Avant l'exclamation de Carr, « Hypo- 
crite! — », la mention : « àjiart » fut rajoutée dans 
l'interligne. — L'épithète captieux surcharge le mot 
factieux, qui était tout à fait impropre. La mention : 
« d'un air contrit » est absente du ms. — Le vers : 
« Personne qu'elle accable... » est une correction 
marginale supplantant le premier jet, non barré dans 
le texte : 

Personne qui déteste autant que moi, cher Carr : 
Ces vanités, à fuir au fond des catacombes... 
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— Les noms de « Sainl-John, Selden », sont intervertis 
sur le ms. : un signe indique Tordre adopté dans l'édi- 
tion. — La mention : « hochant la iêtei> manque. Sur le 
ms. : c avec empressement » (et non : « avec avidité. »). 

— Avant la révélation de Carr : « Richard Cromwell », 
le ms. porte la mention : « avec tranquillité », indica- 
tion utile pour le ton. — Sur le ms. : « Cromwell, 
absorbé dans une stupeur effrayante (et non : profonde) » ; 
le terme était assez impropre. — Les quatre vers : 
« Quant à la mort de Charle... c'est le meilleur côté » 
manquent au ms. — La mention : « A Carr, en lui pre- 
nant la main » fut rajoutée. — Le manuscrit porte, 
sans corrections : » 

CARR. 

... Beaucoup de choses incongrues. 



Il riait. 

Il riait! 
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CARR. 

Puis il chantait très fort. 

Jurait (1" jet, biffé : disait), etc. 

— Premier jet, barré : «... Vavait bien dit! » — L'ex- 
pression : « libertinage atroce! » est absente du ms., 
qui fournit ces deux variantes : « légèreté féroce, perver- 
sité précoce! » — Premiers jets, raturés : « Pourquoi 
pas? » (remplacé par : « L'un et l'autre »)... et : « Sans 
doute il vient [illisible) m'informeren détail. » — Sur le 
ms. : «... par laquelle sont sortis les précédents ut, — 
Le mot : « gentlemen » (dans l'interligne) remplaça le 
premier jet, non barré, courtisans, — Les deux vers : 
« Remettons-nous;... que mon front soit d'airain » 
sont une correction marginale. Premier état du texte 
(non barré) : 

Remettons-nous; — il sied, hélas! qu^ un souverain 
De la chair de son front fasse un masque d'airain. 
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Cette antithèse était d'un goût déplorable. — Sur 
le ms. : «... qui leur fait un signe de la main... » — 
Premier jet, non bilîé : « Adieu donc, et merci I » La 
correction est dans Tinterligne. 

Scène XL — Dans Ténumération des personnages, 
le nom deThurloë fut raturé après celui de Carr, et le 
nom du poète Waller a remplacé celui d'Hannibal 
Sesthead, dont le rôle, comme on voit, fut singulière- 
ment amoindri. Le ms. porte : « Le sergent de jus- 
tice Maynard ». La mention : « toujours seul sur le 
devant du théâtre » manque au ms. — Waller rem- 
place le sergent Maynard pour dire : « C'est donc un 
favori ». — « Le tyran » est dans l'interligne; 1*'' jet : 
«... que son pouvoir n'opprime! » Notez aussi le pre- 
mier jet : «... flatter Nabuchodonosor! » remplacé par : 
servir, — Le vers : « Moi, dans sa courl... » est une 
correction interlinéaire substituée à cette première 
rédaction, non barrée : « Moi, j'irais, reniant Sion qui 
me contemple... » — Premier jet : «... de carmin^ de 
pourpre ou d'indigo... > Safran est dans l'interligne. 
— Sur le ms. : « regardant Carr » ; plus loin, les mots : 
« avec force révérences » manquent. — Premier jet : 
« S'il voulait m* appuyer! » Ce verbe fut remplacé, 
dans l'interligne, par : « me servir! » — « Mylord, un 
de ces mots... » Interversion marquée, sur le ms., par 
le signe ordinaire. — Avant le propos interrompu du 
sergent Maynard : « A nos pétitions... », le ms. porte 
la mention : « à Carr », et non : « à part ». — « Hé! Sa 
Grâce ne veut... » Veut surcharge pew^ — « Miphi- 
boseth » surcharge un autre nom, également terminé 
en boseth. — Le ms. porte : « Carr, entre ses dents » 
(et non : « à part »), et, sans correction : « Il se fait 
jour à travers les assaillans,.. » 

Scène XII, — La mention finale se réduit à ceci : 
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« Us sortent d'un air mécontent. » 

Scène XIIL — Le ms. porte : « Sir Richard Willis, 
enveloppé d'un grand manteau. Cromwell [il ouvre avec 
précaution la petite porte masquée »). La phrase : « // est 
enveloppé d'un manteau... et dans sa voix » manque, 
sur le ms., à la mention initiale. — « Au trône ses » 
est dans Tinterligne; 1" jet, non barré : « ... quand 
j'élève un trône à ses destins! » — Dans le premier état 
du texte, à la suite du vers : 

— Répétez-moi, Willis, les noms des puritains, 
on lisait : 

WILLIS. 

Lambert d'abord; — Joyce; — Overton; — Barebone ; 

— Et puis un certain Carr, si ma* mémoire est bonne. 

CROMWELL, à mesure que Willis... (cf. Tédit.) 

Je le connais. 

WILLIS. 

Ludlow; — Wildman; — Harrison. 

CROMWELL. 

Quoi ! 
Harrison ! 

WILLIS. 

Et Barksthead.... 

Ce bout de dialogue a été plus longuement déve- 
loppé sur le fol. 90, de petit format, collé au verso du 
fol. 89 (depuis : « Lambert d'abord » jusqu'à : « A qui 
parlez-vous? »). Dans cette addition, il convient de 
noter les particularités suivantes : après « ... un chef 
si lâche! » on lisait ce vers : 

Pour dominer la foule, à quoi bon tant de soin? 

— Les quatre vers qui viennent ensuite (« L'empire 
est au génie... sur les grandes idées ») sont absents 
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du manuscrit. — Premier jet : «... Ludlovv. — Un fat ! 

— Syndercomb, — Barebone. » — «Joyce — Un [biffé) 
rustre!... — Harrison. — Un voleur! » — Au lieu de 
la mention (appliquée à Cromwell) : « comme réveillé 
en sursaut », il y avait d'abord : « sévèrement ». — Le 
vers : « Ce mot ne peut atteindre à votre majesté » est 
une correction interlinéaire; l"jet, non barré : « Mais 
je sais ce qu'on doit à Votre Majesté ! » — Sur le ms. : 
« Ordonnons /es enquêtes». — Premier jet, non rayé: 
«... Que fai peine à trahir » ; dans le même vers, « et 
puis » a remplacé, dans l'interligne, le premier jet 
(barré) : « d'ailleurs ». — « Quels » est dans l'interligne. 
Premier jet: « Deux hommes différents m'ont dicté ces 
deux listes... » — Dans Tavant-dernier vers prononcé 
par Willis, on remarque la graphie : «... j'étois bien 
à l'affût » ; bizarre ressouvenir de l'orthographe du 
temps jadis. — Le mot ministre^ dans la mention finale, 
est dans l'interligne. 

Scène XIV. — « Çà, commence, Wilmot,... » est 
une correction ; 1" jet (biffé) : « Ainsi donc commen- 
çons... » A la fin de cette tirade, le vers : « Et ces 
chausses (1'' jet : habits) de drap qui t'écorchent la 
peau 1 » est omis dans la petite édition ne varietur, — 
La mention : « regardant dans la galerie » est en marge. 

— «... De l'effrayer; qu'il sente... » a remplacé le pre- 
mier jet, plus lent: «... De lui faire sentir à quel point 
il s'expose ». — « Cachons-nous» est une correction 
marginale, remplaçant le premier jet, barré : « Ef- 
frayons-le. » 

Scène XV (Hugo, par erreur, a écrit : Scène quator- 
zième). — « Une mer » est dans l'interligne; 1" jet, 
non barré : « un gouffre de complots! » — Orth. du 
ms. : « jouant au dé (au sing.) ma tête! » C'est un 
lapsus. — Sur le ms. : «... derrière son pilier ». — 
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« Couvrons-les d'un filet » est une correction interli- 
néaire; l^*'jet, non rayé : « Tenons-les dans nos mains». 

— « Quoi I tous? » surcharge le premier jet : « Quel 
homme/ » — Premier jet : «... ont desregards de maî- 
tres? » — Premier état du texte, non raturé : 

Vois ! — Cest le monde entier qui sous ton joug repose. 

— Ms., sans correction : «... Vole », et non : « Roule ». 

— Le ms., sans correction, porte cette définition du 
trône : « Des tréteaux (et non : « Un tréteau ») sous un 
dais »; et, plus loin, cette réflexion de Rochester : 
« Notre homme est philosophe un peu plus qu'il ne 
faut » (remplacée par le vers : « Un savant I etc. ») — 
Premier jet : « L'air et V aspect du ciel,.,, » (ainsi cor- 
rigé : « L'air libre, le soleil,... ») Premier jet : « Mais 
pouvais-je empêcher ces fureurs meurtrières? » — 
Après : « Pauvre », ami surcharge homme; plus loin, 
« L'ami I » surcharge Monsieur, — Premier jet, barré : 
« Mais jouons bien mon rôle.... Savez-vous bien, Mon- 
sieur (remplacé par : « bonhomme »).... Diable! (rem- 
placé par « Mort-Dieu ! ») ». — Sur le ms., cette impro- 
priété : «... un fisiolei qu'il présente à Rochester ». 

— Premier jet : « Quel est mon nom d'emprunt^ 
déjà? » Variante : « Quel est donc mon faux nom? » 
Texte définitif : « Quel est mon nom de saint?... » — 
La mention : « Rochester, embarrassé, etc. » manque au 
ms., qui porte simplement : « Rochester, luiremettant 
une lettre ». — Premier jet, barré : « Le Seigneur à tout 
homme,.. » — Le ms. porte encore Mordieu! (et non : 
« Corps-Dieu I ») L'auteur a déjà plusieurs fois employé, 
plus haut, cette formule de juron; de là, sans doute, 
la modification faite ici sur l'épreuve. — Premier jet, 
non barré : « Mais nous en converserons ». — « Le 
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butor,... {à part) Le Cromwell... — » est une correc- 
tion marginale. Hugo n'avait pas trouvé du premier 
coup cette drôlerie; l"*'' jet, biflfé : « La huppe,,,, le 
butor... » Le trait burlesque fut rajouté. 

Scène XVI (sur le ms., par erreur : Scène quinzième), 
— Monologue de Rochester. « Saint-Paul! » remplace 
le premier jet, barré : Morbleu! — Dupé remplace 
trompé. — Après Thémistiche «... d'un vrai tueur de 
rois ! » on distingue cette indication, biflfée : « Entre 
Richard Cromwell ». Ce monologue était donc primi- 
tivement plus court de six vers. La mention : « // n7 » 
est absente du manuscrit. 

Scène XVII, — Cette division manque au manus- 
crit. — Premier jet, non barré : « Le pauvre Obede- 
dom.. . » Le dernier hémistiche de ce vers est (sans cor- 
rection) : « perdrait tout son hébreu !» — La mention : 
« à part » est raturée avant Texclamation de Richard 
Cromwell : « C'est sûr ! » et après Taparté de Lord 
Rochester : « Mauvais présage ! » — Avant : « prin- 
tems », cinquante surcharge un autre nombre {soixante^ 
je crois), lequel aura paru exagéré. — Sur le ms. : 
« Il recule avec un air d'inquiétude ». — « Je prie- 
rai Dieu... » a remplacé : « Pour vous servir ». — Un 
peu plus loin, le dialogue est coupé tout différem- 
ment dans l'édition et sur le manuscrit. Voici la leçon 
qu'on lit sur le ms., sans correction : 

LORD ROCHESTER, vivement. 

Vous VOUS trompez, mylord! moi, jurer? Par Saint-George, 
Bitu me damne! (l®'^ jet, barré : Vertubleu!) 

RICHARD CROMWELL, riant. 

Oui! Jurez que vous ne juriez point. 
MaiSj révérend, parlons franchement sur ce point. 
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— Le vers énergique de Richard Croinwell : 

Sous le masque d'un saint vous cachez l'œil d'un traître 

est une correction marginale, très heureuse; 1*^' jet, 
non barré : 

Vous avez l'air d'un saint, et vous n'êtes qu'un traître ! 

— « Je suis né d'humeur... » est dans Tinterligne; 
premier jet, non biffé : « fat Vhumeur assez aventu- 
rière ». — Dans Tinterligne, au-dessus de Thémi- 
stiche : « comme vous, puritain », on lit: « ironique- 
ment, » — Premier jet : «... Que son fils avec vous... » 
Le premier jet du dernier hémistiche, non raturé, du 
vers suivant était : « Dieu sait ce que j'ai bu I » La 
correction est dans l'interligne. Au vers suivant encore, 
le ms. porte, sans correction : «... chasser de sa 
tribu. » — La première rédaction, raturée, du début de 
l'aparté de Rochester était : 

Il ne s'en doute guère ! 
— J'ai pris l'air puritain d'un bonheur peu vulgaire ! 

— Premier jet : « Lui, pour un espion; Cromwell, 
pour un voleur! » La correction a L'un..., l'autre... » 
est dans l'interligne, ainsi que, plus loin, l'hémi- 
stiche : «... que me fait Votre Grâce ! » (1" jet, biffé : 
«... vraiment que vous me faites ») et le mot : « L'ava- 
rice » (l^'jet : « La bassesse) ». 

Scène XVIII (4 vers). — Le mot : « armoriée » est 
dans l'interligne. Voilà tout. 

Scène XIX. — Premier jet : « Si j'osais me nom- 
mer, moi, mon père et seigneur... » — « C'est cela! 
toast maudit.. » est une leçon absente du ms. Le 
premier jet était : « 0! le maudit toast qu'à Charles 
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j'ai porté! (variante : « O ! çwe/ maudit toast /ai folle- 
ment porté I ») » Noter, au point de vue prosodique, 
que, dans l'édition, le mot « toast » compte pour une 
seule syllabe, et, sur le manuscrit, pour deux, — La 
mention finale de la scène est ainsi libellée : « Il sort 
en riant ». 

Scène XX. — Elle se confondait avec la scène sui- 
vante. On lit, en tête : « Richard Cromwell seul^ puis 
Lord Rochester ». Et la division marquant le début 
de la scène xxi manque au ms. — Au lieu de : « hors 
de lui », le ms. porte : « irrité^ furieux ». Et ce vers 
est écrit en marge. • 

Scène XXI. — Premier jet : « Il faut que je le tra- 
que Comme un renard bleu ». — Premier jet : « Nous 
avons tous les deux l'honneur à satisfaire... » — Pre- 
mier jet, non barré : « Je veux^ pour mon argent,... 
avoir ce que Satan... » — Premier jet, barré : « Rends 
moi ma bourse! » — Sur le ms., le jeu de scène est 
indiqué ainsi : « Il s'avance vers Rochester d'un air 
menaçant ». 

Scène XXII, — Le nom de Thurloë est biffé dans 
l'indication des personnages. — « Des mains d'An- 
tiochus... » est dans l'interligne. Premier jet, barré : 
« Du fier Sennachérib... » — Le ms. donne : « Qu'en 
uoire appartement Votre Honneur se transporte... » — 
Variante (le dernier vers est écrit en marge) : 

Je ne m'en plaindrais pas si, powr ses vils messages. 
J'avais pu, le payant comme je le voulais, 
Orner sa double face avec quatre soufflets. 

Scène XXIII {vingtième sur le ms.). — Premier jet : 
« Bon! — Puis Ormond. » La division [scène XXIV) 
manque sur le manuscrit. 

Scène XXIV. — Les deux propositions : « Tout va 
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bien » et : « Poursuivons » étaient primitivement 
interverties sur le ms., qui, par un signe, les rétablit 
dans Tordre suivi par l'édition. — Entre : « Soyons » 
et : « saint de hasard », il y a, sur le ms., une virgule 
importante, omise dans l'édition. — A la fin de ce 
second acte, on trouve, selon Tusage de Tauteur, le 
calcul des vers (1286, 1298) et la date : « 20 sept. 1826 ». 

Acte III. — Le titre, avec le sous-titre [Les fous et 
le lit)y figure sur le fol. 101. Au verso du fol. 102, 
Ton trouve des débris de vers. C'est la feuille d'appui- 
main, où l'auteur griffonne de brèves inspirations : 
« Tenez-vous à deux tirs d'arbalète... Le voilà, le fils 
écarlate de la prostituée de Babylone, etc. » 

Sur le ms. : « un grand fauteuil gothique,., » — 
Date initiale de l'acte ^ : « 22 sept. 1826 » (Hugo a 
pris un jour de repos entre les deux actes. ) — « Pareil » , 
après bonnet^ est dans l'interligne. — Orth. du ms. : 
bonnet quarré, La fin de cette mention initiale, « Trick 
a, en outre^ une marotte à la main », est absente du 
manuscrit. — Après la chanson d'Elespuru, le nom 
de Giraff surcharge celui de Gramadoch, et, réci- 
proquement, on lisait d'abord : « Giraff à Grama- 
doch ». — Plus loin, sur le ms. : « Gramadoch {le 
porle-queue) ». — « Ont fait » est dans L'interligne ; 
1*"' jet : chantent, — Premier jet, biflfé : « Je défends la 
vertu de dame Élizabeth {sic) ». 



1. Dans une lettre écrite à son ami Saint-Valry, le 11 octo- 
bre 1826, Victor Hugo disait : « Je travaille à ce que vous savez. 
J'ai fait deux actes, de 1 500 vers chacun, depuis votre départ. » 
Ces deux actes sont évidemment les actes III et IV de Cromwellf 
de son Protecteur, comme disait encore Hugo. Le chiffre de 
1500 vers en fait foi. Le premier acte n*a pas tout à fait un 
millier de vers. 



CROMWELL. ' 97 

La chanson de Gramadoch, avec ses rimes-échos 
monosyllabiques (« Pourquoi fais-tu tant de vacarme, 
Carme?... etc. ») est un morceau rapporté, un 
intermède rajouté, comme les chansons de Trick 
et d'Elespuru, qui suivent. On s'en douterait aisé- 
ment, même avant d'avoir vu le manuscrit. Cette 
chanson, qui figure dans les marges des fol. 103 
(verso) et 106 (recto), Hugo, sans nul doute, la pos- 
sédait en réserve dans ses cartons. Ces vers offrent 
le même rythme poétique que la fameuse Chasse 
du Burgrave des Odes et Ballades^ laquelle, s'il faut 
en croire l'édition, date de janvier 1828. C'est 
l'époque où le jeune poète se délectait encore à 
ces enfantins tours de force d'acrobate littéraire, 
qui, de la part d'un bouffon, ne semblent pas ici 
déplacés et donnent la note humoristique. 

Le vers : « Rose t'aurait-elle trahi ? » surchargée : 
« L'époux de Rose est au château ». — « Qui te 
donne... » est dans l'interligne ; 1" jet : « D'oh te vient 
cet air morose ? » Le vers, alors, n'avait que sept pieds. 
— Les deux couplets : « En vain le page.... 11 les 
saisit... » ont été rajoutés au bas de la colonne mar- 
ginale du fol. 106. — Le ms., sans correction, porte ; 
« — Livrez ces amants aux vautours.... Que leur corps 
de là dans la tombe.... » — « Elle en avait » est dans 
l'interligne ; 1^"" jet, non barré : « Mais ils étaient, quand 
il revint. Vingt. » 

Chanson de Trick : autre intermède annexé dans la 
marge du verso du feuillet 106. Après les mots : 
« Écoute ma légende à ton tour, — » c'était primiti- 
vement Trick qui disait à Gramadoch (et non : Grama- 
doch à Trick) : 

Ta chanson 

Est mauvaise, et la rime y gêne la raison. 

• I . t 

TH. DE V. H. ♦ 7 



98 THÉÂTRE DE VICTOR HUGO. 

Ces paroles sont raturées là, et recopiées au haut 
du feuillet 104, rajouté et collé au verso (en haut, à 
gauche) du fol. 103. — Huit vers en marge : « Des 
pertuisanes.... Des courtisans. » Dans le texte, simple- 
ment, ces mots biffés: « Des loups, des ânes. Des 
courtisanes, Des courtisans ». — « Bourreaux», dans 
rinterligne, a remplacé le premier jet, non barré: 
« Geôliers », et « Douces » surcharge : « Tendres (non- 
nains) ». — Dans la marge, « Voilà mon âge » et les 
trois vers suivants constituent une addition sura- 
joutée à Tamplification marginale. 

La chanson d'Elespuru fut rajoutée de même sur 
les fol. 104 et 105, collés au manuscrit. — Premier 
jet : « Quand le couple affreux chevauche... » 

Dans le texte, le raccord se trouve sur le verso du 
fol. 103, où « Çà » (faisant suite au : « A moi ! » d'Eles- 
puru) a remplacé Messires, On voit que cette première 
scène de Facte III fut fort remaniée, ou mieux, nota- 
blement grossie avec de vieux couplets serrés dans des 
tiroirs, et que Fauteur juge à propos d'utiliser ici. — 
Gramadoch surcharge encore Giraff avant les mots : 
« Amis, que je vous conte », suivis de ceux-ci : 
« Voyons. — Vous connaissez tous dame Guggligoy », 
etc., jusqu'à : « Pour que je m'en fasse un squelette ! » 
Ces vers, qu'on trouvera reproduits plus loin, sont 
biffés à cette place dans le texte. — A noter encore, 
ici, ces premiers jets, raturés : « Héf bien^ Messires^ 
moi^ tout en tirant de Farc,..../*Mî's il s'est approché (des 
gardes?) sous prétexte... » — La mention : « battant 
des mains avec joie » fut rajoutée en marge. — « Riant », 
après « Giraff », manque au ms. — Premier jet, non 
raturé : « De la poche du clerc est tombé dans ma 
main ». — Dans la mention : « Il jette un coup d'œil^ 
etc., » les mots : « à qui le parchemin revient » (après : 



GROMWELL. 99 

« et Trick ») sont biffés. — Depuis : « Par un diable 
joli... «jusqu'à la fin du quatrain, « Dont les rayons 
brûlent mon cœur î » le texte primitif est corrigé en 
marge. Mais la première rédaction est, en somme, 
peu différente de la correction. Elle débutait ainsi : 

TRICK, riant. 

Hé bien! qu'en dites-vous? 

GRAMADOCU. 

Étrange rituel ! 

TRICK, lisant ce qui est écrit sur le parchemin. 

« Quatrain à ma VénuSy Lady Francis Cromwell! » 

— Variantes du ms. : « — Et moi, j'ai chanté ma 
chanson. . . . Beau capitaine. . . Je ne serai point ingrate. . . . 
Une idole et son amulette.... » — Premier jet, non 
barré: «... Non pour sauver ses jours.... » — Dans 
l'interligne, correction projetée, puis rejetée : « Qu'on 
Vassomme ou l'étrangle.... » — Ici,deuxvers biffés, que 
je n'ai pu restituer. Le début était : « Il lui faudra des 
fous; nous sommes là.... » A la fin, on lit: « Que 
Charles Deux revienne,.... S'il tombe, hé bien!... » 
Le reste est illisible, indéchiflrable. 

— Les deux vers : « Tu sais, nous aurions beau... au 
bout d'une corde » sont une correction marginale. Le 
premier jet, non raturé, était moins ferme : 

Nous n'avons aucun droit à ses miséricordes, 
Et Ton suspend toujours les pantins à des cordes! 

— Sur le ms., sans correction : « Ils sont fous par 
instinct... » — Premiers jets : « Toujours de tout nau- 
frage.,, , Pour vieillir dans ce monde,,, , (Les corrections 
sont dans l'interligne).... Mais il est bien le nôtre.... 
et SQ^ projets profonds.... » 
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Scène If, — Les mots : « soutenu par un jeune page 
en livrée du Protecteur » ont été rajoutés dans Tin- 
terligne. Ceux-ci ont été retranchés : « à Varrivée de 
Cromwell, les bouffons se prosternent en silence ». Pour-, 
quoi cette mention de jeu de scène fut-elle sup- 
primée? Elle était assez comique, cette attitude des 
quatre fous, venant immédiatement après les propos 
irrévérencieux que le spectateur les a entendus tenir 
sur le compte de leur maître. — Sur le ms., sans cor- 
rection : « Qu'ils sont vils\ » — Premiers jets (le 
second non barré) : « Mais j'attends mon conseil.... 
dis-leur d'approfondir un texte... » Les corrections 
sont dans Tinterligne. — Le changement d'interlocu- 
teur (« Gramadoch, bas à Trick. ») est absent du ms. 
Par conséquent, le vers : « Dans le livre des Rois, par 
exemple 1 » prêté à Gramadoch et prononcé par lui tout 
bas, avec un ton blessant et ironique, prenait dans la 
bouche de Cromwell, selon la primitive division du 
manuscrit, une tout autre intention. — Lems. donne : 
« Comme Cromwell te venge! » Le vers suivant est une 
correction, remplaçant ce vers, biffé dans le texte : 

Est-on libre en enfer, compagnons de Satan ! 

— Sur le ms. : « Cromwell, ironiquement : « Le sou- 
venir est neuf ». — « Vithers » est dans l'interligne; 
premier jet : Waller. — Après le nom de Milton, la 
mention : « comme se parlant à lui-même » manque au 
ms. — « Travaille » est dans l'interligne; premier jet : 
«... fermente dsins mon sein ». — Primitivement, Han- 
nibal Sesthead disait, à part (et non : « aux bouf- 
fons ») : « Risible enthousiaste I » — Au-dessus de : 
« autre Léviathan », on lit dans l'interligne : « à ce 
démon-sultan, » Lems. porte ensuite : « Tm mauvais ! » 

— Premiers jets : « Milton, à part^ et regardant Crom- 
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well de travers : » — « Vous ne comprenez rien;, 
d'honneur, en poésie. » — Leçons, non corrigées, du 
manuscrit : « ... Satan nud et ses ailes {sic) roussies! ..: 
(cette orthographe inusitée était nécessaire pour 
éviter Thiatus, dont on- ne faisait pas alors bon marché 
comme aujourd'hui)... un casque à rayons d'or.... 
Z>'avoir vu le soleil.... » 

— Premier jet, non barré : « Il a mal entendu, 
par bonheur ». La correction : « écouté » est dans 
l'interligne. — En marge, depuis : « à part, etc. 
Comme Olivier me traite!... » jusqu'à : « Mylord (et 
non : « Seigneur » sur le ms., sans correction), excusez- 
moi ». La mention : « Pendant ce colloque, etc. » est 
dans le texte. — Sur le ms., la mention : « à part » se 
trouve après : « Je comprends! » (et non avant), — Sur 
le ms., ces mots, non barrés : « ... suivi de deux 
valets en livrée protectorale,... » — Toute la mention : 
« Une pause. — Cromwell parait livré à de douloureuses 
pensées, etc. » est absente du ms., lequel porte sim- 
plement : « aux bouffons ». — Avant : « mon qua- 
train!... » Diéu\ surcharge Ciel! — Au lieu de : « Mes 
vers mauvais! tu mens! » le ms., non modifié, porte : 
« // ne respecte rien! » Plus loin, il porte, également 
sans correction : « Mylord, de tels quatrains les 
auteurs sont damnés*.... Trick, bas (mot rajouté) aux 
autres fous. — Premier jet : «... de défendre un qua- 
train... » — Sur le ms. (non barré) : « Lord Roches- 
TER, indigné. Pour toi! comment? etc. » — Dans l'in- 
terligne, cette correction, rejetée : « ... te fouettant 
comme le ciel te damne..., etc. » — Premier jet : « Mais 
voici lord Carlisleî il vient (surchargeant î^a), etc. » La 

d. Noter, en passant, l'incorrection nécessitée par la prosodie : 
« Mais les vers en eux-même (pour : mêmes) ont l'air fort 
bien tournés. » 
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correction : « Au diable » est dans Tinterligne. — La 
mention : « Cromwell entraîne précipitamment y etc. » 
est absente du ms. — Ms., sans correction : « Tout 
m'échappe (et non : « Tous m'échappent »). » C'est la 
vraie leçon, comme, plus loin : « Ai-je pas, Messieurs, 
dit qu'on s'amuse (et non : « ... qu'on m'amuse? »)? » — 
La mention : « avec humeur » manque au ms. — « Saint » 
est une correclion interlinéaire; premier jet : « ... que 
l'esprit même éclaire... » — Après : « Fais entrer », le 
ms. porte la mention (non barrée) : « Thurloë sort. » 
— Les mots : « avec solennité » sont absents du ms. 
La fin de la scène s'est accrue d'assez importantes 
additions marginales. En marge du fol. 113 {verso)^ 
on lit vingt vers : depuis ces mots de Cromwell médi- 
tant : « La question est grave... » jusqu'à l'aparté de 
Rochester : « Il fait comme Pilate! » — « Un pécheur 
avec », correction interlinéaire, a remplacé le premier 
jet, non biffé : « ... une âme avec son Dieu? » — Pre- 
mier jet : « La flamme purifie.... » — Ms. (non raturé) : 
« Cromwell, sans r entendre. » — Sur le ms., sans cor- 
rection : « ... De la flamme au licol, du gibet au 
bûcher! » — Premier jet : « Obededom, pour nous 
prononcez la sentence ! » — La mention : « avec auto- 
rité » manque au ms. ; premier jet : « gravement » ; ainsi 
surchargé : « avec solennité ». — Quatre vers en marge : 
« Pourquoi le gibet?... au moyen d'une échelle ». Ce 
dernier vers est ainsi libellé sur le manuscrit, non 
corrigé : « ... Messieurs^ qu'on monte au ciel aussi par 
une échelle ». — Il y avait d'abord : « Le conseil 
privé vient pour un objet (ces derniers mots sont 
raturés)... » — Variantes de la mention finale; le ms. 
porte : « ... devant un des tabourets en fer à cheval... 
et de la grande idibXe... » Les mots : « toujours conduit 
par son page » sont dans l'interligne. 
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Scène II/. — Les trois premiers vers sont dans la 
marge. « Subissons » est dans l'interligne ; 1" jet : 
« écoutons ». — Jeu de scène; 1®' jet, barré : « Après un 
moment de méditation... » — Premier jet, non bifTé : 
(( — pour être Roi j'ai bien peu de mérite! — » — 
Lapsus du ms. : «... Et (pour En) m'accablant 
encor... » — Variante : « Que chacun à son tour,,, » 
— Premiers jets, non barrés : «... vos talents ^ votre 
grand caractère. Enfin, pour rehausser votre éclat 
personnel.... » L'édition porte : « état ». Mais le mot 
éclat n'a pas été changé sur le manuscrit, qui donne 
aussi, sans variante aucune : « Un Warunck peut 
régner.,. » — Premier jet, non corrigé, des deux 
vers : « Les Rich sont ses aïeux... » 

Sa race des Warwick sort dans la nuit des tems. 

— Oui, nous sommes cousins, — depuis bientôt huit ans! 

Il est à remarquer que perpétuellement, dans Crom- 
wellj la rédaction primitive subsiste ainsi maintenue, 
non barrée, au-dessous de la correction interlinéaire, 
l'auteur ayant remis à plus tard la réflexion et le choix 
définitif. — Premiers jets, non barrés : 

Laissons Dieu seul porter au front un diadème.... 
Si vous lui proposiez votre plus jeune fille ? 

Les corrections sont dans l'interligne. 

— Faites,,,, êtes.,, surchargent ferez,,., serez, — La 
mention : « avec un rire de dédain » manque. — Premier 
jet, bifTé : « C'est un crime, pour lui, qu'il ne saurait 
comprendre.... N'y songez pas! » — Ms., sans correc- 
tion : « Qu'est-ce pour un guerrier'^ » La mention 
suivante se réduit à ceci : « // fait signe à Whitelocke 
déparier ». — Sur le ms. : « Whitelocke, debout, à 
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part, etc. » — Le vers « Avant moi! Desborough!... » 
est une correction marginale. Premier jet, dans le 
texte : « {à part) Un Desborough parler avant moi! — 
ce butor! » Leçon du manuscrit, sans correction : 
« Lator vient de latus^ côté; d'où je relève..., etc. » et, 
plus loin : « Cromwell, à part et félicitant White- 
locke, etc. » — Premier jet, barré, du vers « Que 
Votre Altesse accepte... » : « Acceptez donc, mijlord, 
ce nom qui vous afflige. » Dans la mention finale, les 
mots : « ramène son guide » remplacent, dans Tinter- 
ligne; Tunique mot revient. Les mots : « descendu de 
son fauteuil >> manquent au manuscrit. 

Scène IV. — Discours de Milton. C'est le morceau 
que, selon le Témoin de sa vie {Victor Hugo raconté, 
chap. XLvi), Hugo lut — avec la scène où le Protec- 
teur interroge Davenant sur son voyage — à Tacteur 
Talma, pour lui donner une idée de son drame. Tou- 
jours la belle copie nette que nous avons signalée. 
Peu de corrections. 

« Sans doute, et tu diras » est une correction inter- 
linéaire, substituée au premier jet, barré : « Tu vas me 
demander ». — Le vers : « Mais, aveugle et muet,... » 
est une correction absente du manuscrit, qui porte ce 
premier jet, biffé : « Mais je ne puis me taire, à voir 
ce que je vois », suppléé par cette correction inter- 
linéaire, non raturée : « Mais l'aveugle ne peut se 
taire, cette fois! » — Premier jet, non barré : « pour 
toi, devant toi-même ». Au-dessus, on lit cette cor- 
rection : « contre toi, pour toi-même! » — Leçon du 
manuscrit, sans rature : « Vanes {sic), Pym, qui d'un 
mot faisaient {au pluriel) marcher des villes ». — 
« Oui, ce martyr de nos droits » est dans l'interligne; 
1" jet, non barré : « mort en défendant nos droits ». 
— Le ms., non modifié, porte : « Lisle^ Hollis, Fairfax, 
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Bradshaw, ce juge austère ». — Sur le ms. : « je crus 
trouver mon rêve ». — Premiers jets : « Dans ses tra- 
vaux profonds.... Au faîte de TÉtat.... » — Après : 
« voilà ce qu'il cherchait », on trouve, biffés, deux 
vers qui reparaîtront plus loin, un peu changés : 
« Olivier, de Cromwell je te demande compte! » 
Vainante : « De Cromwell à Cromwell je viens 
demander compte, Et de ta gloire enfin, etc. » 

— Leçon du ms. : « Tu souris/ dans ton astre... » — 
Premier jet, barré : « périr » (remplacé par « mourir »). 

— « Ne recules-tu pas? — » est dans l'interligne; 
1®' jet, biffé : «Je vois ton front pâlir... » — Premier 
jet, barré : « Maintiens nos droits en équilibre.... Fais 
sur le monde entier, » — L'hémistiche : « Sauve sa 
liberté » est dans l'interligne; 1" jet : « Respecte ses 
vieux droits » (ce mot rimait avec Rois), — Ms., non 
corrigé : « Mendiant k prix d'or... » — L'hémistiche : 
« Sois plus que roi. Remonte » est dans la marge; pre- 
mières rédactions, barrées dans le texte : « Remonte, 
loin du trône.,,. Ah! rends ton âme auguste à sa beauté 
première! » — Premier jet, non barré : «... il voit mal 
ma fortune ». — Leçon du ms. : « Les Rois comme 
Cromwell.,. » 

Scène VI. — Les onze vers délicieux qui ouvrent 
la scène ont été annexés en marge, depuis : « Ah! 
Francis! — ... » jusqu'à : « De grâce, dites-moi,... » 

— Premier jet, biffé : « Lady Francis, accourant. » 

— « J'ai souffert de nos maux » est le premier 
jet, maintenu. Dans l'interligne, cette correction, 
rejetée : « J'ai pleuré nos malheurs ». — Premier jet : 
«... en te parlant du roi ». La correction : « dans le 
procès » est dans l'interligne. — Les trois vers : 
« Je maudissais leur crime... jamais de moi? » 
ont été recopiés en marge. Le premier jet, encadré 
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dans le texte, offre un second vers (aparté) tout 
différent : 

CROMWELL, à part. 

Tristes usurpateurs! à quel prix nous régnons! 

— Premier jet : « Qui dit cela? J'appris à vous aimer, 
y espère'} » Le mot : « j'espère », placé dans la bouche 
de Francis, fut biffé el rajouté au rôle de Cromwell. 
— Premiers jets, barrés : « Quoi! puni par ma propre 
famille! Trahi par mon fils même et maudit par ma 
fille! » et : «... son doux regard, sa voix... » Au vers 
suivant, le ms. donne la leçon incorrecte : « Fait 
trembler ce Cromwell... » — « Que son cœur saurait 
avec effroi » est une correction interlinéaire, sur- 
montant ce premier jet : « de quel front dire à son 
chaste effroi.... » — Premiers jets : « L'aspect de ma 

Francis,,., Ah! ne iattrisions pas » Le vers: «Ange 

heureux! etc. » est une correction marginafe; l*"'jet, 
non raturé dans le texte : « Que mon souffle flétri 
(correction interlin. : empesté) n'approche pas du 
sien ! » 

Scène VI. (Le ms. porte : septième.) — « Bah! » 
dans l'interligne, remplace Mais. — Premier jet, non 
barré : 

A cet âge, on est fou! (soupirant) Ce n'est donc plus mon tour! 

Après ce vers, voici quel était le premier jet (A 
Rochester) : 

Allons (correction interlin. : Monsieur) y soyez discret! — Sur- 

[tout y quoi qu'il arrive y 
Ne me nommez jamais : on me brûlerait vive. 

LORD ROCHESTER. 

Soyez tranquille : — Allez vous promener un peu!... 



GROMWELL. 107 

A partir d'ici, une partie de cette scène est enclavée 
sur le fol. 120, qui porte la mention: « intercaller [sic) 
ceci ». 

Tout cet épisode de l'argent donné à la duègne est 
un effet burlesque que Tauteur reprendra dans Le Roi 
s'amuse. — Le ms. porte, sans correction : « Eh ! la 
bourse était ronde,,,, » . — Après levers : « Va-t-elle à 
ses côtés me faire ici moisir ? » tout Faparté de dame 
GuggUgoy (six vers: « Il a bon goût:... sur les han- 
ches ! ») fut rajouté dans la marge. Le premier jet, 
biffé dans le texte, était cette réflexion, faite à haute 
et intelligible voix par Lord Rochester : « (Haut,) 

Jamais fille de Roi, pour suivante et pour dame, 
N'eut une Arsénia plus belle, sur mon âme! 

DAME GUGGLIGOY. 

Vous trouvez?... etc. 

— Le ms. porte, sans corrections : « Vos yeux 
auraient rendu, même dans ce bel âge,... » et : « Je ne 
veux qu'un époux qui me parle de même. ... — Elle veut 
un époux ! » — Après l'aparté de Rochester, « Encor ! 
le sang me bout », se termine le feuillet 120, enclavé. 
Les treize vers de dialogue qui suivent (« Qu'ont 
donc pour vous charmer.... — Surtout, quoi qu'il 
arrive,... ») figurent dans la marge de ce fol. 120. Le 
ms. porte : « Quel attrait trouvez-wous à Tair de ces 
minois? » — La mention : « et la regardant sortir » est 
absente du ms. Et la scène se terminait par cette 
première rédaction : 

DAME GUGGLIGOY, bas à Lord Rochester. 

Je reste à deux pas. (Elle sort.) 

LORD ROCHESTER à part. 

Bon ! — hasardons l'aventure ! 
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Scène VII. — Les mots : « et pensive » manquent. 
Le ms. porte : « à part ». — Dans le vers : « Elle ne 
voit en moi qu'un pédant tête-ronde! » le mot pédant 
est dans Tinterligne, surmontant docteur (non raturé). 
— Sur le ms., sans correction : « Vous voyez devant 
vous une de vos victimes ». -^ « Vous me comblez de 
joie » est une correction interlinéaire, remplaçant le 
premier jet (barré) : « Vous me rendez la vie ». — Sur 
le ms., sans correction : « Il veut prendre la main... » 
Les mots : « par la robe » manquent. — « Que n'ai-je 
à vous offrir.... », correction interlinéaire, remplace le 
premier jet : « Je dépose àvos pieds,,,, » — Sur le nis., 
sans corrections : « Serez- vous donc plus dure,,, »et: 
« J*ai traversé l'Asie.... » Le nom propre Ophis sur- 
charge un autre nom. — « Cruelle ! » fut substitué 
au premier jet Ingrate ! et « Continuons » aux deux 
mots (barrés) : Mais poursuivons, — Après : « Mais, à 
défaut », du fer le surcharge d'épée un. — Point de 
corrections dans les vers précieux qui suivent, dignes 
de Cyrano de Bergerac : c'est du Scudéry tout pur, 
du Rostand anticipé : « Écoutez votre esclave, ô 
divine Mandane ! etc. » — Premier jet, non raturé : 
« Vos discours insolents... » 

Scène VIII, — Mots rajoutés : « puis Dame Gug- 
GLiGOY » . — Premier jet du premier hémistiche : 
« Cromwell ! Je suis perdu ! » La correction est dans 
l'interligne. — Premiers jets, non barrés ou barrés : 
M Que ne par liez-vous donc tout de suite, mon cher?... 
un vieux monstre à damner !... Un spectre à faire fuir 
les bêtes carnassières !... » Les corrections sont dans 
l'interligne. 

Scène IX, — La division manque au ms., ainsi que 
la réflexion de Rochester : « Ah I la transition est 
imprévue et rude! » qui est un aparté rajouté. — 
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Après la remarque de Cromwell, « Elle fait la prude ! » 
le manuscrit, non raturé, porte : 

DAME GUGGLIGOY, se traînant sur les genoux. 

Vrai, comme j'ai trente ans à la Sainte-Gertrude ! 
Non.... 

CROMWELL, la relevant. 

Maître Obededom est de nos bons amis.... 

Les t7*ente ans ont disparu, comme trop burlesques ; 
la duègne, si coquette qu'on la suppose, ne pouvait 
se rajeunir aussi scandaleusement. — Le vers de la 
Guggligoy : « Peut-il donc aspirer à la beauté qu'il 
aime ? » est une correction marginale remplaçant ce 
vers, que prononçait Cromw^ell : « Ne criez point. Il 
peut avoir celle qu'il aime. » Le dialogue continuait 
ainsi (les corrections sont en marge) : 

DAME GUGGLIGOY. 

Et qui donc aime-t-il ? 

CROMWELL. 

Comment? Vous! 

DAME GUGGLIGOY. 

Moi! 

CROMWELL. 

Vous-même. 

Toute cette scène comique fut fortement remaniée, 
amplifiée. Les allongements figurent dans la marge 
du fol. 124, verso (depuis : « C'est donc pour cela?... » 
jusqu'à : « Sachez Que l'honneur... »). A partir de ces 
derniers mots jusqu'à : « Il faut vous marier... — » le 
dialogue est écrit sur un petit papier rajouté (fol. 125), 
collé entre les deux grands feuillets 124 et 126, au 
haut de la page. Nous observerons, pour Cromwell 
comme pour beaucoup d'autres drames, Ruy-Blas 
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notamment, que c'est de préférence l'élément comique 
que Ton trouve ainsi, comme systématiquement et 
de parti pris, appliqué postérieurement, enclavé après 
coup dans la rédaction primitive , trop sérieuse 
et d'allures trop classiques au gré de Tauteur reli- 
sant son œuvre. — ' A signaler, au cours de cet inter- 
mède plaisant, les variantes que voici. Après ce vers 
(barré), adressé par Dame Guggligoy à Rochester : 
« C*est donc possible?... Viens, bijou, que je t'em- 
brasse M » on lit : « Elle s'avance vers Rochester, qui 
recule d'abord, et se résigne enfin, » 

LORD ROCHESTER, à part. 

Je suis prêt, à mon tour, à lui demander grâce. 

DAME GUGGLIGOY, à part. 

Au fait, je ne suis pas si digne de dédain ', 

Quand j'ai ma mante noire et mon vertugadin. 

Mes nœuds d'amour, les bras bien couverts par mes manches, 

Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches. 

Je commence à comprendre : il m'aura vue ainsi! 

Après ces mots de Rochester : « Je ne puis vous dire 
le contraire », on lisait : « {à part,) Quel embarras! » 

DAME GUGGLIGOY, feignant de le repousser. 

Tout beau ! de votre passion 
L'emportement ternit ma réputation ! 
(A part.) Il a bon goût. Je vaux d'être encor regardée, etc. 

Et, après les mots : a ... sur les hanches », suivait 
Texclamation de Rochester : « O Wilmot, etc. » Hugo 
fut donc assez embarrassé pour loger Taparté grotes* 
que de la vieille coquette se jugeant encore désirable. 

1. Ce vers vient immédiatement après celui de Cromwell : 

« ... Qu'à ma fille, à genoux, vous la demandiez... » 

2. Ce sont, à peu de différences près, les vers rajoutés plus 
haut en marge, dans la scène vi. 
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La mention : « avec embarras », avant : « Je ne dis 
pas... », manque au ms. — « Je m*exécute... et con- 
sens que... » remplacèrent les premiers jets, raturés : 
« On se résigne.,, et permets que... » — Le texte ini- 
tial portait, après: « Je commence à comprendre: il 
m'aura vue ainsi ! » 

DAME GUGGLIGOY. 

Viens m^ embrasser encor, cher vainqueur! 

LORD ROCHESTER, brusquement. 

Grand merci! 

DAME GUGGLIGOY. 

Tu me boudes'} 

LORD ROCHESTER, l'embrassant de mauvaise grâce. 

Hé! non! etc. 

— Premier jet, biffé : « Dis au caporal Cham... » — 
Premiers jets, non barrés : « D'adresse et de candeur... . 
Allons f jusqu'aux enfers suivons cette sybille (sic)l » 

Scène X, — (Sur le ms. : neuvième.) — « Parche- 
min » remplace ôillet (raturé). — Les mentions : « Con- 
tinuant. . . . Ici, sa voix prend un accent de terreur » sont 
annexées en marge, ainsi que celle-ci : « Examinant 
le papier avec attention ». — Levers; « Voici l'adresse : 
w A Bloum, au Strand, hôtel du Bat » est une correc- 
tion marginale ; 1" jet (barré) : 

Mais le ciel a voulu que sa main s'égarât. 
Sans doute il m'a remis.... 

— « Infernale » estdans l'interligne ; 1" jet, non biffé : 
« Exécrable entreprise! — » — La mention : « Entre 
Davenant » manque au manuscrit. 

Scène XI (sur le ms. : dixième.). — Après : « — Dieu ! 
la bonne figure ! » le ms. porte la mention : « il rit » ; et, 
après : « Chut! », la mention : « Lord Rochester fait un 
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signe affirmatif, » — Premier jet, biflFé : « Sortez-vous 
marié,... » — « Rassurez-vous, d'ailleurs, » est dans 
l'interligne; l**"^ jet, barré : « Mais tranquillisez-vous. » 
— « Protégé par Milton... » remplaça le premier jet, 
raturé : « Gi^dce à votre Milton... » — Voici la première 
rédaction de la fin de cette scène et du début de la 
scène suivante (la onzième sur le m s. ) : 

D AVENANT. 

C'est juste. — Mylord a, dans tout ce qu'il travaille, 
Un bonheur qui vaudrait qu'on frappe une médaille. 

LORD ROCHESTER, apercevant dame Guggligoy qui entre. 

Oui, mais quelle figure elle aurait pour revers! 
({"^^ jet, biffé) Oui! voici le revers de médaille... 



SCÈNE ONZIÈME. 
DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY. 

DAME GUGGLIGOY, à Rochester. 

Hé bien! petit ingrat! dans mille coins divers 
Je vous cherche. Déjà fuyez-vous votre amante? 

Scène XII. — Le ms. porte, sans correction : 
« Hélas! je me tourmente,., » — Les mentions : « le 
tirant par la manche^... qui cherche à repousser dame 
Guggligoy » sont absentes du ms. — « Sachez pour le 
moment... » remplaça le premier jet, barré : « Vous 
saurez seulement... » — Ms., sans corrections : «... la 
sorcière m'appelle.... J'aurais voulu, comme objet d'art, 
Voir duègne et chapelain conjoints par un soudard ! » 
— « Moi qui ne suis point mal » a remplacé : « Moi qui 
nai que trente ans... » La vieille se rajeunissait à force; 
on voit que, à deux reprises, l'auteur a supprimé ce 
trait d'un comique outré. — Le ms., sans correction, 
porte deux fois : « Quatre cents vieux écus... » — 
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(* Etait mort » est dans Tinterligne; 1" jet, non barré : 
« mourait,.. » — En marge, depuis : « Pour un saint, 
quel langage ! «jusqu'à : « Me chasser sans pitié*... » 
— L'épithète furieuse manque au ms., qui porte, sans 
correction : 

Gare à mes yeux! elle a les ongles si crochus! 

— Pas.de corrections dans le reste de cette scène 
assez amusante et drôle, mais, au surplus, d'un goût 
déplorable. — La mention fmale fut rajoutée. 

Scène XIII (sur le ms. : douzième,). — Après le nom 
de Cromwell, le ms., sans rature, porte : « Davènant 
se tenant au fond de la salle ». — Ms., sans correction : 
« Sans Francis,,, » — « A moins d'être insensé... » 
remplaça, dans l'interligne, le premier jet, barré : 
« // faudrait être fou comme eux ». — De môme, « je 
n'y vois qu'un avis » surmonte, dans l'interligne, la 
première rédaction, non barrée : « quelque chose est 
encor imparfait. — » Le premier jet, rayé, du vers : 
« Tendre un piège, etc. » était : « Attaquer le lion dans 
^n propre repaire ». — Premier jet, biffé : «... n'était 
saint qu'en grimace ! » — Premier jet : «... avec moi 
bon apôtre; » correction interlinéaire : «... près de 
Cromwell apôtre ». — « Ce doit » est dans l'interligne ; 
i®' jet : « // faut être Wilmot. . . etc. » — Le vers : « Seu- 
lement, à l'appât... » est une correction interlinéaire; 
le premier jet, non raturé dans le texte, était : 

... Pour assurer l'appât où je les ferai mordre... 

— ' « Verbiage ! » a remplacé « Bavardage » (biffé) . — 
Les sept vers : « Ah! Cologne!... Dieu! saurait-il?... » 
sont ajoutés dans la marge du fol. 129 (verso), « Pas- 
sons vite » a remplacé le premier jet, barré : « Ah! par* 
tons!,.. » et : « Ah! restons,*. » remplaça, dansl'inter- 
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ligne, le premier jet : « Restons donc, ...» — Sur le ms. : 
« Davenant, effraijê^ à part : Dieu! saurait-il?... » et : 
« Cromwell, tranquillement. » — Premier jet, non 
barré : «... la /ace latérale ». — Sur le ms. : « Dave- 
NANT, rassuré^ à part. » — Annexion marginale, les 
quatre vers : w Mauvais goût! mauvais goût!... Et vous 
n'avez rien vu?... » — La mention : a souriant » manque 
au ms., lequel donne, sans correction : «... — qui donc 
emporta les chandelles? — » Les mots : « Il entrecoupe 
sa lecture (T exclamations de triomphe » sont absents du 
ms., qui porte simplement : « lisant, » — Sur le ms., 
sans correction : « Si vos drames^ Monsieur,... » — 
Les mots : « Cromwell le congédie avec un rire amer et 
ironique » manquent au manuscrit. — Après l'excla- 
mation : « O dénoûment sinistre ! » et la sortie de Dave- 
nant, on distingue la mention de coupe (biffée) : Scène 
TREIZIÈME. — La mention : « Ilregardetour à tour.,. » se 
terminait par ces mots, raturés : «... qu'il tient déployés 
dans ses mains, » 

Scène XIV [treizième sur le ms.). — La mention ini- 
tiale fut rajoutée, ainsi que les vers adressés bas par 
Cromwell à lord Carlisle : « Lord Garlisle! arrêtez,... 
A la porte du Parc. » — Lems. porte : «.... A Bloum, 
qui dans le Strand, Hôtel du Bat, demeure ». — Les 
trois premiers vers prononcés par le clerc du Parle- 
ment (« Le vingt-cinquième jour..., etc. ») furent 
rajoutés en marge; noter la vraie leçon du ms. : 
«... votés en Parlement. » La rédaction primitive ne 
comprenait que ce vers unique : 

Ce vingt-cinq juin ; — bills votés en Parlement. 

— Premier jet, biffé : « Ayant considéré,,. » — « Prix « 
surcharge poids, — En marge, la mention relative à 
la rentrée de Thurloë (« En ce moment, rentre 
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Thurloë... etc.») et le : « C'est faiti » qu'il chuchote 
à Cromwell. — « Tertio » a remplacé Mylord, biffé. 
— Premiers jets : « Le pieux parlement... »... 
« Cromwell, à part (et non : « bas à Thurloë ») » et : 
«... que leur quo warranto ». — « A qui des anciens 
Rois le titre... » est dans l'interligne; 1" jet, non 
barré : « Que le titre royal à ce chef soit rendu ». — Le 
mot: « Christ » manqueau ms. Variantes de ce vers : 

Qu'assisté de ses saints Dieu régnera (peut régner) lui- 

[même ; 
Qu'assisté de ses saints le Roi sera Dieu m(^me. 

Premier jet, non raturé (corrigé dans l'interligne) : 

Que Votre Altesse donc soit aux yeux de l'Europe 
Le Josué modeime et le nouvel Aaron ! 

— Ms. , sans correction : « Cromwell, à part : Il le faut! — » 
— « Ormond » surcharge Charles, — Premier jet, non 
barré (corrigé dans l'interligne), du dernier vers de la 
scène : « — Prions, et cherchons le Seigneur î » 

Scène XV (ms. : quatorzième.), — Ms. : «... appuyé 
sur le bras de son fauteuil.... » — En marge, 
cette correction, abandonnée, du vers « Oui. — De 
dormir, etc. » : « Je n'en eus jamais plus besoin, ni 
moins envie. » — Interversion, sur le ms., des deux 
vers : « Mais c'est ici, mylord,.... Les juges de 
Charle... » — Sur le ms., sans correction : « Vous 
savez. Monsieur, trop bien l'histoire». — La mention 
suivante fut en grande partie rajoutée; primitivement, 
elle se réduisait à ceci : « // reste un moment silen- 
cieux ». — Premier jet, biffé : « Quel mystère"!... » — 
La mention : « Montrant le lit>> fut rajoutée. — Lems., 
non raturé, porte : « Cromwell, impérieusement : Tais- 
loi! — » — Premiers jets, barrés : «... devant la table 
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chargée de bougies,,., 11 souffle sur la chandelle et 
V éteint,,., «Corrections dans rinterligne. — La men- 
tion : ^i Entre Rochester, accompagné ^ etc. » fut rajoutée 
en petits caractères dans le texte. — Les mots : « avec 
joie » sont absents du ms., ainsi que la division de la 
scène XVI. — Ms., sans correction : « Je l'arrache au 
remords » {ausing.). — La mention : « ricanant» manque 
au ms. — Sur le ms. : « Lord Rochestbr, troublé : 
Oui... » — Premier jet : « Quel accent! » — Les deux 
vers: « Oui, Thypocras contient.... Alors, buvez vous- 
même! » constituent une correction qui ne figure 
point sur le manuscrit, dont voici le texte : 

LORD ROCHESTER. 

Oui, mylord... (à part) Quel œil fauve et quelle voix lugubre! 

CROMWELL, prenant lo gobelet sur le plat et le lui présentant. 

Buvez vous-même, alors I — Uhypocras est saluhrc. 

— Premier jet, biflFé : foudroyé (remplacé par : « épou- 
vanté ». — Premiers jets, non barrés : « Vous n'êtes 
pas au bout, d'ailleurs.... Triomphez du respect.... Jl 
veut m' entraver! (correction : « Je suis écrasé I ») » — 
La mention : « avec un rire sardonique » manque au ms. 

— Le vers : « L'un vous (ce mot surcharge nous) force 
à dormir, Tautre à livrer bataille » est une correction 
marginale, surmontant ce premier jet, non barré dans 
le texte : « /ce, dormir en paix; là-bas, livrer bataille î » 

— Premier jet, biffé : « 7'm verras », corrigé en : 
« Nous verrons ». — Premier jet : « Quand on a tout 
le jour... » L'interversion faite dans l'édition est indi- 
quée par le signe usuel. — Le manuscrit porte, sans 
correction : « De Cromwell, — sur la Bible, — essuyé 
l'apostrophe.... — » — Premier jet, non barré : « C'est 
là mon seul regret ». Premier jet, barré : « — Chas- 
sons ce vilain rêve. — » 
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Scène XVII (sur le ms. : seizième.), — C'est une 
scène fort importante (dialogue entre le Protecteur 
et le Juif Manassé), d'allures, de construction et de 
ton fort classiques, et accrue d'une longue addition 
marginale. Nous avons noté plus haut que les pro- 
cédés des classiques, anciens et modernes, ne sont 
point rares dans Cromwell : ce drame renferme, en 
effet, des monologues, un songe (il se trouve précisé- 
ment dans cette scène 17 du III), des souvenirs du 
Cinna de Pierre Corneille, voire même des réminis- 
cences de Sophocle, en particulier du passage où 
Œdipe, tyran de Thèbes, invectiva avec fureur le 
devin Tîrésias, qu'il consulte, et qui se refuse à parler 
d'une façon suffisamment claire. 

Le complément du nom du Juif, Ben-Israël, est 
absent du ms., qui portait primitivement : « Que 
m'apporte Le Juif? » (!*' jet, biffé.) — La mention : 
« bas », avant les mots : « Sans t'éloigner pourtant », 
manque au ms. — Leçon du ms., non corrigé : 
« Rien : — sinon que le bruit dans Londre est 
répandu. . . » — Les mots : « Point de faux témoignage » , 
a dit... » sont une correction interlinéaire, placée 
au-dessus du premier jet, non barré : 

« Vous ne mentirez pas », prescrit le décalogue. 

— Les mots : « je comprends.... Sort bizarre!... »sont 
dans l'interligne; premiers jets, non raturés : « Oui, 
je lis à ce livre.... Quel destinl,,., » — Le ms. porte : 
« s'approchant vivement d'une fenêtre, etc. » — « 11 
se pourrait? » a remplacé le premier jet, biffé : « se 
pourrait-il? » — « Vie » surcharge ^ag'e («Déchiffrer 
chaque page,., »). — « Au faîte » remplace, dans 
rinteriighe, le premier jet, non barré : « [Fier de 
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briller] une heure,.. » — « L'homme » est dans Tinter- 
ligne; l^"" jet, non biflFé : « Mais Vâme... » — Le vers : 

Me dire où finira la lutte où je m'engage 

est une correction interlinéaire substituée au premier 
jet, non barré dans le texte : «... Et comment finira le 
combat que j'engage? » — De même, levers : « Illu- 
minent ton âme... » est une correction interlinéaire 
remplaçant cette première rédaction, raturée : « Éclai- 
rent ton esprit d'une clarté mystique... » — La men- 
tion : « baissant la voix » fut substituée à celle-ci (1®'' jet, 
barré) : « Cromwell, le relevant et lui serrant la main >>. 
— Les mots : « et se redressant » manquent au ms. — 
Dans rinterligne : « malgré »; 1*' jet, non biffé : 
« levant les barrières de flamme... » — Sur le ms., 
sans correction : « Où s'assied (et non : « veille ») 
Jéhovah... » L'hémistiche qui suit immédiatement, 
« qui ne dessaisit pas... », est dans l'interligne, cor- 
rigeant la première rédaction, non barrée : « dont 
Vœil ne quitte pas... » — Sur le ms., sans correction : 
«... triple prison du monde! » — Après le vers : 
« Supporter sans mourir l'aspect du grand arcane? » 
se trouvent, dans le texte, deux vers raturés : « Va! 
je sers ici-bas tes plans... Mais quand..., etc. » Ici 
commence, en marge du fol. 137 {verso) ^ une impor- 
tante annexion marginale de trente vers (depuis : 
« Toi, qu'un terrestre soin préoccupe toujours,... » 
jusqu'à l'aparté de Cromwell : « Non! ce n'est point 
ainsi que parle un hypocrite »). — Le vers : « Sans 
quitter un instant l'autre monde des yeux » est une 
correction interlinéaire; l^''jet, non barré : « Sans auoir 
un instant quitté l'autre des yeux ». Deux vers plus 
loin, la première rédaction, biffée, était : 

Que de fois dans la nuit j'ai quitté ma demeure.... 
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La correction est, également, dans l'interligne. — 
Leçons du ms., sans corrections : «... Qui, sur Torbe 
du ciel dans les plis du linceul... (l'édition porte : 
« comme aux T^W^ du linceul... ») » et : « — pour ton e.s/)n^ 
(et non : « regard »), mort dans sa nuit première,... » — 
« Le grand œuvre » est dans l'interligne; 1" jet, non 
barré : « As-tu, dans un but fixe ardent à t*ab- 
sorber,... » ce qui était fort mal écrit, vraiment! — 
Dans l'interligne : « proscrits, méprisés » ; l'''* jet, non 
biffé : obscurs, dédaignés, — Premier jet, raturé : 
« Dis-moi si mon étoile est propice à mes vœux! » — 
Selon le manuscrit, non raturé, Manassé prononce à 
part cette réflexion : 

... L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran. 

Puis : « {haut à Cromwell) Parle, mon fils! » L'édition 
ne porte point trace de cette différence de ton. — Pre- 
mier jet, barré : « Explique à mon âme étonnée... » 
—-Dans l'interligne : « [Je] fais un pas »; 1"' jet, non 
biffé : « Je lève un bras ». — A la suite de ces mots : 
« — elle pendait à la main du bourreau! » on dis- 
tingue, biffés dans le texte, ces trois vers : 

Le père d'Isaac, le gendre de Jethro, 

Eurent des visions, mon fils, moins redoutables. 

Celle de Balthasar, dans l'ivresse des tables.... 

Ici, Cromwell interrompait brusquement le Juif : 
« Que m'importe? — Que veut dire ma vision?... >> 
Les douze vers enclavés («.... Ne l'égale pas même... 
a-t-elle été suivie? »), qui constituent la seconde addi- 
tion marginale de cette scène capitale, figurent dans 
la marge du fol. 138 (y^ecto), — « Vivant encor » est 
dans l'interligne; l*"" jet, non barré : « qui^' est point 
mort ». — Les mentions : « // retombe dans ses médita- 
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tions.,,. Il se retourne vers Cromwell. >> sont des jeux 
de scène absents du ms. — Enfin, voici le premier jet 
du dernier vers rajouté (les corrections sont dans 
Tinterligne) : 

Dis-moi de quelle odeur sa fuite fut suivie. 

Le vers : « Parle, etc. » est remanié en marge et dans 
rinterligne; il y avait d'abord : « Est-ce vérité? parle! 
Est-ce dérision? » Ce dernier terme était impropre. — 
Dans rinterligne : « en la contemplant on croit la 
voir... » Premier jet, non barré : « Fixe, aux yeux 
éblouis elle semble grandir ». — Le ms. porte : « Crom- 
well, impatienté (et non : « impatient »). » — Leçon 
du ms. : «... qu'en sa sphère elliptique... » Ce sub- 
stantif et cet adjectif étaient incompatibles; et Hugo, 
se rappelant ses anciennes études de géométrie, rem- 
plaça sphère par : « marche ». — « Coupée » est une 
correction interlinéaire surmontant le premier jet, 
non raturé : sanglante, 

— Signalons enfin une dernière et courte addition 
marginale (relevée sur le verso du fol. 138), de quatre 
vers (depuis: « Qu'entends-tu par miracle?... «jusqu'à : 
« ... du ciel te changer les réponses »). « Du ciel 
te » surcharge « des deux vous. » — Dans les suivantes 
mentions de jeux de scène, les mots : « sans le quitter des 
xjeux » et : « après uninsiant de silence » ont été rajoutés, 
comme le prouvent les parenthèses fermées qui les 
précèdent. — Après : « ... ta mort est sûre », premier 
jet, barré : « Que dis-tu? » — Ms., sans corrections : 
« Salomonf M.eniiTl »et : « ...se retourne endormant... » 
et : « Cromwell, vivement. Tu le crois ! » et : « Il s'ap- 
proche du Juif et lui dit à voix basse ». — La seconde 
exclamation : « Dieu ! » (dans la bouche de Thurloë) 
est absente du ms., qui porte : « C'est de ce seul flam- 
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beau la lueur sépulcrale. » — Ms., sans correction : 
« ... et s'arrête en passant au lit de Rochester ». — 
Telle est cette dernière et longue scène de Tacte III, 
dont la correction est, comme on voit, spécialement 
intéressante. La fin de l'acte est accompagnée, selon 
l'usage de Fauteur, de la date, 9 oct. 1826, et du 
compte des vers: 1526, 1368, 1629. 

Acte IV. — Il commence sur le fol. 140. Date ini- 
tiale: 11 oct. 1826 (Hugo ne s'est accordé qu'un jour 
de répit). Après ce fol. 140, qui est la feuille de titre 
(La Sentinelle et la Poterne) de l'acte IV, on trouve un 
feuillet (141), dont le recto est blanc. Au verso, plu- 
sieurs citations latines et des bribes de vers, dont 
beaucoup sont encadrées : « Solus cum sola in locis 
remqtis Non cogitabuntur (var. : judicabiMitur) or are 
pater noster, — La clémence est, au fond, un moyen 
comme un autre. — Nullus horrio liber capiatur aut 
imprisonietur, » 

L'indication préliminaire de décor débute ainsi : 
« Le théâtre représente le parc ou jardin royal de White- 
Hall. A droite, etc. » Les mots : ennoir^ en ogive^ man- 
quent au ms., qui donne : « ... petite porte gothique.,, » 

Scène I. — Le ms. porte: « de grandes bottes.... 
Cromwell pose son mousquet... On entend distincte- 
ment,,,, » — Aucune correction dans la chanson. 

Scène IL — Sur le ms. : « Les quatre bouffons... » 
— Premier jet: « ... s'ils voyaient là nos faces,... » 
« Trouvaient » est une correction interlinéaire. 

Dans le beau monologue de Cromwell enviant le 
sort de son fjou Elespuru, peu de chose à noter. 
Orth. du ms. : «... De cuirasses d'acier... » — Quatre 
vers ajoutés en marge; depuis : «•... Discourt à tout 
hasard,... » jusqu'à : « Il vibre au moindre choc ». — 
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Au lieu de : « Une pause », lems. porte : « // s'arrête un 
moment^ puis continue avec amertume ». — « Tout me 
hait » est une correction interlinéaire ; 1®' jet : « peu- 
ples^ rois, tout m'accable ». — Premier jet, raturé : 
vingt: « Mon sort depuis vingt ans... » Correction : 
« quinze ans ». — Sur le ms., sans corrections: 
« Nouvelle interruption,.. Et montre au meurtrier.... 
Ce Juif maudit me laisse... » — « Discours » est dans 
rinterligne; 1" jet, non biffé: « ... ses avis sacri- 
lèges.... » — « Le verset » a remplacé V oraison fl" jet, 
barré). — Début du vers suivant (l®"" jet, biffé): 
« Essayons sur Cromwell ». — Sur le ms. : « Ici le 
beffroi commence... » Lentement fut rajouté dans 
l'interligne. — « C'est Tinstant » est une correction 
interlinéaire ; 1®' jet, non raturé : « le signal attendu ! » 
— Sur le ms. : « Il s'arrête, et reprend : Minuit î etc. » 
L'hémistiche : « Si j'invoquais les saints?... » est 
absent du manuscrit, dont la leçon est : « Malgré moi, 
fen frémis/ » — Leçons du ms., sans ratures: « On 
entend un bruit de pas.... voici les ennemis, » 

Scène III, — Sur le ms. : « [les quatre fous dans leur 
cachette) » ; mots rajoutés dans l'interligne. En revan- 
che, la mention: « Cromivell remet son mousquet, etc. » 
manque au ms. — La mention : u Montrant la poterne » 
est en marge. La suite, «... dont V ombre, etc. » est 
absente du ms. — « Devrait ici » est dans l'inter- 
ligne; l*''^ jet, barré: « Wilmot eût dû venir nous 
attendre ». — « Gâté » surmonte, dans l'interligne, le 
premier jet, non biffé : risqué, — « Puisqu'on le retient» 
est, de même, une correction interlinéaire; 1*^^ jet, 
non barré: « Et puisqu'iZ es/ absent,,.. » Au-dessous, 
cette correction, non maintenue : « Puisqu'i/ est 
retenu,., » — Orth. du ms. : Wil/mot [lapsus). — 
Leçons du ms., sans corrections: «... cela m'est fort 
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égal.... Cromwell, à part, et jetant un regard de colère 
sur Ormond: Insolent! » — «... Que tantôt... » est 
dans rinterligne ; i^^ jet, non biffé : « ... Qu'aujour- 
d'hui,.. » — « En parler devant moi » est une correc- 
tion interlinéaire remplaçant ce premier jet, barré : 
« le drôle ose en parler de la sorte !» — « Simplement » 
et « ainsi » remplacent, dans l'interligne, les premiers 
jets, non biffés : Seulement et alors. — Une addition 
marginale de cinq vers (depuis : « Mais il me semble 
aussi... » jusqu'à: « Oui, ce pauvre Richard! ») rem- 
place la première rédaction (un seul vers) : 

DOWNIE, aux cavaliers. 

Richard Cromwell est pris! Vous savez? un perfide... etc. 

— L'hémistiche de Lord Roseberry : « C'est un si bon 
vivant î » est une correction interlinéaire substituée 
au premier jet, barré : « Nous Vallons délivrer/ » — 
Sur le ms. : « Lord Ormond, lui montrant le soldat (et 
non : « Cromwell »). » — « Marche » est dans l'inter- 
ligne; 1®" jet, raturé : u II s'avance de nouveau... » — 
La mention : « à part », avant : « Trop de facilité... », 
manque; la mention : « bas », avant : « aux cava- 
liers, etc. », est rajoutée dans l'interligne. — Le vers : 
« Il n'est à craindre ici que pour nos carolus » est la 
correction interlinéaire d'un vers raturé, difficile à 
déchiffrer, et ainsi conçu, sauf erreur : 

Nous ferions pour entrer des efforts superflus. 

— Premier jet, barré : « Nous n'avons plus (var. : 
point) d'argent ». — Après : « Lord Clifford », la men- 
tion : « montrant Cromwell » est barrée sur le manuscrit. 
— « Cafard » (orth. du ms. : caffard) remplace, dans 
l'interligne, le premier jet, non biffé : renard, — Le 
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vers : « Pour un rien, pour un mot, embarras sans . 
pareil ! » est une correction marginale ; 1*' jet, 
bàtonné : « Voyez un peu d'où vient un embarras 
pareil !» — « Discours » a remplacé, dans Tinterligne, 
le premier jet, non barré, propos : « De quels propos 
menteurs il flatte votre oreille ! » — Dans Tinterligne : 
« Tu disais donc qu'il dort? » — Sur le ms. , la réponse 
de Sir William Murray, « J*en suis sûr », est précédée 
de la mention : « à part », et la phrase suivante (« C'est 
à vous, etc. ») de la mention : « haut ». — Le ms., sans 
correction, porte : « Pour votre dévoûment... (et non : 
« Pour tant de dévouement... »)... » — « Je gage » 
surcharge sans doute. — Orth. du ms. : « 0! que vous 
êtes bon !» — Le texte : « Qu'en sais-tu? — Bah !... » 
est absent du ms., qui porte ces deux leçons : « Oh! 
rien du tout !» et : « Rien, n'est-ce pas ?» — « Devoir », 
dans l'interligne (« Pouvez-vous donc remplir ce 
devoir qui m'eflfraie? »), a remplacé rôle. — Ms., sans 
correction : « {à part) Il cite de travers la Bible », et : 
« lui présentant la bourse ». — « A-compte » {sic) sur- 
charge argent. — « Merci » est dans l'interligne; 
1**' jet, non barré : « Je prends ». — Sur le ms. : « Lui 
présentant sa main... dans le coin du théâtre ». — Les 
huit derniers vers de la scène (« Nos pas sont par la 
nuit voilés,.., l'enfer souvent [leçon du ms., sans cor- 
rection] le donne ! ») sont écrits dans la marge. La 
première rédaction, plus simple et un peu plus courte, 
était celle-ci, dont l'ordre fut modifié : 
«... Chambre-Peinte. 

LORD ORMOND, avec joie. 

Je vais le saisir sous le dais! 
Voici l'occasion qu'au ciel je demandais! 
Enfin je tiens Gromwell ! Le sort me l'abandonne. 
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CROMWELL, à part. 

Ce qu'on demande au ciel, Tenfer souvent le donne. 

{Haut à Oi'mond.) 
Entrez ! 

LORD ORMOND, à Cromwell. 

D'wn grand secret nos desseins sont voilés : 
(var. : tous nos pas) 
Mais veillez bien pourtant! 

CROMWELL. 

Soyez tranquille ! — Allez. 

Telle est la fin primitive de la scène III. 

Scène IV. — « Toujours » manque au ms. — « Nous 
faisons à » est dans Tinterligne ; l'"'" jet : « ... vont rece- 
voir ces Rois ! » — Leçon du ms., sans correction : 
« Celui dont la puissance abaissait tous (et non : 
« humiliait ») leurs droits... » — Premier jet : « C'est 
exact. Ses façons, ouiy ressemblent aux vôtres ! » Oui 
fut biffé, et presque rajouté dans l'interligne. Au vers 
suivant, « Presque? » a remplacé le premier jet, 
barré : « Vraiment? » — « Reître » fut substitué au 
premier jet, biffé, soldat. — Ms., sans corrections: 
« Vous ne voudriez point,,.. Jugez comme il était ridi- 
cule d'oser.... » — Premier jet, non raturé: «... aux 
yeux du monde entier... » — Après la question de 
Cromwell : « Tu t'y présentais donc ? » fut barrée la 
réponse de Murray : « Owi, je ne sais pourquoi ». Dans 
la même réplique de Murray, le vers : u Savez-vous que 
je porte un loup sur mon cimier? » est une correc- 
tion interlinéaire surmontant la première rédaction, 
moins énergique (raturée) : « ..: Ft je porte un pana- 
che au haut de mon cimier ». — Ms., sans correction : 
« ... mes amis me pressant d'un côté... » — Dans 
l'interligne : « Mais il sut réparer tout par l'hymen 
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précoce D'Henri premier, son fils... » Telle est la 
leçon exacte. Premier jet, non barré : 

Mais, pour tout réparer, par un lien précoce, 
Son fils Henri s'unit avec Maude d'Ecosse. 

— « Voyez » remplaça, dans l'interligne, le premier 
jet, biffé: « ... suivez la lignée... » — La mention : 
« à part » manque au ms. avant cette réflexion de 
Cromwell : « S'il savait à quel point il dit vrai, Timbé- 
cile ! » — Leçons du manuscrit, non corrigé : « Ils 
me réservent^ oui^ la portion congrue. J/aw, moi, vieil 
épervier, etc. » — « Seul » fut rajouté dans Tinter- 
ligne, avant : « haussant les épaules ». 

Scène V, — Ms. (dans l'interligne) : «à part », avant: 
« Dieu ! c'est le Juif hideux! » — Ms. : « braquant une 
lunette... » — « Instant » surcharge moment [de 
trouble]. — Premier jet : « Onze sur les sequins ». — 
« Périodique » est dans l'interligne. — Sur le ms. : 
« à part et avec impatience ». — Le vers : «... En ce 
moment! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux » est 
dans l'interligne. Premier jet, barré : «... En un ins- 
tant pareil. — (Haut.) Tout va bien! veillez-vous? » — 
Leçon du ms., sans correction : «... Placé là par sei- 
gneur Ormond? » — Premier jet, biffé : « Avez-vous 
donc besoin qu'on vous réponde : oui? » — « Oui. L'on 
doit me nommer caporal » est dans l'interligne;!®'" jet : 
« [à part) Le grade de Roi ». 

Le vers mis dans la bouche de Manassé : 

Vous serez caporal, c'est très beau, camarade! 
est absent du ms., qui porte, sans correction : 

CROMWELL, à part. 

Mais le grade de Roi me plaît mieux, camarade! 
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Et Manassé reprenait : « Un caporal commande... 
etc. » — « Ravi », dans Tinterligne, a remplacé le 
premier jet, barré : charmé. — Variante : « Que de 
masques /?orto7 ce visage odieux! » — « Allons, soit, 
doux seigneur; » fut substitué au premier jet, biffé : 
« Allons, mon cher seigneur... » — « Livrez-moi » est 
dans rinterligne; 1®' jet, non barré : « De grâce ^ votre 
main ». — Dans l'interligne : « avec sa lanterne ». — 
Les mots : « dans le coin obscur du banc » sont absents 
du ms. ; mais on les trouve plus loin, dans la mention 
suivante. — Leçon du ms., non corrigé : « Etudier de 
près ton alphabet des morts ». — « Servir » surcharge 
servait. — Sur le ms. : « Le sort qui les foudroie (cor- 
rection : « me Tenvoie »)... » — Ms., sans correction : 
« Comptons! jugeons un peu de leur magnificence, » 
Il voulait dire libéralité^ générosité] le terme, évidem- 
ment impropre, fut remplacé par « munificence ». — 
Dans la mention suivante, les mots : « des mains » sont 
absents du ms., et les mots : « après y avoir jeté un 
regard » furent rajoutés. — Ms., sans corrections : 
«...(ian5 leur impur repaire.... sa part de leurs repas.... 
Et, de tous leurs plaisirs compagnon sans remord (sic), 
Enfin, comme un festin,,,. » 

Scène VI. — Ms. : «... sans en être vu... » — Pre- 
mier jet, barré : « Oui, par les mêmes bras à qui tu 
m'as livré! » — « Ce Joas » surcharge « Cet enfant. » — 
Avant : « Allons, courage ! » la mention : « riant » manque 
au ms. — Premier jet, barré : « Il fait briller son 
poignard... » — Sur le ms. : « Mais de mon propre 
meurtre... » — La mention : « // fait un pas » fut 
rajoutée en marge. — Sur le ms. : « Il s'avance 
encore vers Richard, puis s'arrête ». — Le joli vers : 
« Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donné » 
est une correction; 1'''' jet, bilîé sitôt qu'écrit (il en 
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développera plus loin le sens) : « Enfant, que de bon- 
heur, hélas! il m'a donné! » — A noter, à titre de 
bizarrerie, la vieille orthographe de Timparfait en oit 
qui a échappé ici, par hasard, à V. Hugo : « Il me 
sembloit,,.. Quand il me souriait l >» — Sur le ms. : « Il 
s'avance par derrière vers son fils en levant son po'h 
gnard ». Et, plus loin : « En ce moment^ il entend un 
bruit de pas sous la poterne, s'arrête et se retourne ». 

— « De mon fils » a remplacé : « Attendons (barré). » 

— La phrase: << Il remet son poignard dans le fourreau »> 
fut rajoutée dans l'interligne ; et la fin de la mention: 
« ... lord Rochester endormi et bâillonné avec un 
mouchoir qui cache son visage » était d'abord : 
<'... lord Rochester couvert d'un voile noir de la tète aux 
pieds ». 

Scène VIL — Sur le ms. : « A Varrivée des cava- 
iers... » — Premier jet, raturé : « Cela m'a l'air sus- 
pect ». Le début fut modifié; la première rédaction 
est peu Ksible sous la rature. On distingue ces paroles 
de Lord Ormond : « Oui, le plus fort est fait! Mar- 
chons ^ » Et, avant : « Sir W. Murray : Nous le tenons I 
Victoire ! » — Les mots : « à Cromwell » sont dans l'in- 
terligne, et les quatre vers : « Sur sa table mourait.... 
Ahl c'est lui? » sont dans la marge. Premier jet, 
barré : « A peine y voyait-on ! » Après le vers : « Ce 
Protecteur n'a pas même un lit de brocarrf (sic) », il 
y avait primitivement : « Richard Cromwell, à part : 
(( Qu'est-ce que ces gens-là? » — Ms., non corrigé : 
« DowNiE, aux porteurs de Rochester ». — « C'est qu'il » 
est dans l'interligne; 1"' jet, non barré : « Noire 
homme est déjà lourd... » — Après la mention du nom 
de Lord Clifford et avant la question : « Est-ce dit? » 
on distingue ces mots, biffés : « soulevant le voile gui 
couvre Rochester ». — Leçon du ms., sans correction : 
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« ... Sans verdict de jurés ». — « A la claie » est dans 
l'interligne; l®"^ jet, barré : « au billot ». — Dans Tin- 
terligne, de même : «... Que, pour faire éclater.... C'est 
fort bien... cet attentat.... » Les premiers jets, non 
raturés, sont : « Il faut que pour venger,,,, Ten con- 
viens,.,. Contre un assassinat,,.. » — Sur le ms. : «... ce 
magistrat intègre! » — La mention : « Il contrefait la 
voix et le geste de Jenkins » est absente du ms. — Le 
manuscrit porte, sans correction : 

LORD CLIFFORD. 

C'est ma dague qui juge, et juge sans recours! 

(correction de : appel, raturé) 

Frappons! 

CROMWELL, à part. 

Laissons frapper. 

SIR WILLL\M MURRAY, à Jonkins. 

Avec tous vos discours 
Nous perdons notre temps. 

LORD CLIFFORD (et nOH : TOUS LES CAVALIERS). 

Finissons. 

Levers : « Vivant, le Roi veut-il le mettre... » est une 
correction substituée au premier jet, biffé : 

Le Roi veut-il le mettre en cage. Je vous prie? 

— Sur le ms. : «... leursépéesà la main... » — Premier 
jet, barré : « Il s^élance au milieu des cavaliers. » — 
Dans le vers : « Roseberry, Sedley, Downie,... » Sedley 
a remplacé Clifford. — Sur le ms. (sans correction) : 
«... mal jugé cet enfant (et non : « mon enfant) ». — 
Levers : « ... Bien, jeune homme! allons! ce n'est point 
mal! » fut rajouté au bas du fol. 160 [verso)\ et les 
trois vers suivants (« Mais faites donc valoir.... Mes 
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amis! ») sont dans la marge. Primitivement, le dia- 
logue se suivait donc ainsi : 

A-t-il tort? — Je vois tout d*un plus juste regard. 

— Les mentions : « // crie avec force » et : <i Aux cava- 
liers » sont, la première en marge, la seconde dans 
Tinterligne. — Le cri : « Au meurtre! » a remplacé le 
premier jet, biffé : « Hé/ bien donCy ce n'est plus qu'en 
moi seul que j'espère. » — « // C7ne encore » est en 
marge. — Sur le ms. : « Lord Ormond, avec douceur^ à 
Richard. » — « Avec lui tuez-moi.... » Cette inversion 
n'était pas sur le ms. ; c'était un lapsus^ une inadver- 
tance; delà, un hiatus, un vers faux (« Tuez-moi avec 
lui... »). — Dans la mention : « Les cavaliers veulent 
arracher... » il y a une interversion au cours de la 
deuxième phrase sur le manuscrit , qui porte : 
«... semble se tenir prêt... et éfiier... » Les derniers 
mots, « sans proférer une jmrole », furent rajoutés. — 
Sur le ms. : « Tous les combattants s'arrêtent.... » — 
Les mots : « à demi éveillé et » furent rajoutés dans 
l'interligne, ainsi que ceux-ci : « On distingue au 
milieu d'eux Thurloë et lord Carlisle ». — Premier 
jet, biffé : « ... Sur ce fond lumineux ». — La divi- 
sion (Scène huitième) et la mention finale furent 
rajoutées dans la marge du fol. 161 {verso). 

Scène VIII. — Elle débutait par une exclamation 
de Murray (raturée) : « Dieu ! ciel! » — Sur le ms. : 
((... brisant la sienne [son épée].... ses yeux ébahis ». 
— Premier jet, biffé : « Nos grands projets... » — 
Premier jet, non barré : « Le sort (correction : 
« Cromwell ») dans notre vin met de l'eau du 
Cocyle ». — La mention suivante, « Cromwell jus- 
qu'alors est resté silencieux dans son triomphe, les 
bras croisés sur la poitrine, etc. » fut rajoutée au 
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manuscrit dans la marge du fol. 162 {verso). — Pre- 
mier jet : « Lord Ormond, à part et regardant Crom- 
well : Je ne connaissais point Cromwell — ». Dans 
l'édition, Ormond a remplacé Cromwell, et vice versa. 

— Sur le ms. : « Ormond, regardant Cromwell ». — 
Avant : « Ton nom? » la mention : « Haut » est dans la 
marge. — Dans le vers : « Rien, qu'un sujet contre toi 
révolté,... » toi surcharge vous, — Ms. : « croisant 
ses bras ». — « Priant pour » est dans l'interligne; 
1*' jet, non barré : «... tout en pleurant sur l'homme ». 

— En marge : « A Cromtvell^ en le repoussant ». — 
Le vers : «Va (variante : Oui)^ le sang tantôt souille 
et tantôt purifie » est une correction interlinéaire; 
1"' jet, raturé : « Comme en son vieil honneur (?) Vau- 
dacieux se fief » — Sur le ms., sans rature : « Crom- 
well, impatienté. Hé bien donc! vous aurez le gibet 
en partage. » — Correction interlinéaire, faible et 
heureusement non maintenue : « Nous irons au gibet 
sans V avoir mérité ». — « Frôle » est dans l'interligne; 
l®"" jet, non barré : «... Et qu'enfin votre trame est 
d'un mauvais tissu ». — Leçons du ms., sans correc- 
tions : « Par un sentiment fort votre âme est fécondée 
(leçon de l'édition : « possédée »), » et: « — recevez 
mes complimens sincères ». — Premier jet, barré : 
« Pardonnez-moi plutôt... » — Annexion marginale de 
quatre vers : « Souffrez que je vous joigne.... On le 
pendra plus bas. — » — Premiers jets, non raturés : 
« Avec des gens de cœur,.,. Çà, que chacun de vous en 
chrétien me pardonne... » — Dans la première des 
deux mentions finales, les mots : «... et lord Carlisle à 
leur tête,... et du Juif... » furent rajoutés dans l'inter- 
ligne; i( prisonniers » a remplacé le premier jet, barré : 
cavaliers. 

Scène IX, — Sur le ms. : « Les quatre bouffons 
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JACASSENT ». — Premier jet, barré : «... regardant au- 
tour de lui si le théâtre est bien désert,... » — Pre- 
mier jet, non biffé : « Je ne sais quoi de fou... » — 
Leçon du manuscrit, non corrigé : « — Voir Cromwell 
tout nu ! Cest voir l'enfer sans voile^ etc. » — Dans 
rinlerligne : « La palme est à.... » ; l*"" jet, biffé : « Moi, 
faime mieux Richard... » — Annexion marginale de 
quatre vers, sur le fol. 165 (« Si Cromwell eût tué... 
la palme de notre art ? »). Avant : « Grand dommage! » 
le nom de 7rick surcharge celui de Gramadoch. — 
« Candeur » surmonte le premier jet, non barré : 
«... la morgue doctorale ». — Premiers jets, raturés : 
«... Ou du Vésuve en feu ramoner le cratère »,et: «// 
venait dans ce lieu comme on voit voltiger... » Plus 
loin : « Ainsi des cavaliers Noll punit la jactance ! » 
— Sur le ms., sans correction : « Il a plus d'une corde, 
au moins (correction : « amis »), à sa potence ». — 
Deux vers de la fin de cette scène provoquent une 
remarque curieuse. C'est Gramadoch qui parle : 



Le mystère est un œuf — écoutez, s'il vous plaît, — 
Qu'il ne faut pas casser si Ton veut un poulet. 



Ce distique, un peu modifié (« crogez-en Triboulet») 
se* retrouvera dans le premier jet de Le Roi s'amuse 
(acte 1, se. i). Fréquent est le procédé chez Hugo. 
C'est ainsi, comme nous le montrerons plus lard, 
qu'on découvre dans Les Uurgraves des vers composés 
originellement pour Hernani (voir p. 454). — u Qu'il 
écrase au » est une correction inlerlinéaire; l'^'' jet, 
non barré : «... qu'écrase son passage ». 

La fin du quatrième acte est datée du i25 octo- 
bre 1846. Compte des vers : 1008. 
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Acte V {Les ouvriers, — Le trône,), — Sur le folio 166, 
où figure le titre ci-dessus énoncé, on lit toute une 
série de citations, de fragments de vers, présentés 
d'une façon décousue, incohérente; c'est un aide- 
mémoire jeté sur le papier : « Une tache paraît plus 
sur la pourpre que sur la bure;... le roi doit être plus 
pur que l'homme du peuple;... l'ossuaire de Moral;... 
la colonne de la place Vendôme {quid ad reml); ce 
trophée est son trône;... Ah! laissez-y son ombre! il 
ne règne que là. » 

Le fol. 167 contient également (recto et verso) bon 
nombre de vers, de rimes et de débris de vers, utilisés 
ou non : « Monsieur, vous garderez les arrêts pour trois 
jours;... Allez, ne péchez plus;... Mais il n'était qu'un 
fou qui pût le ramasser;... punctum cum virgula].,, 
Mane^ Thecel^ Phares;.,, arhoris magnœ ramus altus; 
... faim — fin; — octogone, Gorgone, Antigone; 
— Macaire; càire; sicaire, vicaire, antiquaire, reli- 
quaire;... — Que ferais-tu? Je ne ferais pas grâce;... 
Quoi donc ? un sceptre? Otez de là cette marotte, etc.» 
C'est la feuille où s'appuyait la main de l'auteur, celle 
où il notait promptement les ébauches de l'improvi- 
sation et fixait les rimes saisies au vol. 

Mention initiale. — Sur le ms. : « A gauche, un peu 
vers le fond,... » — « Achèvent de » est dans la marge ; 
1*' jet : « clouent, » — Les mots : « Vis-à-vis le trône, 
une chaire » furent rajoutés dans l'interligne. — Après : 
« les vitraux », furent biffés les mots : « de la salle ». 

Scène I, — Premier jet, biffé : « Un premier ouvrier, 
interrompant son ouvrage.,. » Leçon du ms. : «... sur 
les préparatifs qui l'environnent ». — Ms. : « Le chef 
DES ouvriers ». — « Bien dit » est dans l'interligne; 
i*""jet, non raturé : « Cest juste ». — Premiers jets, 
biffés : « Mais il faut se hâter.... TVow, jamais nous 
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n'avons jnen fait..,. (Aux ouvriers qui clouent les 
planches) Vous, moins de bruit !... De si pressé, sinon 
une certaine nuit.... » — Or çà! vous,... » a remplacé 
la rédaction : « Vous autres^... » — Enoch remplace, 
à quatre reprises, « le premier ouvrier»; et Tom, une 
fois, M le second ouvrier ». — Les mots : « sur C estrade » 
manquent au ms. — Le vers : « Ce trône est moins 
solide ; en y montant, il tremble » complétait primi- 
tivement la réplique du chef qui précède. — Sur le 
ms. : <( L'ouvrier, qui lisait (correction : « tient ») la 
Bible... » Et, plus loin, « Le lecteur de la Bible ». (Cor- 
rection : « L'ouvrier, montrant le trône. ») De même, 
« Nahum » est une correction de la désignation, biflée : 
le lecteur. — Après le vers d'Enoch : « L'échafaud 
fut construit moins vite, ce me semble», on trouve 
deux vers raturés, dont le premier reparaît plus loin 
dans la même scène : 

Que ne suis-je souvent de la sorte employé ! 
J'aime fort ces travaux de nuit : c'est bien payé. 

— Sur un petit papier interfolié- (fol. 170), on lit cette 
note de la main de V. Hugo, mais libellée d'une écri- 
ture plus récente : « Les vers dits par Tom ont été 
reportés, en partie, dans l'édition de 1828, à l'acte I, 
scène viii, où ils sont dits par Davenant. » — 
«S'élire » est dans l'interligne ;1" jet, non barré: « S'il 
veut se faire roi,... » — Sur le ms., non raturé : «... un 
grand fauteuil gothique^ très chargé de dorures, etc. » 
— Premier jet : «... et portant à son dossier... » — 
Premier jet, barré : «... c'est moi-même, ma foi,... » 



1. On constatera que cette épiihèie, gothique, qui revient plu- 
sieurs fois dans les indications de décor, fut toujours soigneu- 
sement éliminée. 
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— Sur le ms., sans correction : «... Bâtir un écha- 
faud aux lueurs des flambeaux ». — « Au prix de » 
est dans Tinterligne; 1" jet, non biffé : « autant que 
Téchafaud ». — Ms., sans correction : « C'est pour 
V entrepreneur (correction : « le tapissier »), pour 
maître Barebone, etc. » — Après le vers : « ... Et de 
notre salaire il prendra les trois quarts », le manuscrit 
donne la leçon suivante : 

LE CUEF. 

Sans rien faire, du reste. 
Variante : Sans avoir mis deux clous. 

ENOCH. 

Ah! c'est un homme unique. 

TOM, reprenant. 

Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique, 
Corroyeur pour les saints, tapissier de Gromwell, 
Comme à deux râteliers mange à ce double autel, 
Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable, 
Et peut-être à présent, toujours impitoyable. 
Tonnant contre Olivier à huis-clos, en plein vent, 
Maudit avec horreur le trône qu'il lui vend ! 
C'est un vendeur, etc. 

Que sont devenus ces vers? Ils furent bel et bien 
retranchés. On sait combien le fait est rare. 

Scène IL — « Proscrit » est dans l'interligne; 1" jet, 
non barré : «... chez le tyran trahi^.., » — « Ce même 
antechrist » est. une correction interlinéaire; l*"" jet, 
non raturé : «... Que je sois tapissier de Stharbu- 
nazaï {sic)\ — » En marge de ce vers, cette mention : 
« interrompu le 3 novembre, — repris le 3 décembre ». 
-- « Néhémias » a remplacé un autre nom, Sédécias, 
croyons-nous. 

Scène IIL — Long soliloque du peu intéressant 
Barebone. Sur le manuscrit, les points d'exclamation 
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pullulent. Les lettres majuscules y foisonnent éga- 
lement (certains mots, comme Rois^ les entraînent 
constamment) : Ton sait que l'écriture des premières 
années du dernier siècle en faisait un emploi quasi- 
perpétuel. — Ms,, sans correction : «... Où Cromwell 
à Baal nous offre en sacrifice ». L'édition porte : 
« Nesroch ». — « De Dieu, que son âme a trahi; » est 
une correction interlinéaire, remplaçant : «... du Christ 
et du peuple trahi ». — « Recouvert » a subsisté; dans 
rinterligne : revêtu, — Premier jet, barré : « Comme 
Adonibezec... » — Le vers : « Cromwell de ce clinquant 
veut s'entourer encor » est une correction interli- 
néaire. Premiers états du texte : 

Cromwell dans ce clinquant brillera moins encor! 
Parmi tout ce clinquant il hnlle moins encor! 

— Correction interlinéaire, rejetée, cette fois, pour 
revenir au premier jet : « Défraîraient aisément deux 
ou trois républiques ! » — La mention : « // regarde les 
coussins du trône » est dans la marge. — « La mode » 
est dans l'interligne; 1®'" jet, non barré : Vusage. — 
Dans le vers : « Que cette place est bonne, etc. », la 
première rédaction fut maintenue. Dans l'interligne, 
cette variante, dédaignée : « Que la place est heureuse 
à le bien poignarder ! » — Dans la mention suivante, 
le ms. donne : « V indignation », et non : « la fureur ». — 
Dans l'interligne : «... aux périls qui suivent l'ana- 
thème; » l''' jet : «... au péril qui suit cet anathème ». 
— Les mots : « Comme frappé d'une idée soudaine » sont 
absents du ms. — Dans l'hémistiche : «... et quel 
profit réel..., » noter ce projet, rejeté, de correction 
interlinéaire : « ... et quel garant réel... » — « Faut-il » 
est dans l'interligne; 1*^'' jet : « Ne duis-je pas laisser... 
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etc. » — Faute d*orth. (inadvertance) du ms.: « Portent 
(pour portent) de grands chapeaux coniques... » 

Scène IV. — Le nom de Plinlimmon manque à Ténu- 
mération des personnages. — Dans Thémistiche : 
<t... où nos mains Tout jeté », nos remplace, dans 
l'interligne, le premier jet : ses, — Sur le ms.: « Tous, 
excepté Lambert : Ânathème! » — « Attila » surcharge 
un autre nom, illisible. — Dans le vers : 

En devenant un Roi, Crorawell n'est plus qu'un homme, 

• 

signalons une très belle correction; !•' jet, bien plat à 
côté : «... Cromwell est un autre homme ». — « Son 
appui » est dans l'interligne; 1*' jet, non biffé : « La 
foule, ivre de lui, le quitte et passe à nous ». — Avant : 
« Notre épée a quitté le fourreau », le nom de Joyce 
surcharge Wildman ou Windham, — Les noms pro- 
pres, sur le ms., sont rangés dans cet ordre : « Goffe, 
Skippon, Wolsey,... » — « Vengeurs » est dans l'in- 
terligne; 1" jet, barré : « A nos couteaux sacrés rien 
ne peut le soustraire ». — Orth. du ms.: Desborough, 

— « Pitiés » est dans l'interligne; 1" jet, biffé: «... et 
de craintes de femmes !» — Le nom de Garland 
surcharge Syndercomb. — Leçons du ms., sans cor- 
rections : «... Dans la chambre étoilée infernal mé- 
téore... » et: «... Et, des marches fl^'un trône encor mal 
affermi,... » — Dans l'interligne : « fatal; » 1" jet : 
« Frappe enfin dans Cromwell ce même sycophante... » 

— Addition marginale de quatre vers, depuis : « Que 
son sang, sur la pourpre... » jusqu'à : « Vos discours 
pour mon âme... » Sur le ms., «... frappé d'une 
inquiétude subite ». La mention : « Haut, après un 
instant de recueillement, » remplaça ces mots, ratu- 
rés : « Barebone, après une longiie extase ». — « Inter- 
dit, au nom du » est en marge; l*"'* jet : « N'est-il pas 
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[ défendu, par le Dieu tout-puissant...? » — Le nom de 

LuDLOW fut rajouté en marge avant le vers : « Qui vous 
a, Barebone, à ce point radouci? » prononcé d'abord 
par l'interlocuteur précédent, Joyce. Plus loin, Har- 
RisoN remplaça Overton, biffé. — Dans l'interligne : 
« Le bouc impur... » ; 1*' jet, barré : « L'impur taureau 
se change en victime sacrée ». — Après le vers : 
« Barebone, grand Dieu, protéger Attila !» il y avait, 
dans la rédaction primitive, deux vers qui furent 
bifTés ensuite et. replacés plus loin, un peu modifiés. 
Les voici : 

Ne peut-on Tassommer ou Tétrangler? que sais-je? 
Et le très bien tuer sans faire un sacrilège? 

— C'était primitivement Windham, non Wildman, qui 
demandait : « Frère ! est-ce que tu recules? » — 
Annexion marginale de seize vers, depuis : « Vous 
penseriez?... » jusqu'à : « Soit! comme il vous 
plaira,... » Tout ce fragment de dialogue fut rajouté 
dans la marge du fol. 176 (recto). Le ms. donne, sans 
correction : « Je ne reconnais pas (et non : « plus ») 
Barebone! — » — Dans l'interligne : « poignardez; » 
l®"" jet : « tuez donc le maudit! » — L'hémistiche pro- 
noncé en aparté, « C'est terrible, pourtant! » fut rajouté 
dans l'interligne ; première rédaction : 

La dague de Jacob (?), le sabre de Judith 

Sont frères des couteaux qui vont frapper sa tête. 

Dans les saints arsenaux leur place est déjà prête. 

— Sur le ms. : « Le Seigneur soit loué (surcharge 
« béni ») ! ' » — L'exclamation : « Amen ! » est absente 

1. Dans la page suivante (plan de la conjuration), abondent 
les souvenirs, conscients ou involontaires, du Ci7ina de Cor- 
neille. Victor Hugo n'a pas encore, b. cette date, dépouillé le 
bon élève nourri des classiques, quoi qu'il en ait. 
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du ms., qui porte : « Cest bien! » — La phrase : « Cet 
honneur m'est dû », prononcée par Overton, était 
attribuée auparavant à Ludlow, dont le nom est sur- 
chargé. — Sur le ms.: « Overton, bas à Joyce, en lui 
montrant Lambert. » Ces derniers mots furent sup- 
primés, comme tout à fait inutiles. — Orth. du ms.: 
« Nebo ». — Sur le ms. : « — ne gâtez pas ce trône! » 

— « Ce velours » est une correction interlinéaire; 
1*'' jet, non barré : « Cette étoffe est fort chère ». 
V. Hugo insiste sur cet effet plaisant, la crainte 
qu'éprouve le tapissier qu'on n'abîme son fauteuil en 
répandant le sang de Cromwell. Cf. la réflexion 
annexée en marge un peu plus haut (môme scène) : 

C'est qu'ils vont me tacher mon trône avec leur sang! 
Qu'en faire après? — L'étoffe y perdra vingt pour cent 1 

Dans les drames de V. Hugo, l'élément comique 
est presque toujours introduit après coup. C'est une 
remarque que nous aurons maintes fois l'occasion 
de vérifler, notamment à propos de Ruy-Blas, — 
« Sans y prendre garde » a remplacé le premier jet, 
barré : « sans faire attention, » — « Alep » surcharge 
un autre nom. On sait que ces changements de noms 
propres sont constants chez Hugo. — Sur le ms. : 
a S YNDERC0MB,j'ef an/ 5i«r Barebone un regard de travers ». 

— WiLDMAN surcharge Overton (« As-tu du mauvais 
riche appris la parabole? »). — La mention : « riant », 
après le nom d'OvERTON, manque au ms. — Les deux 
vers : « Pour sauver son velours... mettait sa marchan- 
dise! » sont une correction; 1" jet, biffé : 



... Défendait de verser le sang de par le ciel. 
Pour sauver son velours, il invoquait la Bible. 
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La difficulté de trouver une rime à Bible motiva sans 
doute le remaniement. — Sur le ms. : « Barëbone, à part 
et regardant Wildman ». — Dans l'interligne : « ... c'est 
bien le mot! — » 1" jet, non barré : « Au fond, il a 
raison ! — » — Leçon du manuscrit, sans correction : 
i* Dieu donne à Thomme, un jour sur la terre 
arrêté^.,. » La correction, « jeté, » est bien préférable. 
— Sur le ms.: « Harrison, jetant des yeux avides sur 
les préparatifs de la fête,., » — Leçon du ms., sans 
correction : « Ces glands sont d'or mcwsi/'/ (Correction : 
« Ces glands sont d'or, d'or pur! ») » — « Drap d'or» 
a remplacé le premier jet, barré : damas. — Le ms., 
sans correction, porte, non : « Amen! », mais : « Bien 
dit! » — « Mais ce sont des pirates ! » a remplacé cet 
hémistiche (sitôt effacé qu'écrit) : « leur but est le pil- 
lage », qui reparaît, avec une inversion, au vers sui- 
vant. — Leçons du ms., sans corrections : « En par- 
lant ainsi, Barebone se retire, etc. » et : « Overton, aux 
Têtes-Rondes qui font cercle autour de lui. » Les 
premiers mots furent barrés comme inutiles. — Pre- 
mier jet : 

... Et pouvant, si Cromwell gagne ou perd l'avantage, 
Ou lui fermer la route, ou nous ouvrir passage. 
Sauront par leurs discours... etc. 

— Premier jet, non biffé : «... Qui dans le peuple en 
deuil couvera sourdement... » — Premier jet : « Fais 
pour manifester ton pouvoir qu'il méprise... » (« // », 
barré, fut remplacé par « on ».) — w Resplendir » est 
dans l'interligne; 1'''' jet, non biffé : « Dans nos mains, 
sur nos fronts, fais rayonner , ô Dieu! etc. » — Ms., 
sans corrections : «... quelque temps silencieux.,.. 
L'abomination habite en leur pensée. » — Dans l'in- 
terligne : « ... frapper ce coup? — » 1®' jet, non raturé : 
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« oser cela, » — Addition interlinéaire, dans la men- 
tion finale : « ... excepté Barebone ». 

Scène F. — w Deux » est absent du ms. Au début, 
premier jet, barré : « Général Lambert? » — Sur 
le ms. : « Lambert, choqué (correction : « avec hau- 
teur »). » — Ms., sans correction : « C'est vous qu'on a 
choisi pouit* accomplir la trame... » Le terme était 
impropre. Correction : « déchirer ». — « Que je sens » 
est dans Tinterligne; 1" jet, non barré : «... Que/en- 
tends... » — Premier jet, biffe : « Vous voulez par nos 
mains, Ijimbert^ vous mettre à flot ». — Après le vers : 

Vous voulez de Gromwell simplement hériter, 

on lisait, dans la rédaction primitive, ce vers : 

Et jn^endre son fardeau, sans le 'pouvoir porter. 

La correction (« Et son fardeau n'a rien qui vous fasse 
hésiter ») est dans la marge, ainsi que les quatre vers 
suivants (« Pourtant, mylord, pour vous la charge est 
un peu forte... [noter l'interversion sur le ms.]... à vos 
contentements. »). Ms., sans correction : «...fes arran- 
gements ». — « Vous vous flattez... » a remplacé le 
premier jet, barré : « Vous ne doutez qu'en tout le 
peuple vous seconde... » — Leçon du ms., non cor- 
rigé : « Dès qu'il aura placé la couronne à son front.. . » 
— « Couteau » remplaça le premier jet, barré : poi- 
gnard. — A la fin de la scène, cette date', en tout 
petits caractères : l""* janvier 1827. 

Scène VI. — Beaucoup d'additions marginales; ce 
sont surtout des intermèdes, des couplets de chanson. 
— ^ Ms. : « Barebone, toujours dans son coin ». — Les 
derniers mots de la mention initiale : « ....jusqu'à la 
grande porte », sont absents du ms. — Après : « — Il 
faudra bien frapper! » il y avait, dans la rédaction 
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primitive, deux vers et demi qu'on trouve reproduits 
en partie un peu plus bas : 

Ambition coupable! 
Quels pièges tu nous tends en nous mettant si hautl 
Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot! 

Ces vers furent indubitablement efl'acés sitôt 
qu'écrits, puisque la réflexion (aparté) de Barebone 
(« Celte engeance coupable... ») débute au second 
hémistiche. — Le vers : « C'est une ingratitude!... — » 
fut déplacé et récrit dans l'interligne; il se trouvait 
primitivement plus bas, avant : « Fatale ambition! » 
— Date fînale de la scène : 26 janvier. 

Scène VII. — Ms. : «... puis Gramadoch ». — Cor- 
rection, non maintenue : « Maigre- Échine! » au lieu 
de : « Barebone! » On sait — et une note du manus- 
crit le rappelle — que telle est la signification du 
nom de Barebone. — Leçon du ms., non corrigé : 
« C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ici ». — 
« Étroite », après loge, est dans l'interligne. — Après 
le vers : « De porte-queue, armé de la (i*"" jet : d'une] 
verge d'ivoire! » on trouve, biffés, quatre vers qui 
reparaîtront plus loin, un peu modifiés : 

Messires, une idée ! — Au moment solennel, 
Fendant qu'il portera la robe de Cromwell, 
A la barbe des clercs... etc. 

— Annexion marginale d'une vingtaine de vers 
(chanson de Trick et lazzi des fous), depuis : « Gloire? 
A votre aise, amis! — » jusqu'à : « Quand nous 
aurons ici clos ce drame ennuyeux... » — Correction 
interlinéaire, rejetée : « Fait-il porter sa queue, OH- 
vierl Trick est fin. » Les deux vers suivants (« C'est 
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afin d^empêcher.... en balayant la salle ») sont une 
correction interlinéaire ; 1" jet, non raturé* : 

Cest de peur que, souillant sa pourpre souveraine, 
L'impérial manteau dans la fange ne traîne. 

— En marge, cette date, écrite menu : l*"" février. — 
Dans l'interligne : « Le diable à Westminster... » — 
Premier jet : « Ils chcKiueront leurs fers,.. » — Dans la 
chanson d'Elespuru, le vers : « Tout traître enfin trouve 
un traître » est absent du ms., ainsi que cet autre : 
« Sous ces housses violettes... » — « Soutiendra » 
surcharge Portera, — Le petit intermède de la voix 
qu'on entend chanter au dehors (« C'est surtout 
quand la dame abbesse, etc. ») fut rajouté en marge 
par l'auteur, ivre, à cette époque, de virtuosité. Nous 
savons qu'on trouve, dans Cromwell, pas mal de ces 
VQTS'échos renouvelés de La Chasse du Burgrave, — 
Sur le ms. : « Gramadoch, aux autres fous ». — 
M Daigne » est dans l'interUgne; 1" jet, non barré : 
« Il vient nous l'envier! » 

Scène VIIL — Date initiale : 8 février. — La men- 
tion : « accompagné de son guide » surcharge : « sans voir 
les fous ». — Premier jet, barré : «... regarde long- 
temps le trône ». — Premiers jets, non barrés : 
« ... ou tombé jusqu^au trône! » et : «... la liberté 
vivante! » («Vérité ») est une correction interlinéaire. 
— Variantes interlinéaires : « hdi couronne s'apprête.,.. 
On dore la couronne. » 

Scène IX^, — Dans Ténumération des personnages 



1. Nous avons abondamment constaté que, dans ce drame, 
beaucoup de corrections înterlinéaires ont été faites sans qu'il 
y ail pour cela rature du premier jet. On dirait que Fauteur 
avait remis à plus tard le soin de se décider, de choisir. 

2. Scène à la Shakespeare : dialogue trivial et très coupé; 
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et des figurants, on lit dans le texte : « Gardes (et 
non : « Et les conjurés puritains ») ». La phrase : 
« Tous semblent appartenir à diverses professions » est 
dans rinterligne. — Mots biffés dans l'interligne : 
« r ouvrier Nahum et », avant : « un vieux soldat réformé». 
— Dans l'interligne : « Voyez ces bons »; 1" jet, non 
barré : « Regardez ces bourgeois... » — Le nom de 
Giraff surcharge celui d'ELESPUBU avant : « Pourquoi 
le réprouver? » — En marge, la date : 28 févr. — Après 
le vers : « Oui, dans le Croupion il faisait Maigre- 
Échine », se lit la mention : « // rit ». En marge, la note, 
imprimée au bout de l'édition, sur Croupion et Maigre- 
Échine. — Premier jet : « Ah! Londres désormais 
sera moins monotone ». — Rajoutés en marge, les 
trois vers adressés par Overton au vieux militaire 
et la réplique de celui-ci (« Bien! On vous a sans 
doute.... on veut régner sur moi ! »). Avant celte petite 
addition, il y avait simplement : « Overton, frappant 
sur V épaule du soldat : « Bien, camarade! [A la foule) 
Amis, en effet, etc.. » — Leçon du ms. : « La foule 
grossit peu à peu durant cette scène. — Entre Nahum 
Vouvrier, » (Interversion du ms.) Cette mention de 
jeu de scène est dans la marge. — A la place du vers : 
« Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère... », on 
lisait primitivement l'apostrophe, reportée plus haut, 
d'Overton au soldat (vers biffé) : c< Mon brave, auriez- 
vous pas souffert quelque injustice? » — Addition 
marginale, de quatre vers (« Qui nous délivrera?... 
proscrit la royauté. ») — Après : «... son vieux nom de 
Jébus! » on trouve, biffée, la phrase réproduite plus 
loin : « C'est le monstre annoncé par saint Jean ». 



rôle important de . la foule. Le mécontenteraent général s'ex- 
prime par les propos qui circulent. 
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— Premier jet, barré : « On dit que dans la nuit... » 

— La mention : « Entrent peu à peu tous les conjurés 
puritains, excepté Barebone et [mots biffés) Lam- 
bert, etc. » est rajoutée en marge. — Premier jet, ra- 
turé : «... Jette tous les fléaux ». La correction (« les 
neuf ») est dans Tinterligne. — Ms., sans corrections : 
« Nahum. Oui, mort! — Milton, avec un coup d'œil sur 
Willis. » — c< Sur l'arène » est dans l'interligne; 1®'' jet, 
non raturé : «... Pauvre, et comme un limon oublié 
dans la plaine,.^ » — Ms., sans corrections : « Overton ; 
il le tire à part^ etc.... en uniformes rouges.... Le vieux 

SOLDAT REFORMÉ... » 

Scène X. — Ms., non corrigé : « Silence de stupeur 
dans la foule,,, etc. » — Dans l'interligne : « Grama- 
DOGH, bas à ses camarades, en leur montrant le groupe 
impatient des conjurés puritains ». — Dans l'inter- 
ligne : «... brouiller la... »; 1®' jet : « Ces fous vont 
gâter leur partie ». Le vers suivant, « S'ils relèvent 
ce gant... », est une correction marginale; l®*" jet : 
«... Gâter notre plaisir, brusquer le dénoûment ». — 
Premier jet, non barré : « Il faut les empêcher de le 
faire ». — Sur le ms. : « Gramadoch, sautant de sa 
tribune AdJiS la salle ». — Deux vtîrs rajoutés : « Notre 
masque à tous deux.... Voilà tout »;!•"' jet : «... Comme 
toi. — Tu m'as l'air d'un drôle. » — Mention rajoutée : 
« Longs éclats de rire dans la tribune des bouffions ». 
Ensuite, on trouvait ces deux vers (barrés), reproduits 
plus loin : 

Hé bien! mons champion? qu'attends-tu? tu balances? 

[Var. : Qu'as-tu donc?] 
Toi qui, sans les compter, voulais rompre des lances? 

— Sur le ms., sans corrections : « Mannequin comme 
toi^ ma grimace est plus gaie ». C'est une correction 

TH. DE V. H.* 10 
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interlinéaire; 1" jet, barré (phrase interrompue) : 
« Mais, sans trop déroger, nous pouvons, il me 
semble.... » — « Faire un peu de » est dans Tinter- 
ligne; !•'• jet : « ... Pour lui faire du bruit dans ce 
concert falot.... » — Addition marginale de dix vers 
(« Voyons si nous ferons.... ramasser tes morceaux»). 
Orth. du ms. : Ejpcalibar. Les deux vers : « Venez 
voir un boufTon.... préparée à dessein » sont dans le 
texte, après « bataillé ». — Ms., non corrigé : « Pour 
étourdir le peuple ». — Date finale de la scène : 
15 mars 1827. 

Scène XI. — Voix dans la foule. — La mention : 
« Un grand bruit de cloches^ etc. » fut rajoutée en 
marge. — Orth. du ms. : Piccadily, — Phrase rajoutée 
dans l'interligne : « Mouvement dans la foule ». — 
Dans rinterligne (biffé) : «... A passer la Severn... » 

— Deux indications biffées, dans la marge : « Un 
INDÉPENDANT... Un royauste. » — Rcnvoi cu marge 
(n'* 1) : « Le lord-maire et le cortège de la ville s'arrê- 
tent, etc. » — «Admirez...., se tient... » sont dansTin- 
terligne; premiers jets : « Ahf voyez.... — Il grimpe 
sur son rang.... » — La mention : « Les cours de justice 
prennent place... » fut rajoutée en marge (renvoi n° 2). 

— Orth. du ms. : «... les barons des cours, en robes 
{plur. ) d'écarlate. . . . Les corporations en robe » {sing.). . . » 
C'est Torth. inverse dans l'édition . — Les huit der- 
niers vers des « Voix dans la foule » manquent au 
ms.; depuis : « — Noll est un tyran! » jusqu'à : 
«... avec une férule! » — « Entretiens » remplace 
voix^ biffé. — Le nom de Giraff surcharge celui de 
Trick avant : « Us sont dieux à peu près.(l" jet, 
barré : par hasard) comme nous sommes fous ». — 
Après : « Comme toi », le ms. porte cette mention, qui 
ne figure pas dans l'édition : « Ils rient tous deux ». 
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— Dans la mention relative à Tentrée de la Protec- 
trice, les mots suivants sont absents du ms. : «... avec 
parure de jais,... manteau de brocart d'or, basquine 
de velours gingembre avec broderie de scorpions de 
Venise, barbe et couronne de pairesse * ». Le ms. porte 
simplement : « Francis en robe blanche ». — Sur le 
ms. : « Le derrière est occupé par leurs femmes ». — 
Premier jet : «... un grand bruit s'est fait dans l'as- 
semblée ». — Ms. : « tout près de Westminster ». — La 
mention : « Les conjurés se dispersent dans la foule... » 
était plus courte à l'origine, comme l'indique, au 
milieu, une parenthèse biffée. La dernière phrase, 
« Le corps de ville sort.., », fut rajoutée en tout petits 
caractères. — Orth. du ms. : schériffs. — « Bon ! à » 
est une correction interlinéaire; 1*' jet, non barré : 
« Oui^ vers Westminster-Hall ! » Les quatre vers sui- 
vants (« Voici le porte-épée,... les pages, les valets — ») 
sont dans la marge. — Après : «... mylord pertuisa- 
nierl » on lit deux vers, effacés et reportés plus loin : 
« Qu'avec son grand chapeau cet homme m'emba- 
rasse [sic). Otez votre chapeau ! — Moi? depuis quand, 
de grâce.... » — La mention finale (entrée de Crom- 
well) se réduit à trois lignes sur le ms. (jusqu'à : « Le 
Protecteur est tout en velours noir... »). Tout le reste 
(description du cortège, énumération des grands 
dignitaires) manque sur le manuscrit. 

Scène XII. — Sur le ms. : « Cromwell. Les Mêmes. 
Peuple. Cromwell, en velours noir de la tête aux 
pieds, sans manteau et sans épée. La Protectrice et 
ses quatre filles dans leur tribune, etc. » C'est le 

1. On sait Timportance que Victor Hugo attache à ces minu- 
tieuses notations de costume. 11 en rajoute beaucoup à loisir, 
après de vétilleuses recherches, ou après avoir consulté des 
peintures et des gravures du temps. 
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résumé de ce qui est développé dans la longue men- 
tion qui termine la scène xi. — Ms. : « Des voix au 
dehors ». — Premiers jets : « Voilà Cromwell!... Je 
le voudrais plus grand.... » — Dans l'interligne : «... à 
rinlérieur... et de... élans ». — Premiers jets : « du 
Saint-Esprit,., quels transports! » — Premier jet, non 
barré : «... rien ne lui plairait tant ». — Dans Tinter- 
ligne : « hormis », surmontant « sinon ». — Sur le ms. : 
« Il salue profondément Cromwell ». En face, la date : 
7 août 1827. — DansTinterligne : « sous » et : « rideau » ; 
1" jet, plus clair : « ceint du sacré bandeau ». — Leçon 
du manuscrit, sans correction : « Souvent, marchant 
la nuit sous un funeste auspice... » — Premier jet : 
«... ce peuple peut conclure... » — Cacographie du 
ms. : a Le parlement et toute l'assemblée s'inclina ». 
— La mention : « Profond silence dans la foule » 
fut rajoutée dans Tinterligne. — « Le feu » sur- 
charge la flamme. — Sur le ms. : Henri (sans cor- 
rection), nom francisé; dans Tédit. : « Harry ». — 
Correction interlinéaire : « Nous avons fait verser » ; 
i" jet, barré : « Il frappe qui nous brave à Madrid, à 
Lisbonne ». — Sur le ms., sans correction, ce tour 
faible et bien incorrect : « Nous pourrons à la fin, 
puisqu'il nous en invite... » — Premier jet, non 
barré : « Du sabre du sultan... » — Les deux vers : 
« Si nous formons un vœu,... nul peuple n'est plus 
haut », écrits sur un petit feuillet (n» 192 6w), sont mar- 
qués d'un point d'interrogation. Ils remplacent quatre 
vers biffés dans le texte à cet endroit (fol. 192, verso) 
et recopiés plus loin, dans le grand discours de Cromr 
well aux conjurés : 

Le vieux navire anglais est toujours Roi des flots. 

Le colosse est debout. — Que sont d'obscurs complots 
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Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne? 
Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une mon- 

[tagne? 

— Les huit vers : « Mais pour que le Seigneur. ... Et que 
faire? Prier. » sont dans la marge du fol. 192 (verso). 

— « Tout son cortège » est dans l'interligne; « Syn- 
DERCOMB, bas à Overton, etc. » est une correction, 
remplaçant le premier jet : « bas au groupe des con- 
jurés ». Ces huit vers sont précédés de vingt-deux vers, 
retranchés par un encadrement en croix de Saint- 
Apdré (toujours dans la marge du verso du folio 192). 
Ces vers faisaient longueur ici, dans la réponse de 
Cromwell au discours de l'orateur du Parlement. 
C'est une métaphore prolongée, une comparaison de 
l'État anglais avec une machine parfaitement réglée 
(« Tout s'accomplit, tout cède; et l'impie est maudit.... 
Périraient écrasés, s'ils ne se rangeaient pas »). Les 
vers, en eux-mêmes, ne sont pas méprisables. C'est 
de la belle rhétorique; sed non erat his locus. Hugo 
l'a compris. Il n'a point sacrifié son couplet (on sait 
qu'il répugne habituellement aux suppressions abso- 
lues), mais il a raccourci d'autant sa réplique; et, 
déplaçant simplement ses vingt-deux vers à effet," il 
les a rejetés plus loin dans la même scène : il les a 
mis dans le long discours de Cromwell refusant la 
couronne, en présence des conjurés. — Les mots 
a bordée d^hermine » furent rajoutés au ms. — La 
mention : « bas », avant : « Voyez-le maintenant », 
manque. — Sur le ms. : « ... le fils de lord 
Roberts.... Le comte de Carlisle (et non : Warwick) 
le précède.... » Les derniers mots de celte mention, 
« Loi^d Carlisle le suit, etc. », sont absents du ms. — 
Premier jet : « guerriers de fer ». — En marge, ce 
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vers : « Un trône empanaché qu'un dais allier sur- 
monte », qui est une correction; 1" jet : 

De l'or, des diamants qui rayonnent en gerbes 

(rimant avec : hommes superbes), — Leçon du ms., sans 
correction : « comme un éclair de glaive ». — Le jeu de 
scène : « // serre son poignardsur son sein » fut rajouté 
dans rinterligne. — La dernière phrase de la mention 
suivante : « Les conjurés se glissent en silence dans la 
foule et cernent Vestrade » sont absents du manuscrit. 
— La mention : « bas », après le nom de Syndercomb 
parlant à Garland, est dans Tinterligne. — Leçons du 
ms. : « Le comte de Carlisle se place debout.... Le 
lord-maire, suivi des aldermen.... » — Premier jet, 
barré : « ... brille aux mains du guerrier ». — Mots 
rajoutés : « ,,. et se retire à reculons ». — Le ms. 
porte : « ... portant une bible à fermoirs d'or sur un 
riche coussin de velours ». — « C'est moil » est dans 
l'interligne; 1" jet : « Lambert/ Courage! » — Men- 
tion rajoutée dans l'interligne : « tirant son poignard^ 
bas à Lambert ». — Voici la grande harangue du 
Protecteur aux conjurés et à la multitude qui l'en- 
toure. A signaler d'abord une addition marginale de 
douze vers, depuis : « Est-ce un rêve? » jusqu'à : 
« Quand l'ai-je demandée? » — Premier jet : « De 
quel droit m'ose-t'On confondre avec les Rois? » — 
Leçon, non corrigée, du ms. : « ... Pour tous les fleu- 
rons d'or des cent Bois de la terre ». — Le vers : 
« L'Europe de cette île est l'humble satellite » est 
une correction marginale substituée au premier jet 
(moins ferme), non barré dans le texte : « Cette île de 
l'Europe a fait son satellite ». — « Disparaîtraient 
broyés », correction marginale, a remplacé : « Péri- 
raient écrasés ». — Ms., sans correction : « ... dont 
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le bras salutaire ». — Les mentions : « Hochant la tête » 
et : « Promenant des yeux de lynx autour de lui » sont 
absentes du ms. — Ms., sans correction : « — Amis^ 
j'en brisais autrefois ». — Premierjet, biffé : « Quitter 
pour un palais le camp qui m'environne! » — Les 
mentions : « Larmoyant,.,, Pleurant, » manquent au 
ms. — Texte primitif, non barré : « Si j'ai dans le 
danger,., » Correction interlinéaire : « Pour fuir 
Téciieil... » — Ms., non corrigé : « Ce bandeau de 
clinquant... », et : « Quant au nouveau pouvoir... », et : 
«... éclatent de toutes parts ». — La plus grande partie 
de la mention (« Peuple et soldats... dans le cortège 
du Protecteur ») manque au ms., ainsi que les mots 
se redresse et, et, plus loin, dans la mention suivante, 
les mots déconcertés et et jettent leurs poignards, — 
Première rédaction : « Wildman, bas. Bon! voilà 
cependant qu'il est héréditaire I {Regardant Cromvell.) 
Vadroit jongleur! {Regardant le peuple.) Dupes! » — 
Après la réflexion de Barebone, « C'était le seul 
moyen de sauver ma facture », le ms. porte : « Entre 
un valet (correction : « huissier ») de ville, etc. » 
(Voir une page plus bas.) — Sur le ms. : « ... suivi de 
deux archers ». — Premier jet, non barré : « Ce Bloum, 
ces cavaliers.... » — Sur le ms. : « On a fait dresser 
dès l'aurore... » — Sur le ms. : « ... des chuchote- 
ments des magistrats, des généraux, etc.. ; puis il sort 
brusquement de son inertie... » — Premier jet : « Que 
tardez-vous? » — Ms. : « ... monte lentement et comme 
embarrassé à la chaire ». — Mots rajoutés dans l'in- 
terligne : « Nouvelles acclamations ». 

Scène XIII . — Sur le ms. : « Israïbl-Ben-Manassé ». 
— Point de sergents d'armes sur le ms., mais des 
« archers » . — Sur le ms. : « Les cavaliers se rangent. . . » 
La dernière phrase de cette mention (« Pendant toute 
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la scène, etc. ») est absente du ms. — Premier jet : 
«... Du manteau, du cimier... » Mais Tinterversion 
est marquée sur le ms., qui porte, sans correction: 
« ... Y fait écarteler Vécusson (non : « les armes ») 
d'Angleterre? » — Sur le ms. : « Vous Vignoriez saos 
doute... » — Addition marginale de huit vers; depuis : 
« Qu'on nous tranche la tête... » jusqu'à: «... vous 
en ouvrir la porte » ; le ms. porte simplement : « Baut 
aux cavaliers ». — « Et pour un chanvre impur » est 
une correction interlinéaire, remplaçant : « Pour une 
corde^ au fait.,. » — Ms., sans correction: « Lord 
RocBESTER, bas à Sedley ». — Dans Tinterligne : « Vous 
aviez hâte, amis ». — « Bas à Roseberry » surcharge : 
« à part ». — Ms. : « Tous les cavaliers, étonnés. 
Comment? » et : « Vous êtes libres » {au pluriel), — 
Premier jet : « Voilà cinq jours ^tx'il est arrêté ». — 
La mention : « à part » manque au ms., avant : « Le 
traître est Davenant ». — Leçons du ms., sans correc- 
tions : « Vous* le lui remettrez de ma part.... félicitant 
Ormond à voix basse.... Cromwell, rudement: Mylord 
Rochester 1 » — Premier jet, barré : « Vous croyez 
l'endormir ». Premier jet, non raturé: « Puis le chat 
devient tigre; — on tremble pour ses jours ». La cor- 
rection est dans l'interligne : « Le chat devient un 
tigre aux rugissements sourds... » — Premier jet, non 
barré : « Bnk/la grifTe se change... » — Ms., sans cor- 
rection: «... Et, violant la loi... » et : «... de rires et 
dehuées ». — Premier j et, bifré:« Attendez wniwsfan^». 
— Ms., sans correction : « Vivez unis ». Premier jet, 
barré : « Suivez mylord ». — L'adverbe douloureuse- 
ment fut rajouté. — Ms., sans correction : « ... tnste- 
ment avorté.... » Le premier jet de ces deux vers était : 

Murray, va recevoir, en public triomphant , 

Le fouet qu'a mérité, pour ce complot d'enfant... 
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— Ms. : « Applaudissements de la foule ». — Premier 
jet: « ... de Murray, qui se débat et pousse des cris,.. » 

— Ms. : « ... vers Barebone, qui s'est placé à côté du 
trône ». — En marge, depuis : « C'est cher » jusqu'à : 
« à quoi bon dix potences ?» — Sur le ms. : « ... d'un 
accent impérieux et inspiré.... Lord Rochester, à part : 
Les vases sont des cruches. » — Premier jet, non 
barré : « Par ma clémence, amis,.. » — Leçons du 
ms. : « — Willis, qui jusqu'alors est resté immobile dans 
la foule^ en sort et,,, » et : « Sir Richard Willis, à lord 
Ormond ». — Leçon du manuscrit, non corrigé : 
« N'importe ! je lui sais gré, — pour vous, — non pour 
moi ». — Premier jet : « Le traître est Davenant » 
(l'édition intervertit le tour). — « Désignant » a 
remplacé montrant^ biffé. — Leçon du ms. : « Il se 
tourne brusquement vers Hannibal Sesthead, qui étale 
ses riches vêtements de brocart sur les marches de son 
estrade ». — Sur le ms. : « ... être maître chez moi ». 

— Après : « Allez, ne péchez plus », le manuscrit porte 
cette mention, non raturée : « Applaudissements dans 
le peuple ». — Le bout de dialogue: « Ce sont des 
garde-fous... qui pût le faire » est une correction 
absente du manuscrit, lequel porte ces vers, non 
altérés : 

UN archer. 
Mylord, il s* est permis de relever le gant 
De Votre Altesse. 

CROMWELL, à Gramadoch. 

Drôle ! 

GRAMADOCH. 

Oui, c'est extravagant. 
Mais il n'était qu'un fou, mylord, qui pût le faire. 

— Dans l'interligne : « ... dans leur loge ». — Leçon 
du ms. : « ... ses camarades, qui V applaudissent et Vac- 
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cueillent avec des éclats de rire ». — « Parlez, je » est 
dans rinlerligne ; i" jél, non barré : « Ami, d'avance 
on vous la donne ». — « C'est juste » a remplacé 
« J'en conviens », biffé. — Sur le ms. : « Milton décon- 
certé s'éloigne ». — « Son fils », avant : « Richard », est 
dans l'interligne. — Le ms. porte, sans correction : 
« J'aime à chasser des chiens et des cerfs par trou- 
peaux ». Le lapsus est évident. Lisez: des daims. — 
Leçon du ms. : « Il perce lentement la foule, promène 
des xjeux scandalisés sur l'appareil royal..., etc. » 

Scène XIV. — « Voile » est dans l'interligne ; !•'' jet, 
biffé : « Sur ton front infernal mettre un masque des 
cieux ! » — Ms., sans correction : « parer la tyrannie î » 

— Dans l'interligne : « un cœur qui saigne » ; i*'*' jet : 
« Et sur toute blessure étaler l'ironie! » — Premier jet : 
« ... comme un fruit avorté, comme un bruit sans 
écho... » — Premier jet, non barré: « ... Que leur 
souffle eût chassé les nuages des cieux ». — Ms. : 
« Sur leur* dos monstrueux... » — Annexion margi- 
nale (4 vers): « Ce n'étaient que chameaux.... des 
chars écaillés d'or ». — Interversion sur le ms. : « Le 
camp, la nuit, semblait... » — Sur le ms , sans cor- 
rection : « Tout resplendissait d'or... » et : « II mar- 
chait... » — « Etoile » est dans l'interligne; i" jet, 
non barré: «... dominant de son front couronné... » 

— « D'éléphants attelé » remplaça, dans l'interligne, 
le premier jet, non biffé : « ... par cent buffles traîné ». 

— Le vers : « Pareils aux astres d'or qui traînent des 
crinières » élait libellé primitivement ainsi : « De l'astre 
impérial vagabondes crinières ». Ce premier jet fut 
raturé. — Ms., sans correction: « Te crois-tu donc 
plus fort... ? » — Interversion du ms. : « Sur Char- 
camis , Damas, etc. » — Ms., sans correction : 
« ... Brûlé Sochoth-Benoth... » — Orth. du ms. : 



r" 
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« Nephtali ». L'édition porte, à tort, croyons-nous : 
« Nepthali ». — Premier jet, barré : « Le ciel sera 
A' airain.,, » — « Ducs » est dans Tinterligne ; i®"" jet : 
« Rois^ papes, empereurs... » — Premier jet, non 
biffé : « Mais entre ces fléaux... » — Ms., sans correc- 
tion : « ... un pape, un monarque, un satrape... » — 
Premier jet, non raturé : « C'est ce qu'on ne voit pas 
sous le soleil des cieux ! » — Orth. du ms. : « zéphir ». 
— Dans l'interligne : « Écoutez-moi. Frappé d'une 
ancienne» ; i*"" jet, non raturé, plus faible: « Écoutez 
maintenant* en proie à la disgrâce... » — Interversion 
sur le ms. : « Je romps vos fers; allez ». — « J'avais 
du joug sacré repoussé les entraves. » L'épithète 
sacré est absente du ms., qui porte (!'"' jet) : commun^ 
surmonté, dans l'interligne, par : légal, — « Usurpé » 
est dans l'interligne ; 1" jet : « Pour ton sceptre illé- 
gai ma chaîne légitime ! » — Le ms., sans correction, 
porte : « J'y veux vivre », et non : « J'y retourne », et : 
« Il nous cite un bill que rien n'abroge ». — Nouvelle 
interversion sur le ms. ; la mention : « Carr sort fière- 
ment au milieu des huées du peuple » y est placée avant 
la remarque injurieuse de Trick, ainsi libellée, sans 
correction : « Un cachot ! il se trompe, il lui faut une 
loge ». — Leçon du ms. : « — Vive le Protecteur ! » 

Le long développement que nous avons été con- 
traints de donner à ce chapitre nous oblige à passer 
rapidement sur les corrections, d'ailleurs insigni- 
fiantes pour la plupart, qu'on peut relever parmi les 
noies succinctes alignées au bout du volume. 

L'avis préliminaire [Note sur ces notes] porte, dans 
rédition, la date de / 828, et, sur le manuscrit, la date : 
28 octobre i 8 27. La. référence mise au bas de la page 
(« Sans compter tous les Mémoires sur la révolution 
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d'Angleterre... ») manque. — « Étalages » a remplacé : 
« déploiements [de science locale] ». Les mots « quel- 
quefois à des rectifications,... et dilater... » sont dans 
Tinterligne. 

La note m (« Oui sans doute, oui encore, et toujours 
oui! ») se trouve en marge du fol. 209. Dans Tinter- 
ligne : « hybrides ». — Mots absents du ms. : « le 
Triboulet de Bonifacio ». 

Note IV. — Le ms. porte : « Térence est déjà une 
monnaie effacée^ le poète du salon des Scipions, une 
espèce de Gresset romain ». Plaisante définition. 

Note V. — La phrase : « Tous deux ont attaqué 
Tarbre.... » est une addition marginale. — Les mots : 
« L'un est un grand seigneur, l'autre un philosophe » 
manquent au manuscrit. 

Note VI. — « Superstitions » a remplacé : traditions 
(biffé). 

Note VIII. — Mots absents du ms. : « les démem- 
brements d'empires ». 

Note IX (imprimée), collée sur le verso du fol. 209. 

Note XI. — Leçons du nxs. : «... quand le poète veut 
représenter le monde moral qu'il a conçu,... » et « M, 
Gœthe (au lieu de : « l'illustre poète. »). » 

Note XII (imprimée), collée en marge du fol. 212. 

Note XIII. — Dans l'interligne : « àceNicolasBoileau» . 

Telles sont les notes relatives à la Préface, — Parmi 
celles qui concernent la pièce, plusieurs sont impri- 
mées déjà. Les variantes offrent, en général, peu d*iii- 
térêt. A noter, pourtant (note xix), la date 1647, — et 
non : 1644 (qui est la date fournie par le manuscrit). 

Note xxii (en marge du fol. 214, verso). 

Note xxxï. — Addition marginale : « un amphi- 
gouri ». — Dans l'interligne : « près du lac de 
Genève ». 
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Note xxxii. — Le ms. porte la date i666 (non : 
1665), — Recherchez qui des deux a raison. 

Note xxxm. — En marge : « Le démon familier ». 
Cette note ne comprend que la première phrase. Tout 
le reste (à partir de : « Cette chanson... ») manque au 
manuscrit. 

Note XXXV. — Les mots «... dont Tauteur possède 
un rare et curieux exemplaire » sont absents du 
manuscrit. 

Note XXXVI. — La citation de Cromwell imprimée en 
italiques (« // est trop damnablement débauché, etc. ») 
fut rajoutée dans Tinterligne. 

Note xxxvui (imprimée sur un morceau rapporté, 
en marge). — Ms. : « Le combat pour la royauté ». 

Note XLii. — Dans Tinterligne : « et les bannières ». 

Note xuii. — (Sur le verso du fol. 184; imprimée.). 
— Leçon du ms. : « Cette plaisanterie de mauvais 
goût... » Les mots : ^< ou, si Ton veut, brutale », man- 
quent au manuscrit K 

Voilà notre longue recension terminée! On aurait 
pu l'espérer plus courte, moins pénible, au premier 
abord, parce que le manuscrit autographe est une 
transcription. Mais on sait de reste qu'au rebours de 
tant de poètes qui composent de tête et de verve des 
pages entières dont la venue leur semble si heureuse, 
si satisfaisante, qu'ils ne s'attardent point aux retou- 
ches et se contentent de fixer sur la page les élucu- 
brations prime-sautières de leur cerveau, au rebours, 
disons-nous, de ces esprits faciles, brillants... et super- 
ficiels, Hugo, même dans la fougue exubérante de 
l'inspiration juvénile, remanie sa copie avec patience 



1. M. Souriau observe {op. laud., p. 179, n. 1) que les notes 
imprimées doivent être des fragments d'épreuves. 
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et s'évertue sans cesse à raméliorer. Et le résultat 
répond à son effort. Qui le nierait*? 

Conclusion sur Cromwell. — Comme il est permis 
de Tinférer des maigres notes accrochées en appen- 
dice à la suite de ces cinq actes volumineux et aussi 
de l'aveu franc de l'auteur, qui plus d'une fois, d'ail- 
leurs, s'est vanté d'éviter avec soin tout étalage 
inopportun d'érudition, Cromwelly cette pièce mi- 
partie psychologique, mi-partie historique, sans 
action efficace et réelle, dut exiger une documen- 
tation préalable obstinée, minutieuse, et cependant 
rapide, qu'attestent la pluralité des personnages, des 
épisodes et des intermèdes, ainsi que le choix des 
traits si variés de mœurs et de langage*. Il est clair 
que, débutant en ce nouveau genre, Hugo, à qui 
manquaient naturellement le prestige et l'autorité que 
bien vite il conquerra de haute lutte, s'évertua tout 
spécialement à perfectionner de son mieux un modèle 
destiné, dans sa pensée expresse, à venir à l'appui 

1. La liste que nous venons d'établir pourra sembler, au pre- 
mier abord, une nomenclature un peu bien aride par» endroits. 
Mais, aux détracteurs des austères examens, des délicates 
évaluations où se complaît la philologie contemporaine, il nous 
est facile de répondre que ce n'est pas seulement dans l'inves- 
tigation pénétrante des obscures transformations subies par les 
organismes, c'est encore dans la science de la linguistique, dans 
l'étude de la vie des mots, de l'évolution des idées et de la 
croissance des œuvres littéraires, que le chercheur attentif et 
patient trouve attrait et profit à se pencher sur les infiniment 
petits. Au reste, nous dédions aux travailleurs, non aux mon- 
dains ou aux désœuvrés, ces cent pages de ferme et précise 
documentation, lesquelles n'ont d'intérêt véritable que pour qui 
les confronte étroitement avec le texte imprimé du drame. 

2. Ce copieux dépouillement explique aussi la rareté des cor- 
rections scéniques louchant à la contexture même de la pièce 
(pour nous en tenir, du moins, au manuscrit qui nous reste). L.a 
plupart des amendements, on l'a vu, regardent le détail du 
style et de la langue. 
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d'une théorie neuve et subversive. Nous avons noté, 
du reste, au seuil de la présente étude, que Cromivell^ 
aux dimensions près, ne diffère guère d'un drame 
shakespearien que tempérerait l'influence classique, et 
tel, par exemple, que le génie adroitement imitateur 
d'un Voltaire l'eût pu concevoir et réaliser un siècle 
plus tôt. Voilà, sans doute, pourquoi cette œuvre de 
commande et de méditation que le jeune écrivain, 
en passe de devenir chef d'école, s'était imposée à lui- 
même, ne possède point le charme exquis de jeunesse, 
de fraîcheur, de spontanéité qu'applaudira, trois 
années plus tard, le parterre d'Hernani, saluant à tra- 
vers les belles effusions d'amour que le poète prête à 
son héros ardent, « superbe et généreux, » l'écho 
des sentiments sincères, fougueux et passionnés que 
révèle, après quatre-vingts ans écoulés, la publication 
de sa jolie correspondance d'adolescent *. La minute 
de la rédaction primitive de Cromwell^ que malheureu- 
sement nous n'avons pas, portait plausiblement les 
traces de ce labeur complexe de mosaïste attentif à 
condenser en quelques périodes énergiques, en de 
vigoureux fragments de dialogue, d'abondantes ou 
succinctes lectures, dont les extraits et citations 
publiés en postscriplum ne donnent p^ut-être qu'une 
insuffisante idée : Mémoires sur la Révolution d'An- 
gletejTBy confidences de Charles II, de Ludlovsr, de 
Burnet, documents originaux, etc. Cette lacune essen- 
tielle, à savoir la perte du brouillon, nous empêche 
d'asseoir en toute sécurité notre jugement, quant aux 



1. Voir l'aimable plaquette, précitée, de M. Ernest Dupuy, La 
Jeunesse de , Victor Hugo (Paris, Société française d'imprimerie 
et de librairie, 1902, in-12, p. 70) : il y a là quelques rapproche- 
ments ingénieux et probants entre des vers de la scène finale 
d'Hemani et plusieurs passages des Lettres à la Fiancée. 
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démarches de la réflexion et de la composition ini- 
tiales et quant aux refontes capitales ultérieures. 
Nous né pouvons apprécier non plus, sur une copie 
continûment nette, la lenteur ou la hâte de Texécu- 
tion ^ Ce style clair, coulant, correct, tantôt pimpant, 
tantôt plaisamment emphatique, ferme dans le détail, 
bien que Tensemble paraisse parfois un peu diffus, a 
peut-ôtre subi mainte retouche, nécessité plus d'une 
séance^ laborieuse. Nous n*en saurons jamais rien. Le 
Témoin est muet sur ce chapitre; les propos de table 
et confidences intimes ne nous renseignent aucune- 
ment à cet égard. Cromwell fut écrit en trois mois et 
demi environ ; les dates consignées sur le manuscrit 
en font foi. Mais combien de temps a duré la période 
d'incubation? Mystère! Fut-il longuement médité 
d'avance, ou subitement improvisé? Rien de plus 
variable, pour la durée, que la gestation mentale d'une 
œuvre littéraire : elle aura souvent été d'autant plus 
intense et féconde que le brouillon semble plus aisé- 
ment venu, plus vierge de ratures. Tant d'écrivains, 
tant de poètes élaborent longuement, complaisam- 
ment, leur matière en leur tête, comme en un creuset 
invisible, la méditant sans relâche, en silence, 
durant des jours et des nuits, soit chez eux, soit au 
dehors, à table, au lit, à la promenade, avant de rien 
coucher sur le papier! Mais Hugo n'est pas de ceux-là. 
Il aime à remanier la page écrite. ^ 

L'essai nous semble, en somme,, intéressant et 
louable. Ce qui nous choque (risquons le mot en ter- 



1. L'impression du drame de Victor Hugo fut très prompte ment 
menée, dit le Témoin de sa vie : « Le volume, qui en aurait 
fait deux aisément, fut imprimé très vite et parut dans les 
premiers jours de décembre 1827. » 

2. Ne disQns pas : veille; Hugo travaillait toujours le matin. 
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minant), c'est la nuance non dissimulée d'orgueil, ou 
mieux de vanité naïve, présomptueuse, du réformateur 
à peine adulte, du futur chef du Cénacle, que Tâge et 
Texpérience n'ont point encore assagi ni mûri, que le 
succès n'a pas encore consacré ni qualifié pour ce 
rôle de mentor du Parnasse dramatique, comme dirait 
Boileau, et qui, néanmoins, tranchant du pontife, pré- 
tend livrer du même coup la théorie inattaquable et 
l'exemplaire parfait, le corrigé, en quelque sorte, du 
sujet élu par lui. Une pareille profession de précoce 
maturité ne donne le change à personne , sauf 
au groupe restreint des fanatiques et des thurifé- 
raires. Ces manifestations énormes, bruyantes, contre 
nature, de doctrines littéraires insolites appuyées 
d'assertions contestables, ces révolutions artistiques 
opérées au galop, à la cavalière, avortent infaillible- 
ment. — De l'entreprise, il subsiste un monument, 
moins durable que l'airain , dont le détail architectural 
peut plaire, où certaines formes, certains profils, sédui- 
sent l'œil, mais dont les fondations sont ruineuses*, 
l'agencement disproportionné, l'aspect moins gran- 
diose que bizarre. La voix unanime en convient. 

Qu'allaient être les autres édifices? 

Sur quelles données, d'après quelle formule Hugo 
Ta-t-il maintenant travailler? 

Notre prochain chapitre sera la réponse à cette 
intéressante question. 

1. Presque tous les critiques d'aujourd'hui s'entendent comme 
larrons en foire pour démolir le système du théâtre roman- 
tique. — Voyez, par exemple, les articles de MM. Brunetière, 
Ooumic, Gregh, parus depuis deux ou trois ans dans la Revue 
des Deux Mondes et la Revue de Paris, Au fond, Hugo lui-même 
n'a jamais cru fermement à l'avenir de sa dramaturgie. 
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CHAPITRE II 



MARION DE LORME (1829-1831). 



a Quel style ! ce ne sont que choses singulières, 

Que façons de parler basses et familières. 

Il nomme à tout propos les choses par leurs noms... » 

(V. Hugo, JMarion de Lorme^ II, i.) 



1829. — C'est la date où ce drame fut composé ; un 
soir de juillet, le jeune poète, déjà triomphant, en 
donna lecture à un auditoire de choix. Balzac, Dela- 
croix, Musset, Mérimée, Sainte-Beuve étaient pré- 
sents. Ce fut, dit un critique, « une révélation, une 
stupéfaction, un éblouissement ». Parmi les amis 
enthousiastes de V. Hugo, beaucoup, depuis Cromwelly 
exprimaient la crainte que ce génie exubérant ne fût 
point capable de se restreindre aux limites nécessai- 
res d'une pièce jouable \ Or, peu de drames romanti- 
ques sont aussi nettement construits que Marion de 
Lorme^, Aussi, quelques émules du poète ne purent- 

4- Quand Hugo, conte le Témoin^ lut Marion de Lorme (ou 
plutôt Un duel sous Richelieu) à ses fidèles, « le succès fut très 
vif. Un des étonnements de Tauditoire fut que M. Victor Hugo 
eût fait un drame jouable; le développement excessif de Cromwell 
avait fait craindre qu'il ne sût pas plier sa pensée aux exigences 
de la représentation; Marion de Lorme démentait cette peur et 
faisait de lui décidément un auteur dramatique. » 

2. Yictor Hugo n*en arriva point là sans tâtonnements. On 
peut voir encore dans le manuscrit des vestiges d*un premier 
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ils dissimuler leur dépit; et Ton raconte qu'Alfred de 
Vigny se déroba « à l'anglaise », sans avoir félicité 
l'auteur, « craignant peut-être de ne pouvoir, s'il lui 
parlait, lui cacher son trouble, son amertume et sa 
tristesse »*. S'il est vrai que les hommes de lettres 
soient naturellement jaloux, Hugo ne pouvait donc 
rêver de plus franc succès pour sa lecture. 

1831. — Deux ans après seulement, Marion de 
Lorme fut jouée à la Porte-Saint-Martin. On connaît 
les motifs de ce long retard. Le Témoin de la vie de 
Victor Hugo y démêle une question politique d'abord, 
un scrupule, plus tard, de la part du poète. M. Biré 
explique les choses autrement, et non sans malice. 
Ce critique minutieux ajoute que le drame avait été 
« reçu au Théâtre-Français à l'unanimité le 14 juillet 
1829 » ; ce qui serait en contradiction apparente avec 
la mention autographe qui se lit sur l'ancienne feuille 
de garde du manuscrit : « Reçu au théâtre royal de 
rOdéon, 14 juillet 1829. Harel ». Mais M. Richard Les- 
clide [Propos de table de Victor Hugo) raconte que 
Harel, en visite chez l'auteur, aurait écrit, de son 
autorité privée, cette phrase sur le manuscrit qu'on 
lui refusait, afin de forcer la main à Victor Hugo. 

Quoi qu'il en soit, le drame représenté à la Porte- 
Saint-Martin le 11 août 1831 n'était plus tout à fait 
identique à celui qu'avaient applaudi les cénacles en 
juillet 1829. Au cours de ce stage obligé, le dénoue- 
ment avait été modifié, bien des scènes complétées et 



acte immense, où la fantaisie se donnait libre carrière et bri- 
sait le cadre, forcément restreint, d'une pièce jouable. Il paraît 
que ce premier acte avait, à l'origine, près de six cents vers. Ce 
fut Mme Hugo qui, la première, usa de son influence sur le poète 
et le décida à exécuter de fortes coupures. 
. 1. Ém. Blémont, article sur Alfred de Vigny intime. 
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refondues. Le cinquième acte peut être considéré 
comme datant réellement de 1831. C'est ce queFétude 
du manuscrit nous apprendra, avec bien d'autres 
choses curieuses et neuves. 



* 

Ce manuscrit se présente sous un très bel aspect. 
La reliure môme en fut tout spécialement soignée. Elle 
est protégée par une sorte de carton-étui qu'on ne voit 
pas aux autres ouvrages autographes du poète *. (On 
sait que ces reliures datent, pour la plupart, des 
années d'exil.) Le papier est du Hollande, in-f°, tout 
semblable à celui sur lequel, cette môme année, fut 
écrit Hernani^. Le texte n'est, à vrai dire, qu'une 
transcription, où se lisent les noms des artisans typo- 
graphes qui l'ont imprimé. Mais combien cette copie 
est remaniée encore! A lire ces derniers tâtonne- 
ments, on songe avec admiration à ce qu'a dû ôtre 
le travail des corrections premières. En bien des 
endroits encore, les marges sont remplies. 

Le manuscrit de Marion de Lorme porte le n® 15 
dans la classification provisoire affectée aux œuvres 
de Victor Hugo. C'est un cahier de 88 feuillets, dont 
six sont en blanc (n°^ 7, 17, 42, 56, 74, 79). L'écriture, 
assez fine, est de la première manière du poète. 

Le f° n° 1 porte, en petits caractères, le titre : Marion 
de Lorme, Au-dessous, les dates : « du 2 juin 1829 au 
26 juin 1829. — Joué le 11 août 1831 à la Porte-Saint- 
Martin. » Cette feuille de garde fut écrite en 1831, 

1. Reliure de parchemin à filets d'or. Le titre en grosses capi- 
tales rouges. Des fers dorés ornent le dos. L'étui est en papier 
marbré. — Dimensions : 35 cent, de haut, sur 25 cent, de larg. 

2. Filigrane d'une palmette. 
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quand Hugo changea le titre de sa pièce, comme nous 
le verrons plus loin. — Les f®" 2 à 5 (inclusivement) 
nous donnent le texte de la Préface de 1831, sur 
papier Hollande de format plus petit. Là se remarque 
le timbre : « Inventaire de la succession de V. Hugo, 
102® cote, unique pièce ». — Point, — ou peu, — de 
variantes à signaler dans cette préface. Est-ce une 
copie, ou plutôt un morceau très rapidement écrit ? 
Je pencherais pour cette dernière hypothèse, en raison 
de certaines faiblesses de style. « Les deux drames 
ont été écrits,... » — « Quelques changements qui 
n'altèrent en rien.... » — « Quelques personnes (au lieu 
de plusieurs) . . . ayant bien voulu lui écnre pour s'informer 
auprès de lui des obstacles..,. » — « Toutes les pièces que 
la censure.... » — « Tous les théâtres.... » — « L'auteur 
doit le dire ici, comme il le déclara franchement.... » 

— u Idées de progrès, d'affranchissement.... » — « Il se 
souvint que ses premières opinions. ...» — « Les succès 
descandale... luisourientpeu. » — « C'est Louis XIII... 
et non Charles X. » — « Ce public, travaillé par tant 
d'intérêts. » — « Quel progrès des siècles passés.... » 

— « Le moindre de ces jeunes hommes.... » — Voilà 
toutes les corrections de détail. C'est peu. Les addi- 
tions interlinéaires ne sont pas moins rares. Les 
phrases suivantes, cependant', ont été ainsi jointes au 
texte : « Et l'auteur écrira peut-être un jour celte 
petite histoire, demi-politique, demi-littéraire... » — 
« La police, occupée ailleurs.... » — Là où la première 
version était : « La censure tenait Tart... », le poète a 
continué sa phrase :« .... en échec devant le théâtre. 
Vidocq bloquait Corneille. » Il a rajouté encore ceci: 
« Maintenant, l'art est libre. C'est à lui de rester 
digne. » — Le public n'a jamais été meilleur, « n'a 
jamais été plus impartial et plus grave... » — « Une 
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époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ? 
Laissez dire (corr. : « laissez-les parler »), jeune 
homme ! » — Enfin, aux noms de Beaumarchais, de 
Louis XV, de Marat, Hugo joint, en interligne, celui 
de Cagliosiro. Il avait même risqué le souvenir du Père 
Duchêne; mais une rature énergique est survenue. 

Notons en passant que V. Hugo écrit, à cette 
époque, Shakspeare (sans e après le A). On sait qu'il 
modifia plus tard cette orthographe. — La préface 
est datée du .22 août 1831. Le chiffre 22 est barré, et 
rédition ne varietur ne Ta point rétabli. Il paraît bien, 
pourtant, que la date était exacte, d'après cette note 
pour l'éditeur, au verso du f" 5 : « Voici la préface. 
Il faudrait l'imprimer en caractères plus gros que la 
pièce. Je prie M. Éverat (?) de m'en faire envoyer 
deux épreuves. — J'ai encore une petite note à envoyer 
pour mettre à la fin ^ — Le 23 au matin. » — Et, plus 
bas : « Je recommande les corrections ». 

Préface de 1 873^ écrite lors de la reprise du drame 
au Théâtre-Français, avec Mme Favart et M. Mounet- 
Sully. — Ici, l'écriture est toute différente; beaucoup 
plus grosse, quoique cursive; la plume s'écrase; on 
sent l'autorité du Maître. Quarante-deux ans ont 
passé. Le papier môme a changé. C'est, maintenant* 



1. Cette note, la première de celles qu'on lira dans l'édition 
72e varietur, est consacrée à quelques conseils destinés aux 
directeurs de théâtre; Tauteur y distribue aussi, à tour de bras, 
des éloges à ses interprètes : « Peu de pièces ont été exécutées.... * 

D'après le premier texte, les rôles d'hommes avaient été joués 
avec une rare et parfaite intelligence. Mme Do r val avait dit mer- 
veilleusement ces mots auxquels elle donne tant de valeur. La for- 
mule parut ambitieuse à l'auteur; il y substitua ces termes, plus 
modestes : « ... qui n'ont d'autre valeur.... » (Cf. nos remarques 
sur la préface des Bwrry/'aucj, dans une étude ultérieure.) Parmi 
ces mots, * Monseigneur, je ne ris plus... » a remplacé : Parlez 
pour les deux. Monseigneur! 
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une de ces feuilles presque carrées, bleues, que le 
poète adopta dans la dernière partie de sa carrière. 
Improvisation, d'ailleurs; brouillon rapide, non reco- 
pié. Peu de corrections. L'auteur avait, par négligence, 
laissé passer ce pléonasme: «... des œuvres finales 
à terminer. » Il a rayé Tépithète, ajouté, plus loin, 
le mot éclatant^ et remplacé, vers la fin, Vombre par 
les ténèbres, La phrase : « Ils peuvent être brusque- 
ment interrompus par l'arrivée subite dé la fin... etc. » 
est une addition interlinéaire. V. Hugo, dès cette 
époque, songeait souvent à la mort, vraisemblable- 
ment prochaine, qui l'empêcherait de réaliser les 
œuvres qu'il concevait encore. Peut-être, malgré 
l'affirmation de tel de ses biographes, n'en avait-il 
point pris aisément son parti. La période : « D'ailleurs, 
tous les départs veulent quelques apprêts..., etc. » 
avait été encadrée , avec la mention : A réserver . 
Réflexion faite, l'auteur l'a conservée. A partir de ces 
mots, l'écriture se rapetisse. Il semble que la main 
se fatigue. — L'hommage à Mlle Favart était, à l'ori- 
gine, rédigé comme il suit : « // n'oublie pas la triple 
reconnaissance qu'il doit à Mlle Favart, qui fut avec 
tant d'éclat dofia Sol... ». — Enfin, le poète, distrait, et 
revivant par la pensée les belles soirées romanti- 
ques, a daté : l®"" février i 83i (sans correction). 

A la page suivante, nous trouvons des indications 
qui ont disparu du texte imprimé. Louis XIII y est 
qualifié de roi de France (ce qui était au moins inutile) ; 
le marquis de Nangis, d'oncle de Savei*ny; l'Angely, 
de fou du roi. Le duc de Lafifemas est désigné par son 
titre de Lieutenant-criminel. Parmi les seigneurs, le 
comte de Villac s'appelait le comte de Charny (nont 
changé, sans doute pour ne point créer de confusion 
avec le comte de Charnacé). Je note que le duc de Beau- 
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préaU a disparu de la liste donnée par l'édition ne 
varietur. Au nombre des personnages muets, ou peu 
loquaces : des ouvriers; dame Rose, jeune fille^ femme 
de chambre de Marion (je crois qu'elle a vieilli, depuis, 
et peut compter parmi les duègnes) ; des seigneurs du 
lever du roi] gardes du palais, gardes de la prison, 
peuple, etc. — La date 1638, que donnent les éditions, 
manque au volume autographe. 






Avant d'aborder l'étude du premier acte, reportons- 
nous à la fin du manuscrit. Nous y découvrirons, par 
fortune, des traces précieuses de la première pensée 
du poète. Est-ce bien par fortune? J'estime que, par 
une heureuse précaution, l'auteur a bien voulu nous 
léguer les moyens de nous renseigner sur la genèse 
de son œuvre. Il envisageait en riant, nous dit-on, le 
jour où l'on commenterait ses moindres productions; 
et sans doute n'avait-il pas oublié le mot du président 
de Brosses : « Il n'y a pas trois lignes qui ne servent 
à l'histoire ». C'est pourquoi nous pouvons lire, aux 
folios 83, 84, 85, 86 et 87, des plans schématiques, 
sortes de résumés très instructifs, où Victor Hugo 
avait noté, acte par acte, l'ordre primitif des scènes, 
quelques indications rapides, et certains vers, venus 
de verve, auxquels plus tard il ne changera presque 
rien. Nous déchiffrerons des grimoires semblables en 
d'autres manuscrits, notamment dans celui de Buy- 
Blas. Rien de plus commode pour reconstituer l'his- 
toire de l'œuvre. — Voici ces plans en raccourci : 

Acte I. — Le rendez-vous, 

Marie. — Marie, Didier. — Marie, Didier, le marquis. 
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.... que cet amour sans borne 
Seul au fond de mon cœur brûle profond et morne. 



J'ai souffert, j*ai haï, je n'avais point aimé. 
Que lisiez-vous là? 

• • • • • 

... Hé! quoi, c'est la charmante 
Marion? — Que dit-il? — Monsieur, vous me perdez. 
C'est la première fois que j'aime.... 

(Par ces points de repère, ne suit-on pas tout le 
développement de l'acte? Notez que, à Tordre des 
scènes, on reconnaît la première version, que nous 
donnons plus loin.) 

Acte II. — Le duel (et non : la rencontre). 

Une foire. — Peuple. — Baladins. — Seigneurs. — Passent 
Marie et Didier. — Le crieur. — Survient le marquis. — Dispute. 
— Duel aux flambeaux. — Bruit. — Marie. — Les sergents de 
nuit. — On emporte le marquis, on arrête Didier. 

... On cherche un remplaçant. 
Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre? 

11 est de la maison 
Lafeuillade, dont est le marquis d'Aubusson. 

Les Seigneurs. — Les Seigneurs. Le crieur. Peuple. {Passent 
Didier et Marion.) — Les Seigneurs. Saverny. — Les Seigneurs. 
Didier. — Les Seigneurs. Marion. — Les Seigneurs. Le Guet. 

(La dernière scène, entre Marion et TAngely, man- 
quait donc au plan primitif.) 
Acte III. — L'arrestation (et non : la comédie). 

Le marquis caché chez le duc. — Le duc. — Laubardemont. 
Marie. — Le marquis. — Le marquis, Laubardemont. — Les 
mêmes, Marie, le duc. — Arrestation. 

(Remarquez que Laubardemont, cet autre agent 
du Cardinal, devait d'abord remplir le rôle du traître, 
dévolu plus tard à Laffemas.) 

... Il est mort; c'est fort heureux pour lui. 
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Monseigneur, du marquis les obsèques sont prêtes. 

Pour la cérémonie oh vient de votre voix 

Savoir l'heure et le jour. — Revenez dans deux mois *. 

(Suit Tordre des scènes : Laubardemont y est devenu 

Laiîemas. La première scène a été, depuis, divisée en 

trois. Les comédiens, dont il n'était pas question 

d'abord, font leur apparition.) 

Le marquis, le comte, LalTemas. — LalTemas {la lettre). — Les 
comédiens. — Didier, Marion. — Didier, les comédiens, le mar- 
quis, Laiîemas, Marion Delorme {sic). — Le marquis, Didier. — Les 
mêmes. — Tout le monde. — Grande scène. 

Mais en êtes-vous sûr? — Si j'en suis (sûr) *, pardieu ! 
Je connais la petite, et l'ai vue en bon lieu ! 

Ils auront beau s'entendre. Ainsi je saurai bien 
Quel est dans tout cela le faux comédien. 

... Je me nomme Didier. 

— Ainsi vous ne jouez pas la comédie? 

— C'est vous qui la jouez... 

— Fort bien, recommandez votre âme à Dieu. 

Au bas de la page, cette curieuse note documen- 
taire : 

« L'abbé de Laffemas, fils du lieutenant civil, avait 
fait des vers où il peignait Annibal dans les Alpes 

Oxycratant ^ des monts les épaules massives. 

Acte IV. — La partie de chasse (depuis : Le Roi), 

Marie. L'Angely (condamnés, grâce du Roi). — Les mêmes; sei- 
gneurs. — Le Roi. — Les mômes, le duc. — Le Roi, TAngely. 

(Ici, tout a été remanié; rien n'est plus demeuré du 
plan initial.) 

!. C'est le coup de théâtre de la fin de Pacte III. 

2. Omis sur le manuscrit. 

3. Oxycrat (ôÇuxpaxov), « mélange de vinaigre et d'eau >» (dit 
Littré], breuvage acide des légionnaires romains. 
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Vous qui tant aimiez rire autrefois. — Monseigneur, 
Je ne ris plus. 

... Sire, je suis sa sœur. 

Monsieur le Cardinal voudra-t-il? 

Deux rimes mises en réserve : feutre et neutre^ et, 
enfin, ces trois vers ébauchés, de mesures différentes 
(12, 10 et 11 pieds) : 

Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne, 
Qu'évêque à Tautel, gendarme en campagne, 
Belle dame au lit et voleurs au gibet. 

(Au verso de ce feuillet, un début de lettre officielle 
interrompue : « Monseigneur, J'ai Thonneur d'envoyer 
directement à Votre Excellence, d'après le désir 
qu'EUe a bien voulu... » — Nous ne saurons jamais 
quel avait été le désir de TExcellence en question.) 

Acte V. — La prison (depuis : Le Cardinal)» 

Didier, le marquis. — Les mêmes, Marie. — Les mêmes, le 
greffier. — Marie. — Marie, la litière. — Marie. — Marie, la 
litière. 

(Ainsi, l'acte était beaucoup plus simple et plus 
court. La scène des ouvriers n'existait pas encore, non 
plus que celle où LafTemas vient braver ses victimes. 
Nous vérifierons tous ces remaniements sur le manu- 
scrit lui-même.) 

Mais je crois qu'une voix nous appelle. — Ecoutez! 
— Non! c'est l'heure qui sonne. — Oui, Theure — à la 

[chapelle. 

C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle. 

Marion. Ah ! mon âme est [illis,] et pleine de (illis.). 
Le voir ainsi n'est rien.... 

Non, pas même un baiser, non.... 

... C'est une bonne fille; 
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C'est Marion Delorme... 

... Laissez-moi... 
... Vous avez fait trois fautes d'orthographe. 
... Qu'est-ce que cette femme? Non! — 

Coups de marteau. — Didier, s' interrompant : 

... \j est 

Notre échafaud qu'on dresse ou nos cercueils qu'on cloue. 

... La mort 

N'est que la mort. — Non pas, quand elle est la potence. 

(Var : ) Quand la mort est la mort et n'est pas la potence. 

Puis, d'autres fragments, à peine jetés, parmi les- 
quels on distingue ces mots, qui annoncent une scène : 
« L'arrêt de mort, — Je disais donc... », et, aussi, le 
cri final de Marion, sous sa première forme, en lettres 
minuscules : 

Oh! regardez! Voilà l'homme rouge qui passe! 

Puis, un déluge de plaisanteries mises de côté pour 
être débitées par Saverny marchant à Téchafaud * : 

Il me venait déjà des taches de rousseur 2. 
Vous avez là. Monsieur, une bien belle robe. 
Est-ce ici qu'on l'a faite 3?... 

Monsieur, rangez-vous donc; cet enfant ne voit pas... 
Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre ♦?... 

... Çà, Votre Seigneurie 
Ne mange point. — Hélas! elle est mangée. ..(?) 
... Comme ces hirondelles 
Volent bas! — Il pleuvra.... 



1. Il y "en avait vraiment trop. Dans la rédaction définitive, 
Victor Hugo, avec beaucoup de tact, a compris qu'en voulant 
peindre Saverny insouciant, il le transformait en bouffon. 

2. Sans doute à l*idée d'être accroché trop près du soleil, au 
gibet. 

3. Il raillait le conseiller. 

4. Ce vers, adressé à un homme qui porte un singe, fut repris 
pour Pacte IL* 



k__ 
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(Au verso, la liste des scènes a été récrite d'après 
un plan nouveau :) 

Marion, LafTemas. — Les ouvriers. — Didier, Saverny. — 
Didier, Saverny, un Conseiller. — Didier, Saverny. — /d., Marion, 
LafTemas. — Didier, Saverny, Marion. — Didier, Saverny, Marion, 
greffier, le peuple. — Marion, le peuple. — Marion, la litière, 
le peuple. — Marion, le peuple. — Marion, la litière, le peuple. 

. De ces notes sont sortis les cinq actes de Marion de 
Lorme, Si nous avons pris soin de les transcrire, c'est 
qu'elles ne nous seront point inutiles quand nous 
nous efforcerons de déterminer, d'après les manu- 
scrits, la méthode de travail et les procédés de compo- 
sition de Victor Hugo. 

A ces feuillets sont jointes : 

1° Deux feuilles de titre (datant de la rédaction 
de 1829). Toutes deux portent la mention : « Un Duel 
sous RiCHEUEU, drame ». La seconde offre, en outre, 
l'autographe de Harel cité plus haut. 

2® Une première version de la scène i du h^ acte, 
datant de 1829, supprimée en 1831. Nous y revien- 
drons en temps et lieu. Cette page porte la date : 
i'''' juin 4 829', et c'est déjà une copie. La date du 
^ juin ,-donnée par Victor Hugo (au f° 10) comme étant 
celle où fut commencé le P'" acte, serait donc fausse.... 
Mais Hugo a-t-il jamais donné une date exacte? 

3° La feuille de garde, un peu jaunie, qui envelop- 
pait le premier manuscrit. Elle porte, au verso, le 
compte des vers, acte par acte, et le nom de Jeffryes, 
en gros caractères. Le souvenir du célèbre person- 
nage qui fut chief-justice d'Angleterre en 1683 avait 
été suggéré au poète parle rôle de Laffemas. — Enfin, 
un croquis à la plume, curieux, quoique presque 
informe. Un homme en pourpoint; tête en poire, 
bouche largement fendue, nez épaté, collier de barbe 
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SOUS le menton. Il s appuie sur un sabre à peine 
figuré. Je parierais que c'est le bourreau ! — Il n'y a, 
d'ailleurs, point d'autre trace d'illustration dans le 
manuscrit tout entier. 






Acte I {Blois^). — Scène I. Cette délicieuse exposi- 
tion d'un acte de comédie lyrique est, sans contredit, 
un des morceaux qui donnèrent le plus de mal au 
poète. Le croirait-on? 11 le refit jusqu'à trois et quatre 
fois, le remaniant sans cesse. De fait, les premières 
versions faisaient longueur. C'était toujours une 
longue scène de conversation, et l'on ne discernait 
pas clairement où le poète voulait en venir. Bref, 
quoique l'acte ainsi coupé fût un peu court, il finit 
par supprimer ces hors-d'œuvre pour entrer au cœur 
même du sujet, in médias res : 

Réconcilions-nous, ma petite Marie.... 

Ce jour-là, V. Hugo donna une réelle preuve de son 
sens dramatique. Pourtant, les vers supprimés étaient 
bien jolis. On en retrouvera quelques-uns, disséminés, 
au II® acte, dans les bavardages futiles des seigneurs. 
D'autres n'ont pu prendre place. L'auteur les a con- 
servés à la fin de son manuscrit, où nous pouvons 
étudier ses hésitations. L'édition ne varietur de 1880 
reproduit, aux notes, une de ces leçons provisoires. 
Une première scène, de Marie seule. Une seconde 
entre Marie et.... YAngely, Car (curieux détail!) c'est 
l'Angely, et non Saverny, qui pénètre par surprise chez 

1. Ces indications Blois, Chambord, etc., qu'on lit au com- 
mencement des actes, ne figurent pas sur le manuscrit. 
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Marion et découvre son identité!. L'Angely, bouffon 
noir, sombre, philosophe, de qui Ton se demande s'il 
joue le rôle de galant ou d'espion. Le fait n'est pas 
douteux. Saverny n'entrait qu'après la scène des 
voleurs. Le nom de l'Angely se lit, sous* la rature, 
partout où celui de Saverny fut substitué. Enfin, le 
vers : 

Mais notre privilège est d'entrer à toute heure 
A nous, pages de rois,... 

était écrit d'abord : 

... A nous, bouffons de rois.... 

Ce texte môme ne constitue pas le premier état du 
texte. A en juger par la date du f° 81 (1" juin 1829), 
un autre essai aurait précédé, dans lequel, après quel- 
ques vers de Marie, seule * ( cf, la note de l'édition 
ne varietur)^ Didier entrait tout de suite : 

« Un homme paraît derrière la balustrade du bal- 
con, la franchit, et entre. Il dépose sur un fauteuil un 
manteau et une épée de main. » 

SCÈNE II 

MARIE, DIDIER (pourpoint, haut-de-chausses, juste-au-corps («'<^) 
et mantelet noirs, bottines noires, chapeau noir à plume noire). 

MARION, se levant avec un cri de joie. 

Ah! 

D'un ton de reproche : 

Me laisser compter 
L'heure du rendez-vous! 

DIDIER. 

J'hésitais à monter,... etc. 

4'. A noter cette indication de décor : • ... Un balcon...; on 
aperçoit une rue étroite et tortueuse ». — D'ailleurs, les indica- 
tions scéniques sont, dans toute la pièce, (l'une abondance 
presque excessive. 
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C'était simple, mais nous n'ations pas d'exposition. 
Le personnage de Didier était vraiment trop mélan- 
colique pour qu'il pût songer à autre chose qu'à son 
amour fatal. 

Ayant renoncé à l'Angely, le poète se laissa dès lors 
entraîner à prêter à Saverny et à Marie * tout un ma- 
rivaudage aimable, dont il composa la délicate scène 
suivante, qui est le troisième état du texte. Nous la 
reproduisons in extenso, puisque l'édition ne vanetur 
n'a pas jugé à propos de le faire. Nous sommes per- 
suadés que le lecteur ne nous en saura pas mauvais 

gré. 

Acte I 

11 est nuit. — Une chambre à coucher, éclairée d'une lampe 
de cuivre à trois becs, posée sur une table recouverte d'un tapis 
de Turquie. — Au fond, une fenêtre ouverte sur un balcon, qui 
donne sur une rue. 

Scène I 

Marion Delorme^, robe blanche. — Dame Rose, costume de 
duègne, robe noire, selon la mode de {Catherine, barré) Marie 
de Médicis. — Le marquis de Saverny, pourpoint, haut-de- 
chausses et bas orange, avec des touffes de rubans bleus. — 
Épée. — Mantelet de velours noir, chapeau gris à plume. — 
Souliers. — Dix-huit ans. ~ Marion Delorme est assise près de 
la table et travaille à une tapisserie. 

DAME ROSE, entrant. 

Monsieur de Saverny. 

MARION. 

Monsieur.... 

(Bas, à Rose.) 

Madame Rose, 
Saviez-vous pas ce soir que ma porte était close? 

(Haut, à Saverny.) 

Ce m'est un grand plaisir, Monsieur.,., Par quel hasard? 

1. Victor Hugo met alternativement Maine ou Marion. Pour- 
tant) dans le dialogue, ici, c'est toujours Marie. 

2. Dans toute la première rédaction, Victor Hugo a écrit 
Marion Delorme (en un seul mot). 

TH. DE V. H. * 12 
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SAVERNY *. 

Je vous baise les mains, belle dame. Il est tard 
Pour venir d'une dame assiéger la demeure. 
Mais notre privilège est d'entrer à toute heure, 
A nous, pages de rois. Ce droit a ses ennuis 
Parfois, et m'a sur pied fait passer bien des nuits. 
Mais la charge est meilleure et cause moins de peine 
Quand le roi par hasard se trouve être une reine. 
Comme ce soir. 

(Il vent lai prendre la main. Elle la retire.) 

MARION. 

Je vois que vous êtes toujours 
D'humeur fort éveillée et galante en discours. 

(A part.) 

Le fâcheux! pour les gens qui viennent de la sorte, 
Il faudrait se clouer en travers à sa porte! 

SAVERNY. 

(Il s'assied familièrement près d'elle.) 

Çà, je veux vous gronder. N'est-il pas inhumain 
De fuir ainsi Paris?... Mon Dieu! la belle main! 
Et qu'on recevrait mieux, sans être un bon apôtre, 
Soufflets de celle-là que caresses d'une autre ^î 

MARION. 

Mais, si vous en voulez? 

SAVERNY. 

Des caresses? 

MARION. 

Vraiment 
Non. Des soufflets. Voyons. 

S.WERNY. 

Merci pour le moment. 
Vous raillez, mais je suis furieux, moi, madame. 
D'honneur! il faut n'avoir aucune bonté d'âme. 
Il faut être de roc pour nous quitter ainsi, 
Et venir s'enterrer toute vivante ici! 

(Voyant que Marion regarde son pourpoint.) 

1. Saverny s'appelait encore VAngely. Victor Hugo a corrigé 
presque partout. 

2. Vers repris et utilisés dans Le Roi s^amuse (acte IV, se. «)• 
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C'eèt le goût. Soie orange avec des faveurs bleues *. 

(Continuant.) 

Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues, 
Pour le moins, de Paris? Que cela fait crier? 
Pour vous suivre à présent il faut s'expatrier *. 

MARION. 

Mais qui vous a prié de me suivre? 

SAVERNY. 

Ah ! tigresse ! 
Ingrate! ignorez-vous combien Tamour nous presse, 
Et, quand une beauté nous accepte pour siens, 
Que nous la suivrions jusque chez les Russiens? 

(Il so rapproche d'elle. Elle se recule.) 
MARION. 

Mais vous me dites là des phrases d'Artamène! 

SAVERNY. 

Je viens à Blois exprès pour vous. D'ailleurs, ma reine, 
La cour est à Ghambord pour les chasses du roi. 

MARION. 

Bon. Le roi vient aussi, sans doute, exprès pour moi. 
— Mais comment avez-vous découvert ma retraite? 

SAVERNY. 

Ma foi! j'ai rencontré votre duègne discrète, 
Dame Rose, et n'ai point voulu finir le jour 
Sans qu'il fût entre nous quelques propos d'amour. 
Car je vous aime fort. 

(Il veut encore lui prendre la main. Elle le repousse.) 

MARION. 

Dit-on quelques nouvelles? 

SAVERNY. 

Non. Corneille toujours met en l'air les cervelles. 
Guiche est duc. On parle ^ d'événements banaux *. 
On a fait pendaison d(3 quelques huguenots. 

1 et 2. Cf. acte II, se. i. 

3. La césure était par trop révolutionnaire. Hugo corrigea : 

« Guiche est duc. Puis beaucoup de duels.... » 
i. Ce pluriel est incorrect, ou, du moins, archaïque* 
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Toujours (beaucoup de) force duels. C'est la mode. Eh! 

[que dis-je! 
Pas de nouvelles? Mais un miracle, un prodige 
Qui tient depuis deux mois Paris en passion : 
La fuite, le départ, la disparition *.... 

MARION. 

De qui?... 

SAVERNY, mettant un genou en terre et lui baisant la main 

D'une beauté qui vous est bien connue, 
Charmante Marionî 

(Elle le relève avec humeur.) 
MARION, à part. 

Allons, il continue! 

SAVERNY. 

N'est-ce pas une honte? Au moment où Paris 

Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits 

Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie, 

A l'instant le plus beau de la plus belle vie, 

Quand tous, faiseurs de rime et de duels, pour vous 

Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux 

[coups, 
A l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes, 
Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes. 
Que vous, qui de tels feux éblotiissiez la cour 
Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour, 
Vous veniez, méprisant marquis, vicomte et prince, 
Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province 

MARION. 

Calmez-vous. 

SAVERNY. 

Non, non ; rien. Caprice original 
Que d'éteindre le lustre au beau milieu du bal ! 

1. Cf. acte II, se. i. 

2. Le couplet était amusant, en dépit d'une syntaxe assez 
lâchée. Le trait final est un excellent vers de comédie. On 
retrouve dans cette tirade une imitation heureuse, et nouvelle 
alors, de la préciosité contemporaine de Louis XIII. L'idée de 
la chute sera conservée : « ... Vous aimez en province... » — 
« Marion ! Marion! hélas! vous dérogez! » 
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MARION. 

Vous voulez rire, (a part.) Ah! Dieu! rimportun! 

(Regardant à Thorloge, qui marque près de minuit.) 

Le temps passe. 
Didier qui va venir ! 

SAVERNY. 

Expliquez-vous, de grâce. 
Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois? ' 

Ici, la suite, comme dans le texte. Tout cela était 
charmant, mais trop fong. On causait. L'action ne 
marchait pas. Et qui dit draine^ dit action. 



* 



Après de semblables tâtonnements, on ne saurait 
s'attendre à rencontrer des corrections nombreuses 
sur le texte définitivement adopté. C'est une copie 
fort nette. 

A Marion, très parée, Saverny disait : 

Réconcilions-nous, ma petite Marie I 
Rapprochons-nom . 

Et Marion de répondre : 

Oui, mais.,, pas si près, ie vous prie. 

M Se rapprocher près » n'était pas d'une bonne 
langue. Les deux vers : 

Moi, — Gondi, qui passa... etc. 

ont été remaniés dans l'interligne. Le manuscrit por- 
tait : 

Moi, — le marquis d* Embrun, ce pauvre Malembay, 
Qui n'aime rien que vous, avec son (var. : vous et son) 

[cheval bai. 
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Beauvillain s'appelait Monchevreuil; nom fâcheux 
pour un amoureux ! 

Pons était « le plus amoureux » (et non : le seul). 
Tout le développement où sont présentés les soupi- 
rants de Marion fut ajouté dans la marge. 

Quelques variantes du premier jet : 

— Vous croiriez... — Qu'il serait un peu trop ennuyeux 
Qu'un voile osât jamais cacher de si beaux yeux,,.. 

— ... Que jamais d'accord on ne dut voit*.... 

— Quel esiVhenreux croquant qui nous succède à tous.... 

— Étourdis, curieux, indiscrets.... 

— Oui, mais nommez-le-moi, ce sultan qui me chasse... 

— ... Mordieu! mais c'est de la chevalerie *.... 

— Faites sortir Monsieur 2, Rose, et le dirigez. 

Scène II, — A peine quelques ratures. Une indica- 
tion scénique a été supprimée : « Marion levant tout à 
coup les yeux; avec joie.., » Quelques corrections insi- 
gnifiantes : « Çà, je crois... » a remplacé : « Mals]Q 
crois... »;«... sombre, isolé... » a remplacé : « ... amer^ 
isolé.... » De même, on lisait : « Ma vie alors bien 
sombre... », « une Phryné qui veut à tout prix,.. » 
Une seule correction marginale un peu importante a 

modifié ce passage : 

... Vous brillez à mes yeux 
Gomme un être inconnu dont le cœur est aux deux. 

Cette vie... flétrie et dédaignée, 
Je l'accepte, et la vois d'une âme résignée. 
Enfin, jusqu'à ce jour seul, errant.... 

Puis, ce sont les cris dans la rue : 

Au meurtre! — Mais quel bruit dans la place voisine? — 
Au meurtre ! Au meurtre ! ... (Var. : Au secours! à moi!,,,) 
Us sont six contre deux... 

(On ontond des pas qui s'éloignent. 

1. Le terme était impropre. Bergerie est bien mieux. 

2. L'expression avait quelque chose de brutal. 
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Scène III, — Le marquis de Saverny rentre parla 
fenêtre, afin de remercier son sauveur. Premier 
texte : 

... Le nom dont on vous nomiiie, 
S'il vous plaît, 

DIDIER. 

Hé! mon nom.., mon nom ne vous fait rien. 
Von vous attaque, et moi je vous secours. Fort bien.... 

(Didier renverse la lampe.) 

Quoi donc! VOUS éteignez /a cAande//e. 4... 
Je vous suis, 

DIDIER, poussant Marion vers la porte.. 

Vous, rentreZy Madame* 

(Marion sort.) 

A quoi ressemble 
Cet insolent? — Venez! 

SAVERNY. 

Vous êtes brusque, mais 
Je vous dois d'être en vie, et, s'il vous faut jamais 
Un ami qui pour vous ne bronche et ne recule, 
Marquis de Saverny, Paris, hôtel d'Hercule. 

Ces deux derniers vers avaient été ainsi proposés 
en variante, à la marge, puis barrés. 

Avec cette scène finissait Tacte, comme l'indiquent, 
à cette place, la date [8 juin) et le compte des vers. 
(On a vu que Marion était rentrée dans son apparte- 
ment.) La scène iv, qui clôt si tendrement Texposi- 
tion, n'a que six vers, d'un dialogue très serré. Elle 
était plus courte encore à l'origine : 

Dame Rose! 

Dame Rose ouvre la porte de la chambre, soulève 
la tapisserie, et paraît. 

Venez m'accommoder... etc. 



r » 
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Quatre vers seulement ! Mais quatre rimes mascu- 
lines se suivaient ^ D'où Taddition de deux vers en 
marge. — Et la mention : « Fin du premier acte; 
9 juin. » 



* 
« « 



Acte II (Blois). — Le deuxième acte est une copie 
presque courante, qui ne retiendra pas longtemps 
notre attention. Commencé le 11 juin, terminé le 13, 
il semble avoir été écrit avec une facilité merveilleuse. 
Trois cents vers en moins de trois jours ! Il est vrai 
que plusieurs seront empruntés aux coupures faites 
dans le premier acte. 

Scène I, — « Des officiers, » — Le vicomte de Boucha- 
vannes y répond au nom de Faruc^ bientôt barré. Les 
vers 3-7 ont été rajoutés en marge, empruntés qu'ils 
sont au premier texte de l'acte I (se. i). Même 
observation pour le début du couplet de Cassé. — Les 
deux vers : 

Mais c'est toute une histoire... etc. 

servent à séparer quatre rimes féminines, que le 
poète avait laissées ensemble. — Des hésitations sur 
les noms. Charny est devenu Villac, au long de toute 
la scène. Beaucoup de répliques sont, à une revision 
postérieure, échangées entre les personnages. Ce que 
disait Villac passe dans la bouche de Montpe.sat, et 
réciproquement. Ces modifications sont faites avec 
soin, de manière à conférer à chacun des interlocu- 
teurs épisodiques une sorte de personnalité. — La 

1. Cette inadvertance se rencontre assez souvent sur le pre- 
mier jet. Nous en relèverons un autre exemple à Tacle Il(sc. i). 
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discussion littéraire, au sujet de Corneille, discussion 
qui sera le futile prétexte du duel projeté entre Villac 
et Montpesat, a été fort soignée. Le thème était nou- 
veau au théâtre : 

Moi, je vous dis que non ! — Moi, je vous dis que si ! 

Plus tard, V. Hugo se demanda si Tépisode n'était 
pas trop long. Il eut Tidée (des vers encadrés le prou- 
vent) de remplacer ces mots : 

Mais Corneille n'a fait que descendre... etc. (4 vers 1/2) 

par ce simple hémistiche : 

Mais le Cid est méchant.... 

Plus loin, même scrupule touchant Ténumération 
des membres de TAcadémie, qu'il se proposait de rem- 
placer ainsi : 

Croit-il pas égaler Gombault? — C'est excellent!... 

Réflexion faite, le poète a tout conservé. Il a môme 
augmenté son texte de quatre vers : 

Mais ce Corneille-là, c'est de courte noblesse... etc. 

Addition, également, les huit vers du complot : 

Meure le Richelieu... etc. * 
Variantes de détail : 

— Votre Cid, Scudéry l'écrase en le touchant. . . 

— Tenez, avez-vous lu Py rame? 

— Quand Corneille en fera de pareils, donnez- m' en. 

[(2™° texte : parle-m'en), 

1. Dans ces vers se rencontre la comparaison fameuse du 
flambeau et de la lanterne. Elle ne fait pas oublier le mot spiri- 
tuel de Montesquieu : « Grâce à Richelieu, Louis XIII occupa 
le second rang en France etle premier en Europe ». — (Je cite 
de mémoire ; c'est au moins le sens.) 
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-— Après Hardy! Le fat! Gréer, c'est trop facile!... 

— Corneille est un grimaud.,,, 

— Les grands chapeaux de feutre aux toques de velours.... 

— Pourtant, si le public goûte ses rhapsodies.... 

— Sans que dans notre bouche il vienne encor peser.... 

— Quel est cet homme noir qui me remplit d'effroi'^..' 

— Çà, que vient faire ici ce peuple?... 

Les quatre vers : 

Que va-t-il nous chanter... etc. 

furent joints au texte après coup. C'est, que V. Hugo 
ne voulait pas perdre la plaisanterie qu'il avait d'abord 
prêtée à Saverny : 

Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre? 
(Cf. à l'acte V, et au début de ce chapitre.) 

— Enjoignons qu'en la place on suspende Tédit.... 

— Et qu'il attende là ) , . . i, r * j ^ 

., ^ . *A j 4 J celui qui la fait rendre.... 

— Afessieurs... en attendant J ^ 

Notons, pour être complet, quel'édit était suspendu 
à gauche^ et non à droite. 

Scène IL — Sans corrections. Aux notes de descrip- 
tion scénique qui la terminent, le poète a seulement 
écrit dans l'interligne la phrase : « On voit les fenêtres 
de la ville s'éclairer l'une après l'autre >ï. — Toujours 
le souci du décor. 

Scène III, — Elle s'est enrichie, de même, de quel- 
ques jeux de scène {A Didier, en ricanant, — La table 
qui est devant lui). Trois mots changés : 

— ... Vous lisez mal, brave homme. 

— Soit. — Maintenant, demande à Dieu miséricorde! 

— Un duel! c'est charmant *.... 

1. Duel serait ici de deux syllabes. Victor Hugo a corrigé : 
« Un bon duel,,., » De fait, partout, dans ses pièces, il faitrfw^^ 
d'une syllabe. Cf. II, i, etc. De même dans Ruy-Blas (acte IV). 
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Scène IV. — 
— Le bruit qu'ici Von fait au loin s'est entendu.... 

Le Capitaine des archers (et non encore : quartenier) 
emmène Didier; et la scène se terminait ainsi : 

— ... Adieu, Marie, oubliez-moi! 
Adieu ! 

MARION. 

Didier! Didier! je te suis! 

l'angely. 

Dieu sait où ! — • 
Çà, qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou? 

Ici, la date i^/win indiquait la fin de l'acte, avec le 
compte des vers (268). La scène v fut écrite le lende- 
main, et les deux derniers vers de. la scène iv conser- 
vés comme trait final. 

Scène V. — Variantes du premier texte : 

-^ ... Les portes sont bien hautes. 

— Didier ! Didier ! — Monsieur, vous me glacez d'effroi.... 

— Dieu le frappe pour moi. 

(A l'Augely,) 

Mais j'ai l'appui royal. 
Le Roi fait grâce. 

l'angely. 

Oui, mais non le Cardinal. 

(Noter que ce dernier vers, sans doute fait en deux 
fois, était faux.) — Cette scène, au point de vue dra- 
matique, a l'avantage de piquer la curiosité du public, 
en lui laissant entrevoir la rivalité qui existe entre 
le Roi et son ministre, rivalité d'où dépend le sort 
du héros, et sur laquelle reposent les trois derniers 
actes. 
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Acte III (Château de Nangis). — Description du 
château, « sur une hauteur », précise le poète. 

Scène I. — Saverny, déguisé et grimé, disserte, en 
médecin de comédie, sur son propre cas. L'auteur 
avait songé à supprimer quatre de ces vers, pédan- 
tesques à dessein : 

Est-il mort sur le coup?... etc. 

Ces vers sont encadrés. On y admire même ces 
deux fautes d'orthographe : emprostathonos et opista- 
thonos, sans correction. — En revanche, il a emprunté 
à la fin de la scène, qu'il coupa, la discussion relative 
à Pecquet, et il l'a replacée ici. — Variantes de détail : 

— Cartel on mourrait à moins l * — Une botte assassine. ... 

— Foin des vers et des ours/... 

— Le présent était maigre. On donne ce qu'on a.... 

On lira, aux notes de l'édition ne varietur^ toute une 
fin de cette scène, où Lafîemasénumèrecomplaisam- 
ment ses victimes. Le morceau est charmant, mais il 
faisait longueur, dans un acte déjà chargé. L'auteur 
a donc sagement agi en le supprimant. Ces cinquante- 
deux vers ne renferment guère de corrections. Signa- 
lons seulement ces variantes originelles : 

— Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal.... 

— Jars, qui reçut sa grâce un pied sur l'échafaud ^. 

— ... Je l'ai fait décolei' (faute d'orthographe). 

— ... Le Marillac me vaut 
La lieutenance. Enfin, duc et pair, grand d'Espagne, 
Montmorency.... 

— Ma petite fortune, eh! bien, je la leur dois.... 

i. Sans correction sur le manuscrit. 

2. Ici, c*est certainement par une erreur de lecture que l'édi- 
teur a imprimé : ... Au pied de Téchafaud. 
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Après ora pro nobis, la scène se terminait ainsi : 

Pauvre seigneur! son air, sa marche, ses habits. 
Tout est deuil *. 

SAVERNY, à part. 

Mon bon oncle!... 

Scène IL — L'incorrigible Saverny persiste à se 
compromettre : 

Si nous lui disions tout? Dis, veux-tu que f essaie? 

Dans une version primitive, il ne résistait pas au 
désir de railler Laffemas : 

... C*est là qu'est le cadavre. 

LAFFEMAS, revenant. 

Ah! vraiment, quel malheur! 

SAVERNY, amèrement. 

Avoir pris Saverny vous vaudrait quelque office *. 

LAFFEMAS. 

Ah! ce n*est pas pour moi. fai fait mon sacrifice. 

BRICHANTEAU, bas à Saverny. 

Quel est cet homme noir? 

SAVERNY, bas. 

Laffemas, 

BRICHANTEAU, tressaillant. 

Le corbeau 
Est noir de même, et vient à V odeur du tombeau. 
Que vient-il faire ici? 
(Var. : Que veut ce juge ici?) 

SAVERNY, bas. 

Prendre mon Excellence. 



1. Je ne sais vraiment pourquoi Péditeur de 1880 n'a pas 
achevé la citation. — En encadrant cette partie de scène, Victor 
Hugo, emporté par son élan, avait tout supprimé, jusqu'à la 
Gd. Il a, depuis la note : « Passe au fond... » etc., rétabli le 
texte, en écrivant en marge : Ceci en est. 

2. Allusion à la fln de la scène i, supprimée depuis. 
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BRICHANTEAU, bas. 

Devant un tel témoin, plus que jamais, silence * / 

Scène III. — Le marquis de Nangis est venu s'as- 
seoir sur un banc de gazon, « au-devant du théâtres. 
Brichanteau attaque la mémoire du faux mort : 

— Pour sa dévotion f il allait aux églises.... 

La rime : Cydalises (avec un y, sans correction). 
Laffemas continue à jouer son rôle hypocrite : 

... En vérité, sa douleur me pénètre. 

Ici, V. Hugo avait écrit en marge, puis il transporta 
dans la scène précédente les vers qui servent de 
conclusion à celle-ci. — Entre le valet : 

C'est pour l'enterrement. Nous voudrions savoir 
Quelle heure... 

SAVERNY. 

Le plus tôt possible. Mais.,, ce soir. 

Qu'on se reporte au mot final de l'acte; on com- 
prendra pourquoi ce premier texte fut modifié. Il 
importait de préparer pour ce moment le retour du 
valet en question. 

Scène IV. — Laffemas, « examinant V enveloppe de la 

lettre » : 

... Messire 
Le lieutenant civil... 

Scène V. — Entrée des comédiens, parmi lesquels 
se cachent Didier et Marion. Marion avait « le visage 

1. Admirez le sort de ces deux rimes: Excellence, silence. Retran- 
chées ici, elles reparaîtront dans Hernàni (cf. ci-après, p. 229). 
Supprimées encore une fois, elles trouveront leur place défini- 
tive, treize ans après, dans Les Dur graves partie I, se. vi : 

« — Excellence!... 
— Qui donc ose parler, loi^sque j'ai dit : Silence? » 
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couvert d'un masque ». L'auteur réfléchit que ce masque 
aurait plutôt servi à la désigner aux curiosités indis- 
crètes, 

— Que jouerez-vous? Voilà tout ce quHl faut savoir.... • 

La définition du matamore par le Scaraihoùche 
donnait lieu, par la suite, à ce bout de dialogue : 

Pour toi, le matamore est tout ce qui nous manque. 
En veux- tu? 

DIDIER. 

Qu'est-ce? 

LE SCARAMOUCHE. 

Un grand, fendu comme un compas, 
Qui fait la grosse voix et qui marche à grands pas, 
Puis se laisse enlever ou sa femme ou sa nièce, 
Et vient tuer le Maure à la fin de la pièce. 

Le second texte est préférable. D'abord, il est rare 
que le matamore ait une femme ou une nièce. Il est 
aventurier par nature, et célibataire par profession. 
Et puis, Didier ne semblait-il pas s'intéresser, ne fût- 
ce qu'un instant, à toutes ces fariboles? Ce n'est 
point conforme à son rôle de beau ténébreux, pas plus 
qu'il n'eût été acceptable de lui faire préparer la 
soupe. Ce soin regarde le Scaramouche : 

Çà *, faisons la cuisine et repassons nos rôles. 

Scène VL — Duo entre Didier et Marion : 

— Vous m'avez voulu suivre, et votre destinée, 
Malgré moi, vous Vavez à la mienne enchaînée.,.. 

— Tu veux bien, n'est-ce pas? — Je serai votre sœur.... 

— Souffrir qu'un histrion vous parle.... 

— Avec ces hommes, pleins de paroles infâmes.... 

— Après tout, vois-tu bien, je ne sais où je vais : 
Mon ciel est noir.... 

1. Hugo, dans son premier jet, avait fort abusé de celte excla- 
mation. Depuis, il Ta barrée en bien des endroits. 
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Les deux vers : 

Va-t'en! — Didier, je veux dans Tombre... etc. 

figurent dans Tinterligne. Il y avait eu omission de 
deux rimes masculines (cf. plus haut.) — Sanglottant 
est écrit avec deux t. 

(L'on relève, dans Manon de Lorme, plus de négli- 
gences orthographiques qu'ailleurs.) 

— C'est une folle chose.,.. 

— Parmi ces bateleurs qui viennent d'arriver.... 

Scène VII, — C'est celle où ce bavard de Savemy 
révèle à Didier Tidentité de son amante. Scène pri- 
mitivement fort courte, puisque toute la fin, depuis : 

Vous trouvez? — C'est pour vous, dites, qu'elle fît faire... 

figure en marge, comme addition. 
— Variantes du premier texte : 

— Vous êtes le Didier.... 

— Chut! Cest vous que fai vu certain soir quelque part. 

— Merci! Voilà son front, son œil noir.... 

— Hein? — N'est-ce pas pour vous, dites, qu'elle fît faire 
Ce portrait? — A présent, c'est vous qu'elle préfère. 
Save Z'Vous que maint duc vous envierait, vraiment? 
Moi, du fond de mon cœur je vous fais compliment. 
Compliments! — Est-ce pas que je suis bien heureux? 

Saverny continuait à jaser; et Didier répondait 
quelques mots : 

C'est honorable. 

DIDIER. 

Ah! oui, 

SAVERNY. 

Gela donne bon air.... 
— Vous sentez?... 

DIDIER. 

Ouii je sens.... 
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SAVERNY. 

Elle est à vous.... 
— .... Le cardinallui-même. 

DIDIER. 



Oui"! 



SAVERNY. 

Le petit d'Effiat, puis les trois Sainte-Mesme, 
Les quatre Arquinvigus,,, (?). 

DIDIER. 

— Oui, c'est toute une histoire. 

SAVERNY. 

Elle a pour vous 
Sans doute à quelque archer.... 

— .... Oh! ce serait énorme! 

L'auteur, en relisant le dialogue, a supprimé pres- 
que toutes les interruptions de Didier, jugeant qu'un 
silence farouche convenait mieux au caractère et à la 
situation du jeune homme. 

Scène VIII, — Laffemâs entreprend de corrompre 
le Gracieux. — Deux corrections seulement, au 
second vers et au dernier. Le texte portait : 

— Seigneur au pourpoint noir, (a part.) Bonne face de 

[sbire.... 

— Et je n'ai pas d'argent à vous rendre, seigneur M... 

Scène IX. — Notez cet hémistiche, modifié : 

— Vil baladin ! L'orgueil gonfle les âmes basses !. . . 
Scène X. — C'est maintenant l'épreuve : 

— Car, malgré qu'il en ait, son théâtre est caduc... 

1. Victor Hugo a souvent repris des situations qu'il avait déjà 
traitées. Nous aurons occasion de le constater (voir la conclu- 
sion de ce volume). Cf., dans la Dernière Gerbe, la scène tirée 
d'un César de Bazan demeuré inachevé, où Goulatromba 
empoche, avec un sang-froid pareil, de l'argent, sans donner 
en échange les renseignements qu'il a promis. 

TH, DB V, H, ♦ 13 
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Les quatre vers : 
Êtes-vous au complet... etc. 
sont en marge. Le ms. porte, sans correction : 
... Qui jamais aurait cru que ce corbeau sinistre.... 

La deuxième strophe du Gracieux est encadrée, et 
barrée diagonalement. En effet, elle ne figure pas 
sur les premières éditions. L'édition ne varietur Ta 
rétablie. On peut la supprimer au théâtre. 

Après la tirade du Cii, récitée par Marion, deux 
rimes féminines manquaient encore. Elles remplissent 
rinterligne : 

Carte, il n'est pas de voix... etc. 

De même, on lit en marge les quatre vers : 

Pourtant, il fait en vers meilleure contenance... etc. 

— Venez ici^ Madame. — Dieu! restons ensemble... 
Didier se nomme. Ici. le ms. porte : 

MARION, avec terreur; LAFFEMAS, avec joie; SAVERNY, avec 

[inquiétude. 

... Didier! 

Le reste sans correction, jusqu'aux vers de Laffe- 
mas; premier texte, non barré : 

Écoutez bien! Je suis du Seigneur Cardinal 
Lieutenaîit criminel. 

SAVERNY. 

Lieutenant infernal! 

Le second texte est en marge, avec cette variante : 

Le propre lieutenant du Seigneur Cardinal. 

L'auteur a sacrifié son antithèse au désir d'éviter 
une inversion. — On sait que l'inversion passait alors 
pour classique^ et, partant, condamnable. 
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Deux mots changés encore : 

— ... qu'il aille, obéisse et se taise.... 

— Du feu marquis Gaspard les obsèques sont prêtes... 

Et Pacte se ferme sur ce chiffre : 534^ et sur la 
date : i 8 juin 1829, 



♦ 



Acte IV [Chambord). — Acte très curieux, où Tau- 
leur a cherché, sans toujours la trouver, la vérité 
historique. On a souvent comparé le portrait qu'il y 
trgice de Louis XIII avec les pages dans lesquelles 
Alfred de Vigny s'est mesuré avec le même sujet. 

Scène /. — Le duc de Bellegarde, avec « le cordon 
du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau », 
introduit le marquis de Nangis : ce dernier vêtu à la 
mode de Henri IV. Les quatre vers pittoresques où 
Bellegarde lui reproche cet archaïsme de costume 
sont une addition marginale. — Il s'agit de combattre 
l'influence du puissant cardinal : 

Que Richelieu lui fasse une oraison meilleure ! 

Scène IL — Le mousquetaire de garde défend à 
Marion d'entrer. Faute d'orthographe à relever : 
j)oingt{^\i lieu de : poing). Plusieurs indications scéni- 
ques ont été rajoutées, comme aussi celle qui est au 
début de la scène iir. — Les deux derniers vers man- 
quaient également. 

Premier texte : 

Four faire ainsi l'amour chez lui ... . 

Scènes III et IV. — Elles sont sans retouches. 
Scène V. — Ici, comme dans la scène à nombreux 
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personnages de l'acte II, certaines répliques ont passé 
d'un seigneur à un autre. C'était le comte de Charnacé 
qui citait le siège de la Rochelle, et l'abbé de Gondi 
qui signalait la présence de Marion dans la galerie. 
— J'avoue ne pas avoir recherché qui commandait 
l'artillerie au siège de la Rochelle. — Hugo écrivit 
d'abord : a Non^ celui de Bordeaux.,. » — Puis : « Non^ 
V archevêque d*Auch... » L'évoque d'Autun ne paraît 
pas sur le manuscrit. — Toute la partie de la scène 
où l'Angely présente Laffemas à Bellegarde est en 
marge; depuis : « Bouffon, quel est cet homme?... » 
jusqu'à : « Monsieur le louvetier.... » 

Le procédé est familier à l'auteur. Il émaille ainsi 
le dialogue d'anecdotes piquantes, qui prennent place 
successivement sur le canevas primitif d'une scène. 
Nous vérifierons, par la suite, cette remarque à propos 
d'Hernani et de Ruy-Blas. 

Ici, une variante importante pour la fin de la scène : 

Bah! faiy toute la nuit, fouillé le bois : pas trace! 
Rien! 

l'angely. 

Comte, en voulez-vous, des loups de bonne race? 
Cherchez (var. : fouillez) dans le palais, et non dans la forêt. 

l'abbé de gond y, à l'Angely. 

As-tu quelque nouvelle à nous dire? On rirait! 
Un deuxième essai conserve ces deux vers : 
Fou, que sais-tu de gai? 

L'ANGELY. 

Rien de ce qui se passe, 
Hors que le cardinal a fait meilleure chasse, 
Et Monsieur!... 

Scène VI. — Le roi y fait ses doléances à M. de 
Bellegarde. 
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Premier texte : 

... C'est un grand homme. 

— Un cardinal en France est plus qu'un pape à Rx)me, 

Ce vers, raturé, fut refait ainsi : 

Certe, et plus pape ici que n'est un pape à Rome. 
Le texte de Tédition manque au manuscrit. 

— Entre lui qui veut iout et moi qui ne peux rien.... 

— Il vous a laissé faire au Louvre une garenne.... 

LE ROI. 

Belle grâce! Il intrigue avec le Danemark. 

LE DUC. 

Il vous, a, sans souffler, laissé fixer le marc... 

— Et tous les beaux traités qu'il me fait en cachette.... 

En marge, les quatre vers sur les écrouelles; en 
marge, encore, les quatre vers sur la Combalet et les 
gardes; en marge, toujours, les huit vers : « Il me 
gêne, il m'opprime..., etc. », qui s'enchaînaient avec 
les derniers vers de la scène : « Puis ce sont tous les 
jours..., etc. » — Tout le morceau intermédiaire (soit 
24 vers) est transcrit sur deux bouts de papier {béquets) 
collés au ms. (f°* n° 48 et n° 49). C'est un laissé-pour- 
compte de la scène vni, entre le Roi et l'Angely , où nous 
les retrouverons sous leur forme originelle. — Donc, 
toujours l'application de la môme méthode, à savoir : 
construction des scènes par développements succes- 
sifs et mise en œuvre des passages retranchés à un 
endroit pour enrichir d'autres scènes. 

Signalons encore cette première version de deux 
vers : 

Tous les manants du moins sont maîtres dans leurs bouges. 
Mais toujours sous les yeux avoir Vhomme aux bas 

[rouges.,.. 
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Enfin, rédilion ne varieiursi laissé passer une faute 
qui n'est pas dans les autres éditions : « Un homme 
fait le bon mauvais... » Le manuscrit porte : « Cet 
homme... », sans doute possible. 

Scène VIL — Noter ces deux variantes : 

— ... seigneur à.M mont et de la plaine.... 

— ... Tous deux firent en braves gens.... 

Il serait surprenant, pour qui connaît bien Hugo, 
que la tirade du marquis de Nangis fût sortie telle 
quelle de son cerveau. Trois groupes de vers sont 
venus compléter le discours initial; ce sont les qua- 
tre vers : 

Ce temps était le bon... etc.; 
les huit vers : 

Car nous sommes tous chauds de la guerre civile.,, etc. ; 
les huit vers : 

Meurent les courtisans!... etc. 

A part cela, peu de corrections. 
Variantes du premier texte : 

— Sire, en des temps mauvais.... 

— Et puis, le sang n'est pas une bonne rosée.... 

— Donc, je vous dis, avant que tout ne s'accomplisse.... 

Hésitation sur deux rimes : 

... Que la place de Grève ait été si vorace 

Et que tant de seigneurs de bravoure et de race.... 

Deux autres rimes mises en réserve pour ces vers : 
lavéCy éprouvée. — Deux vers ont particulièrement 
exercé la patience de Tartiste : 

... Jetez bas Véchafaud^ Sire, en somme. 

Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme 



j 



MARION DE LORME. 199 

Dont ceux qui vont disant d'étranges alphabets 
Voient blanchir le squelette aux chaînes des gibets. 

Ce distique, remanié jusqu'à trois fois, devint succes- 
sivement : 

Le ceiuc-là devant qui jadis je me courbais^ 
Dont blanchit le squelette aux chaînes des gibets.., 

5® var. : Qui n'eut que Dieu, la France et vous pour alphabets, 
Dont blanchit.,, etc. 

Enfin, le texte de l'édition! 
Un peu plus loin, au lieu de ceci : 

Et le peuple des rois évite le balcon.... etc. 

on lisait d'abord ces deux vers, rétablis à la fin de 

l'acte : 

« 
Un mort nous nuit souvent et jamais ne nous sert; 

Et Montfaucon peuplé fait le Louvre désert. 

Louis XIII finit par imposer silence au marquis. 

Premier texte : 

... Plus de harangue à nous assassiner! 

(Montrant ses cheveux gris.) 

Ce sont les harangueurs qui me font grisonner. 

Sur ce, Marion entre en scène. Son discours n'était, 
à l'origine, que de quatre vers et demi. Tout le reste 
y fut joint depuis. C'était, d'ailleurs, bien la place 
pour une prière touchante. — Une seule variante : 

Dire qu'un mot de vous!... — Ah! femmes que nous 

[sommes.... 

On comprend qu'après cela l'auteur ait ajouté ces 
mots à son texte : 

LE ROI, essuyant une larme. 
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Scène VIII, — Mais voici la péripétie et la scène 
capitale de Tacte, très travaillée sur le ms. Ici, le rôle 
de TAngely prend toute son importance. Le bouffon 
et le roi échangeant d'amères réflexions sur la vanité 
de la vie, quelle admirable antithèse romantique! 
Eh! bien, elle est devenue plus intéressante encore 
au moyen d'un petit artifice dont V. Hugo est cou- 
tumier. Il avait d'abord fait dire au roi : 

N'est-ce pas que la vie est une chose amère? 

L'Angely répondait : 
Hélas! Sire.... 

LE ROI. 

Tf' est-il pas vrai, dis-moi,,,, etc. 

Ainsi de suite. A la réflexion, Tauteur a interverti 
les répliques dans tout ce début de scène, jusqu'à ces 
mots : 

LE ROI. 

Une fois au sépulcre, hein? — crois-tu qu'on en sorte? 

l'angely. 
Vous le saurez plus tard,... 

De la sorte, des deux interlocuteurs, c'est le bouf- 
fon qui est le plus triste. 
Les vers : 

Car avec moi, vois-tu, — tu perds ta peine,... etc. 

(soit 12 vers) ont remplacé, en marge, le morceau 
suivant, qui fut plus tard éparpillé dans la scène vi 
du même acte (voir plus haut), et que nous transcri- 
vons tel qu'il se présentait ici : 

Moi, le premier de France, en être le dernier! 
Je changerais mon sort au sort d'un braconnier. 
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Le manant est du moins libre et roi dans son bouge. 
Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge, 
Toujours là, (Tun ton sec (var. : pâle et froid) me disant 

[à loisir : 
— Sire! il faut que ceci soit votre bon plaisir! 
Cet homme rend le bon mauvais, le mauvais pire. 
Gomme le Roi, TEtat, déjà malade, empire. 
Cardinal au dehors, cardinal au dedans, 
Moi, jamais! — Il déchire Autriche à belles dents, 
Laisse prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golphe 

[(sic) 
De Gascogne, me ligue avec Gustave- Adolphe. 
Que sais-je? Il est partout comme Tâme du roi. 
Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi. 
Ah! je suis bien à plaindre! — Et toujours de la pluie! 

l'angely. 
Vous souffrez donc bien, Sire ? 

LE ROI. 

Ah! bien plus! je m'enntfie... 
(Rêvant) Cardinal! 

l'angely. 
Voyez-vous? Vos peuples dans la nuit 
Vont marchant, Tœil fixé sur un flambeau qui luit. 
Il est le flambeau. Vous, vous êtes la lanterne 
Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne *. 

LE ROL 

Tu ris, mais tu dis vrai. C'est un phare infernal. 

(Var. : un sanglant fanal..,), etc. 

On peut juger par cet exemple du procédé, cons- 
tant chez V. Hugo, que Ton pourrait appeler Fart 
d'accommoder les restes. Art miraculeux ! Car il n'est 
pas un de ces vers qui ne soit mieux à la place nou- 
velle que Fauteur lui a assignée. 

1. Ces quatre vers ont été transportés à Tacte II, se. i (cf. plus 
haut). 
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— Suit Toraison funèbre de la fauconnerie, avec 
ces variantes du premier texte : 

— Moi mort, cet art sera perdu^ comme le reste!... 

— Avecle cardinal je suis toujours trop doux.... 

— Ils mourront. — C'est cela. — J*en ai Vâme attendrie. 
Que vaS'tu devenir, pauvre fauconnerie? 

Ce dernier vers remplacé par celui-ci, de TAngely : 

— Sire, il faut tous mourir. Qu'on.., (illis.) ou que Voncrie, 
Qu'on soit difforme ou beau, qu'on soit grand ou petit, 
La mort dévore tout.... 

Ainsi, les treize vers épisodiques où le fou montre 
au roi, par la fenêtre, la garde qu'on relève, ont été 
ajoutés, en marge. 

— Suite des variantes : 

— Lorsque nous aurons fait, durant le temps voulu, 
Tous trois, moi le bouffon, vous le roi.... 

— J'en suis. — Alors, adieu.... 

— Deux hommes et mon fou, pour un jeu, pour un duelî 
2^ texte : Deux personnes avec mon bouffon, pour un duel ! 

A la place du distique : 

Va, va! console-toi,... etc. 

on lit d'abord celui-ci, qui sera reporté plus bas : 

Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître? 

— Montaigne eût dit : Que sais-je? et Rabelais : Peut-être. 

Toute la suite de la scène a été considérablement 
modifiée. Nous transcrivons le texte original : 

LE ROI. 

Ainsi, mon pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront? 

L'aNGELY, à part. 

Qu'ai' je fait là! j'en ai la sueur sur le front! 
(Haut.) /te me pendront, à moins que le roi ne me signe.. . 
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J.E ROI. 

Plus que jamais je Vaimc. — Ah! comme il se résigne! 

(S'approchant du bouffon et s'appuyant affectueusement sur son épaule.) 

VoiS'tu? d'être (var. : Écoute^ être) pendu, cela fait peu 

[de mal; 
Et puis cela fera plaisir au Cardinal, 
Il me remercîra, 

L^ANOELY, 8'éloignant brusquement. 

• Grand merci! 

LE ROI. 

Ton office 
Va donc vaquer! — Allons, je fais mon sacrifice *. 

L'ANGELY, à part. 
Diable! (barré.) 

LE ROI. Après quelques pas agités et inquiets , il se ft-appê le front. 

L'ANGELY, à part. 

Je ne fais pas le mien! par le mauvais côté 
Il a pris tout cela, (Haut.) Mais Votre Majesté 
N'aurait qu'à dire un mot,,,, 

LE ROI. 

Qui donc me fera rire?.,, etc. 

Ainsi présentée, la scène était un peu traînante. 
Nous ne pouvons qu'approuver la correction. — 
Enfin, le Roi fait grâce : 

Donne-moi du papier! 
Marion remercie : 
Grâce àmoi. — Quels genoux.... 

Le Roi veut ravoir le parchemin : 

Cet écrit.,,, 

l'angely. 
Quoi? 

i. C'est déjà le mot de LafTemas, à Tacle II. — Signalons ici, 
dans le manuscrit, une erreur de reliure, qui intervertit le verso 
et le recto du folio 55. 
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MARION. 

Grand Dieu! — Sire, venez le prendre! 
Et m'arrachez le cœur I 

l'angely. 
Gardez le parchemin. 
Gardez-le là. Jamais il n'y mettra la main. 

Et, de fait, le Roi, embarassé [sic), se contente de 
demander : 

— Quelle est cette sy rêne (sic) 'f 

l'angely. 
Il n'oserait le prendre au corset de la reine ! 

LE ROI. 

Eh! bien, Madame, allez! 

MARION. 

Dieu conserve le Roi ! 

l'angely. 
Et son fou! — (Au roi.) Cest la sœur de ce Didier, je croi! 

Après cette péripétie, Pacte est, logiquement, ter- 
miné. Hugo Ta bien compris, et quelques vers seule- 
ment serviront de conclusion. Mais il ne Va compris 
qu'après avoir cédé à son goût pour le développe- 
ment. C'est pourquoi nous nous trouvons en pré- 
sence d'une fin d'acte un peu longue et déclamatoire, 
sous forme de monologue. Tout cela fut coupé, et la 
chute est ainsi beaucoup plus heureuse. Voici, par 
curiosité, ce qu'était cette fin, depuis : 

... Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert. 
— Je suis ravi d'avoir fait grâce à ces deux hommes, 
A ces deux fauconniers. C'est l'art des gentilshommes *. 
(Var. : Nangis est vénérable entre les gentilshommes.) 
Luynes le goûtait fort. Je m'en mêle {var. : l'estime) 

[aussi, moi. 

1. Rimes parasites, comme disait A. Chénier. 
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Le cardinal sera furieux; mais, ma foi, 
Tant pis! Gela fera plaisir à Bellegarde. 

l'angely. 
On peut bien, une fois, être roi par mégarde ! 

LE ROI, se promenant à grands pas et se frottant les mains. 

Monsieur le Cardinal ! Monsieur le Cardinal ! 
C'est le cooimencement! Et vous aurez du mal! 
C'est une trahison que de venir en face 
Au fils du roi Henri rayer son droit de grâce. 
Dans les plis de sa robe il me prend, TAngely, 
Et comme en un linceul j'y suis enseveli. 
Cet homme est mon sépulcre, et mes peuples me pleu- 

[rent *. 
— Non, non! je ne veux pas que ces deux enfants 

[meurent; 
Vivre est un don du ciel trop visible (?) et trop beau. 
Dieu, qui sait où l'on va, peul ouvrir un tombeau. 
C'est dit. Je vais tous deux les rendre à leur famille.... 

Le couplet est inachevé ; car le feuillet où il se con- 
tinuait a disparu. Le texte actuel est récrit dans la 
marge, au bas de laquelle on lit ce très bon vers de 
comédie, mis en réserve: 

Quand on coupe une tête y il faut savoir pourquoi! 






Acte V {Beaugency), — Le cinquième acte est, sans 
contredit, le plus remanié de tous. Non que nous 
ayons conservé partout les traces de ce remaniement. 
Mais il résulte de l'étude du manuscrit que ce der- 
nier acte fut presque complètement refait en 1831, 
lorsque fut représentée la pièce. Nous sommes donc 
en présence de deux textes : celui de 1829, dont des 

1. Voyez comme Texpression de cette idée est devenue plus 
nette et plus ferme dans le texte définitif. 
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parties sont demeurées intactes ; celui de 1831, avec 
des modifications importantes. Ces modifications ne 
se bornent pas à des corrections de détail. L'ordre 
de certaines scènes est changé. Le dénouement sur- 
tout a subi de fortes retouches, puisque, dans la pièce 
de 1829, Didier marchait à Féchafaud sans avoir 
pardonné à Marion.* Le public restait ainsi sur une 
impression pénible. Le drame était moins humain; 
moins romantique aussi, puisqu'il ne consacrait pas 
absolument la réhabilitation de la"" courtisane par 
Tamour. Or, Ton sait à quel point cette thèse fut 
chère à Victor Hugo et à son époque. 

Les différences extérieures entre les feuillets de 
1829 et ceux de 1830 ne sont pas très sensibles. Le 
papier est identique; récriture est un peu plus grosse 
sur le manuscrit le plus récent. Mais cela ne suffi- 
rait pas toujours à les distinguer si le poète qui, déci- 
dément, songeait à nous, n'avait pris soin de dater 
expressément les passages ajoutés ou refaits. 

Les f°* 58 et 59 du manuscrit sont datés du 
24 juin 1829*. C'est la première version. L'acte s'ou- 
vrait par la scène entre Marion et Laffemas (actuelle- 
ment scène ii). 

SCÈNE PREMIÈRE 

MARION, LAFFEMAS 

(Tous deux paraissent en même temps dans le préau ; Marion entre par la 
grande porte, Lalfemas par le fond. Laffemas marche à pas lents. 
Marion, en blanc, voilée, traverse rapidement le théâtre et court au geô- 
lier (var. : guichetier) qui garde la petite porte (var. : et firappe au guichet 
la petite porte). Le guichet s'ouvre. Paraît le guichetier. 

MARION, montrant un parchemin au guichetier. 

Ordre du roi!.... etc. 
1. Il n'y a aucun motif, ici, pour suspecter 'cetle date. 
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La scène II, selon le texte de 1829, était la scène des 
ouvriers, souvenir évident de la scène des fossoyeurs, 
dans Bamlet, — Elle finissait d'abord, après le vers : 

... Si Ton ferait pour nous un bel échafaud noir. ..., 

sur cette indication scénique : « Le mur démoli, ils 
cachent la brèche avec un grand rideau noir, et s'en 
vont ». — Le poète la continua en marge, par des vers 
auxquels il renonça, et que l'édition ne varietur a 
recueillis (cf. aux notes de cette édition, p. 205) *. 

Le f° 60 porte la date 20 mai 1 83i , qui est celle à 
laquelle V. Hugo remania ce début, conformément 
au texte des éditions. 

Revenons ù la scène entre Marion et LafiTemas, avec 
les ouvriers au fond du théâtre. Nous allons voir que 
le texte primitif a été fort remanié et (chose notable) 
abrégé dans bien des cdi^. Texte de i 829 : 

— ... L'espoir n'est qu'un follet qui luit... (sans corr.) 

— Pas la dernière. 

MARION, réveillée. 

Quoi? 

LAFFEMAS, bas à Toreille de Marion. 

Il est dans cette enceinte..., etc. 
— ... Est-ce là le dernier mot? 

MARION. 

Infâme! 

LAFFEMAS. 

Quel abîme profond qu'un caprice de femme ! 
Vous étiez autrefois humaine (var. : plus douce) à moin- 

[dre prix. 

1. On y saluera une connaissance; c'est le vers : 

« Comme d'ouvrir sans clef la caisse des gabelles. » 
Victor Hugo le reproduira, neuf ans plus tard, dans Ruy-Blas 
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Maintenant votre amant dans nos griffes est pris K 
Vous pouvez le sauver, c'est votre unique envie, 
Et vous ne voulez pas ! Pour une heure, une vie ! 
C'est bien payé pourtant ! 

MARION. 

Oh ! j'ai fait un grand pas! 
Écoute.... 

(Le repoussant.) 

Mais non. Toi, tu ne comprendrais pas! 

(Elle se tourne du côté de la prison, les mains jointes.) 

Même pour te sauver, redevenir infâme, 

Je ne le puis! Ton souffle a reblanchi mon âme, 

Didier,... etc. 

LAFFEMAS. 

Aimez ! 

MARION. 

Tu veux au crime échapper par le vice ! 
Je reste pure,... etc. 

(C'est ici que le texte de 1831 suppléait, par égard 
pour la pudeur du public ,^ la tirade que le poète a 
citée dans sa note de 1836. Une seconde variante por- 
tait: 

Elle ne peut. Ton souffle a relevé son âme, 
Didier! près de toi rien d'elle n'est resté : 
Ton amour est pour elle une virginité.) 

Suite du texte de i 829, — Ces vers ont disparu, et 
rédition ne varietur ne les a pas reproduits, je ne sais 
trop pourquoi, car ils sont curieux : 

LAFFEMAS. 

— ... Alors, je puis faire garder 
Cette brèche, par où viendra Son Éminence, 
Par des hommes à moi. 

MARION. 

Tire-les de cet antre, 
Et fais ce que tu veux ! Je te suis ! 

i. Variante du texte de 1831, avant la suppression : 
« Aujourd'hui votre amant dans nos' serres est pris. » 



J 
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LAFFEMAS. 

Un instant! 

MARION. 

Quoi ? 

LAFFBMAS. 

Je ne savais pas me compromettre tant. 
Après tout, je ne sais où ma bonté me mène (corr. : 

[m'entraîne), 
Et si, dans tout cela, le plaisir vaut la peine. 

MARION. 

Misérable ! 

LAFFEMAS. 

Moins haut ! on vous entend crier. 

MARION. 
Veux-tu de moi, réponds? (Se tordant les bras.) 

En être aie prier! 

LAFFEMAS. 

Je puis être cassé. 

MARION, tombant à genoux. 

Prends mon corps ! prends mon dme 
L'enfer! et qu'il se sauve! 

LAFFEMAS. 

Allons, venez. Madame ! 

(II. sort par la grande porte.) 
MARION, à genoux. 

Didier ! 

(Elle se lève et le suit. Entrent des ouvriers, la pelle et la pioche 

sur le dos.) 

Voilà donc le gros mur qu'il nous faut 
Jeter par terre.... 

Et la scène s'enchaînait avec celle des ouvriers. 

Certes, on conviendra que ce débat était difficile- 
ment acceptable pour le public : Marion réduite à 
cette extrémité de supplier Laffemas, et Laffemas fei- 
gnant d'hésiter et de la dédaigner! C'était le dernier 
mot de l'humiliation, le châtiment suprême. Le carac- 
tère de LafTemas s'y développait avec un dilettan- 



TH. DE V. H. 



u 



210 THÉÂTRE DE VICTOR HUGO. 

tisme de vice et de cruauté point banal. Le chat 
jouait avec la souris. Mais quoi! Cela ressemblait par 
trop à un marchandage de maison spéciale. Victor 
Hugo le sentit : il coupa la scène. Qu'auraient dit les 
classiques qui protestaient contre ses hardiesses, 
s'ils avaient pu jeter les yeux sur les passages sup- 
primés! Quelles clameurs! Quel haro! 

Voilà pourquoi toute cette fin se résuma en ces 
deux vers : 

Voulez-vous pas qu'ailleurs nous eocpliquions ceci? 
Tout ce que vous voudrez sera» 

MARION, avec désespoir. 

Venez! 

vers eux-mêmes remplacés par le texte actuel. Ainsi, 
le coupable accord se faisait dans la coulisse ; et cela 
valait mieux, à tous égards. 

Scène III, Didier, Saverny. — Le dialogue qui 
ouvre cette scène figure dans la marge. Il est, sans nul 
doute, de 1831. La scène commençait à l'entrée du 
greffier : 

Messieurs, un conseiller du roi.... 
Variantes du premier texte : 

— J'allais ! — J*ai fait naufrage, et Vonde m'a battu. 

(Var. : Enfin, des flots battu,) 
Nu, f aborde au tombeau; — nude toute vertu! 
Pour jamais hors de l'eau qui s'en est trop jouée 
(Corr. : des flots dont elle fut jouée) 
Sur la rive d'enfer mon âme est échouée. 
Pourtant, j'étais né bon. J'aurais pu vivre aussi, 
Comme un autre, faisant tout ce qu'on fait ici. 
J'avais peut-être même.... etc. 

— Oh! n'as-tu pas frémi de me tromper ainsi.... 

— Viens, toi, que je te dise un bizarre prodige.... 
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Les quatre vers de Didier : « Que me demandez- 
vous... etc. » ont été ajoutés en marge. Plus loin, le 
texte portait d'abord : 

Pourvu qu'on meure enfin, on doit être content! 
qui devint : 

Eh! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant! 
Et Saverny répondait : 

Grand bien vous fasse! Moi, je ne suis pas content. 
Au dernier vers : 

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre, 
L'âme fuit.,,. 

Scène /F. — Entrée du Conseiller. La conversation 
sur la mort continue : 

— Qu'on ait traîné le corps de ruisseaux en ruisseaux, 
Que toute chair en soit sanglante, immonde, impure.,,. 

— Ne songez qu'à cela. — Ne m'interrompez pas.... 

— Continuons! — La tombe enferme un grand arrêt.... 
Monsieur, cent fois merci de la bonne nouvelle.... 

— Pardon, un dernier mot. A quelle heure? — Ce soir. 

— Où fera-t-on la chose? — Ici, dans la cour même.... 

Scène V. — Les quatre vers : 
D'autant plus que c'est moi qui vous perds... 
sont en marge. Le texte porte, sans correction : 

Nous entrons tous les deux ensemble dans la nuit.... 

— Pourvu que rien des cœurs dans la tombe enfermés 
Ne vive pour haïr ceux qu'ils ont trop aimés.... 

Scène VI. — Cette scène, très importante, a été 
singulièrement modifiée par Fauteur en 1831. On peut 
même dire qu'il l'a complètement refaite. Voici le 
texte de 1829. Il est facile d'y relever des invraisem- 
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blances; par exemple, la longue distraction de Didier, 
qui permet à Marion et à Laffemas de converser lon- 
guement ensemble avant qu'il s'aperçoive de leur 
présence. Le caractère odieux du lieutenant criminel 
s'y affirmait davantage encore. Telle quelle, la scène 
demeure intéressante, et nous la reproduisons in 
extenso] car l'édition de 1880 n'y a fait, pour ses 
variantes, que de minces emprunts. 

Après les vers cités plus haut, qui sont les derniers 
de la scène v, le dialogue s'enchaînait ainsi : 

... Ne vive pour haïr ceux qu'ils ont trop aimés. 
— Comme je fiaïrais! 

(Il croise les bras et tombe dans une profonde rêverie.) 

Ici commençait la scène VI. 

LAFFEMAS, à part. 

Ah ! la maudite affaire ! 
(A M^arion.) Pas de bruit! (a part.) Je voudrais être encore 

[à le faire. 
Ce sera négligent!... — Il faut se hasarder. 
Au diable! Elle serait femme à me poignarder* ! 

(Revenant encore à Marion.) 

Richelieu va venir voir comme on exécute 
Ses ordres. Gardez-vous de perdre une minute ! 
Le canon tirera pour sa venue ; ainsi 
Tout alors est perdu si vous êtes ici ^. 

(Laffemas s'éloigne, puis revient d'un air caressant.) 

Vous ne m'embrassez pas pour ma tête risquée? 

MARION, reculant avec dégoût. 

Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée. 

(Repoussant Laffemas, qui s'approche toujours.) 

Non! Non! — Devant Didier!.... 

1. Ces trois vers et demi barrés. 

2. Premier texte, barré : 

« ... et si 
Vous ôtes encor là, tout est perdu. 

MÂRION. 

Merci! » 
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LAFFEMAS, la saisissant par la taille. 

Mais on se dit adieu ! 

MARION, s'arrachant de ses bras. 

Vous êtes donc un homme à ne pas croire en Dieu! 

LAFFEMAS, saluant. 

Comme il vous plaira! 

(Se rapprochant de son oreille.) 

Mais, au point où vous en êtes, 
Me ménager serait plus prudent. 

MARION, brisée, d'une voix éteinte. 

Allons, faites! 

(Laffemas la saisit dans ses bras et l'embrasse. Au bruit du baiser, Didier 
se réveille, se retourne, prend la lanterne sourde à terre, la dirige sur 
les visages de Marion et de Laffemas, et tous trois restent quelques 
instants immobiles et comme pétrifiés. Enfin, Didier éclate d'un rire 
horrible.) 

DIDIER. 

Ha! c'est bien Marion Delorrae, que je croi! 

MARION, s'arrachant des bras de Laffemas. 

Anges du jugement, prenez pitié de moi ! 

(Elle vient tomber à genoux sur le devant du théâtre.) 

DIDIER. 

La place est bien choisie, — et l'homme aussi, Madame ! 

MARION, se relevant, égarée. 

Didier! Fuyez!... 

(Didier la regarde; elle recule.) 

Didier! j'en jure sur mon âme. 
C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici, 

(Montrant Laffemas). 

Pour fléchir ce bourreau! pour vous sauver!... 

DIDIER. 

Merci ! 
Donc « , je suis bien ingrat ! — Comment ! je vous tourmente. 
Tandis que c'est pour moi, chaste et fidèle amante, 
Qu'à ce juge ^, qui vient torturer et tuer, 
Vous avez la bonté de vous prostituer ! 

1. Premier texte, barré : Ah! 

2. Premier texte, barré : bourreau. 
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Pardon, je suis de trop. Je gêne, j'importune.... 
Madame et le bourreau sont en bonne fortune. 

(Montrant la lampe.) 

Éteindrai-je ceci? — Dites-moi seulement 

Si c'est la fin, Madame, ou le commencement ^ 

MARION, se tordant les bras. 

Ah!.. 

DIDIER, à Laffemas interdit. 

Vous, craignez-vous pas qu*à peu de chose il 

[tienne 
Que je n'accouple ici votre tête à la mienne? — 
Je vous fais grâce ! — Allez, Monsieur, faites des lois 
Et jugez! — Que m'importe, à moi, que le faux poids 
Qui fait toujours pencher votre balance infâme 
Soit^a tête d'un homme ou l'honneur d'une femme? 

(À Marion.) 

Allez avec lui, vous! 

MARION. 

! ne me brisez pas 
Ainsi ! De vos mépris poussée à chaque pas 
Je tremble; un mot de plus, Didier, je tombe morte! 

La suite comme dans l'édition^ jusqu*à : 

... creuser de mes ongles ma fosse! 

MARION. 

Oh! je la creuserai! 

DIDIER. 

Pourquoi donc? Qui vous tient? 
Vous êtes belle encore, 

(Montrant Laffemas.) 

— et vous voyez qu'on vient! 

MARION. 

Chaque mot qu'il me dit me déchire et me brûle ! 

DIDIER, avec un rire amer. 

Que * je fus insensé, stupide et ridicule ! 



1. Ces quatre derniers vers en marge. 

2. Variante : Oh! 
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Oh ! que vous ririez bien si vous pouviez vous voir 
Comme vous fit mon cœur, cet étrange miroir ! 
Que vous avez bien fait de le briser, Madame ! 
Vous étiez là, candide et pure, et chaste!... femme! 
Que t'avait fait cet homme, au cœur profond * et doux, 
Et qui fa si longtemps aimée à deux genoux? 

MARION. 

Grâce ! 

DIDIER, à Laffemas. 

Car je l'aimais, Monsieur; oui, j'aimais celle 
Que vous voyez ici, la même; c'est bien elle. 
Moi, — vous, 

(Montrant Saverny endormi, qni se retourne en soupirant.) 

Lui. — Seulement ici, nous sommes trois ! 

MARION. 

Que ne suis-je rouée, et morte, et mise en croix^! 

DIDIER. 

A propos, à cette heure il convient de vous rendre.... 

Le reste comme dans Tédition, jusqu'à la fin de la 
scène, avec quelques vestiges du premier texte : 
Premier texte^ bmiré : 

Je ne suis qu'une chose à qui l'on ne doit rien. 

... et la tombe est profonde, — 
T espère! 

LAFFEMAS, impassible. 

L'heure passe. 



1. Premier texte, barré : ardent. 

2. Première version de ces vers : 

SAVERNY, en dormant. 
Marion ! Marion ! venez, ma toute belle ! 
Un seul baiser ! 

DIDIER, à Marie. 

Je crois que quelqu'un vous appelle ! 
(Promenant tour à tour les yeux de Laffemas à Saverny et les ramenant 

sur lui.) 
A ce qu'il me paraît, nous sommes ici trois. 

Cf. la reprise de cette idée, au I*" acte d'Hernani (scène m). 
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MARION, se traînant sur les genoux. 

Didier! par pitié! 

DIDIER. 

Pour qui? 

MARION. 

Te voir saisi... etc. 
... VeuX'tu venir? Veux-tu que je sois ta seiTante?... 

Un deuxième texte, datant sans doute de 1829, 
indique, pour tout le début de cette scène, une cou- 
pure importante. On le trouve en marge, encadré et 
barré diagonalement. — Le voici, pour mémoire : 

LAFFEMÂS, au fond du thé&tre, bas à Mariou. 

Silence, nous y sommes. 

MARION, apercevant Didier. 

Le voici î 

LAFFEMAS. 

Tout est prêt. 

(Montrant les sentinelles.) 

J'ai gagné ces deux hommes. 
Une voiture est là. 

(Posant le paquet à terre.) 

Ci, les déguisements. 

(Désignant les prisonniers.) 

Les voulez-vous tous deux? 

MARION. 

Oui. 

LAFFEMAS, ricanant d'un air goguenard. 

Tous les deux? 

MARION. 

Tu mens, 
Misérable ! (A part.) A jamais me voilà retombée ! 

LAFFEMAS, lui montrant la brèche. 

Vous sortirez par là tous à la dérobée. 

On peut de Beaugency fuir sans être aperçu. 

(A part, en souriant.) 

Me voilà compromis, pourtant! — Si j'avais su.... 
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(RevcnaDt sur ses pas.) 

Il est. huit heures *. 

MARION. 

Bien.... 

Enfin, le troisième et dernier texte, qui est celui de 
l'édition, porte, sur le manuscrit, la date 25 mai i 83i . 
Toute la fin de l'acte, jusqu'à : Didier. « Allez le re- 
trouver.... », et, plus loin, depuis : « Hé! bien non, 
non; mon cœur se brise... » jusqu'à : « Au nom de 
votre Christ... » (scène vu), a été refait à cette 
époque. Les parties intermédiaires, remaniées sur le 
texte de 1829, sont partout corrigées, surchargées. 
Et si l'auteur, qui ne recopiait pas inutilement, a 
livré ce texte à l'imprimeur, malgré le chaos des cor- 
rections, il faut en conclure que ce qu'il a jugé né- 
cessaire de remettre au net a été singulièrement 
retouché. Tout l'épisode du pardon est nouveau. Le 
feuillet (n° 71) est daté du 28 mai i 83i . Le compte 
même des vers, que le poète n'oublie jamais d'établir 
après chaque acte, suffirait à nous renseigner sur 
l'importance de ces additions. L'acte était de 312 vers 
à l'origine; puis de 340, après les remaniements de 
1829. Il comprend 460 vers après la refonte de 1831. 

En revanche, le feuillet suivant, avec les derniers 
vers de la pièce, est demeuré tel quel; avec la date 
27 juin 1829, et, en surcharge, 26 juin. 

Voici maintenant les principaux passages du texte 
primitif, sur lesquels le sens critique de l'auteur s'est 
exercé, lors d'une suprême revision : 

Scène VI, — Les italiques marquent le 1" jet : 

— Tout ce que tu voudras, tu le feras après.... 

1. Hugo tenait déjà à ce qu'on dît l'heure exacte (cf. plus 
haut, et dans Hetmaniy acte 11, se. i; voir page 236). C'était un 
tour joué aux partisans de la périphrase traditionnelle 
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— Vous savez que souvent on peut être trompé.... 

— Est-ce que les baisers de l'autre se verraient? 

DIDIER, rêveur. 

Ce serait (sic) après tout deux hommes qui mourraient!... 

— Ah! fêtais autrefois de vos moindres pensées!... 

— Oh! souffre sous tes pieds la pauvre malheureuse.... 

— ... De ne pouvoir de vous obtenir un seul mot. 
Mais on dit ce qu'on a! — Dieu! tuez-moi plutôt. 
Voyons, regarde-moi. Mes larmes sont taries.... 

Variante (en marge) : 

Dis, malheureuse, à qui t'es-tu livrée ici? 

MARION. 

Il sait tout! 

DroiER. 

N'est-ce pas que je sais tout^ Madame? 

MARION. 

A la face du ciel, Didier, je le proclame, 
C'était pour vous sauver.... 

Autre variante, barrée : 

Plutôt qu'être à ce point dénaturée et fausse.... 

Et cette indication scénique, un peu comique, mais 
sans correction : 

DIDIER, la poursuivant du portrait. 

Scène VII. — A noter, cette indication scénique» 
supprimée : 

MARION, lui montrant le coupe-tôte. 

Quand je te Tavais dit, que le bourreau viendrait! 

Les condamnés vont sortir. Saverny plaisante 
encore. L'auteur avait ici multiplié les bons mots 
(nous Tavons remarqué plus haut). Il y avait excès, et 
la raillerie ne laissait pas que d'être un peu froide : 

(À Laffomas.) 

Bonjour, Monsieur. 

(A un bateleur qui porte un singe sur son dos.) 
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Dis donc, toi, lequel de vous deux 
Fait voir l'autre? 

DIDIER. 

Marchons. 

MARION. 

Et nul n'a pitié d'eux ! 

LAFFEMAS, bas à Marion. 

Il faut dans un moment que le cardinal passe. 
Il sera temps encor de demander leur grâce. 

— Tout cela rayé, et remplacé par ceci (qui fut 
encore effacé) : 

SAVERNY, à LafFemas. 

Ah ! votre tragédie arrive à bonne fin. 
L'auteur est-il content? 

MARION. 

Plus d'espérance, enfin ! 

(Didier embrasse Saverny.) 

Embrassons-nous. 

MARION. 

Et moi? 

DIDIER, montrant à Laffemas Marion quUl repousse. 

Vous ne l'embrassez pas. 
Monsieur? 

(Il embrasse de nouveau Savern .) 
MARION, revenant à lui 

Et moi, Didier? 

DIDIER, montrant S&vemy. 

C'est mon ami. Madame * ! 

Ainsi, le poète persistait à prêter des mots amers à 
Didier, qui refusait tout pardon. Cette attitude ne se 
démentait point. Car, tout de suite après, Fheure 
sonnait; et Didier, sans s'être attendri, s'adressait au 
peuple : 

(Neuf heures sonnent lentement. Didier fait signe à tous de se taire. 

Profond silence.) 

1. En marge, ce vers, mis en réserve : 

« Tous deux, jounes encor, l'écbafaud nous réclame. » 
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DIDIER, au peuple, après les neuf coups. 

Vous tous ici présents, rendez-nous témoignage, 
Si l'on parle de nous, que c'est avec courage, 
Sans trembler ni pâlir, que nous avons compté 
Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité. 

Période un peu pénible comme syntaxe. Le texte 
est corrigé en marge. 

La scène du pardon, bien humaine et très tou- 
chante, vient terminer la pièce sur une impression 
consolante. Nous l'avons dit : c'est une trouvaille de 
1831, comme l'indique la date du feuillet*. Voilà, 



1. Lire, dans Victor Hugo racoi^té, quelques lignes relatives à 
rhistoire de cette modification. Ce serait Mme Dorval, Tinter- 
prête du rôle de Marion, qui aurait donné à Tauleur ce bon 
conseil. Mais, dès la première lecture, en 1829^ Mérimée était 
déjà d'avis qu'il fallait que Didier pardonnât. 

Selon M. Gustave Rivet (Victor Hugo chez lui), les choses ne 
se seraient point passées tout à fait ainsi. Les deux versions ne 
sont point inutiles à comparer entre elles, ne fût-ce que pour 
faire voir à quel point il est difficile d'écrire l'histoire vraie, 
même alors, ou surtout alors qu'on se raconte soi-même. C'est 
le poète lui-même qui est censé parler et signaler quelques 
inexactitudes du livre de Mme Hugo : « J'avais écrit pour Marion 
de Lonne deux dénouements : l'un, terrible, inexorable, fatal : 
le dénouement antique; l'autre, adouci, attendrissant et plus 
humain. L'un devait produire une impression d'effroi eschy- 
lienne, l'autre faire verser des larmes.... Je lus ces deux dénoue- 
ments à Sainte-Beuve.... Il préféra le dénouement terrible.... Je 
suivis son conseil, et je lus ce dénouement aux artistes de la 
Porte-Saint-Martin. * — Suit l'anecdote relative à Mme Dorval. 
£t Victor Hugo (par la plume de son biographe) conclut à une 
erreur de la part de Mme Hugo, qui aurait attribué à Mérimée 
une influence qu'il n'eut point en cette conjoncture. Or, 
Mme Hugo dit seulement que Mérimée, le soir de la première 
lecture (en 1829), avait conseillé à l'auteur d'attendrir son dénoue- 
ment. — Puis (seconde inexactitude plus grave) il semblerait 
résulter de ce récit que Victor Hugo aurait écrit ses deux 
dénouements à la même époque, se réservant de choisir plus 
tard. Or, la lecture du manuscrit nous permet de conclure que 
le premier est de 1829, et le second de fin mai 1831. Il n'y a 
pas, d'ailleurs, en réalité, deux dénouements. Il y a seulement 
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certes, un remaniement heureux et intéressant au 
point de vue littéraire : 

— Viens! oh! viens sur mon cœwrî... 

— Et ta faute, d'ailleurs, l'as-tupas expiée?... 

— ... Cette terre. 
Messieurs, est peu de chose,,,. 

— Marie, ange du ciel que le monde a flétrie.... 

— Tandis que par la main la morj va m'entraînant. 
Je te pardonne!... 

— Ma blessure est profonde. Écoute : elle aurait eu.... 

— Tu vivras! Crois-tu donc que les cœurs inflexibles.,.. 

Texte du manuscrit, sans correction : 

— ... J'aurais mille pensées 
Que je ne dirai pas, sur les choses passées. 
Oh! laisse-moi mourir! 

(H fait signe aux soldats de marcher, et cherche à s'éloigner.) 

MARION, aux gardes. 

SHl fait encore un pas^ 
Par pitié, dites-lui que vous ne voulez pas! 

Puis, Marion est seule : 

Qu'a-t-il dit? — Où sont-ils? — Mais je n'entends plus 

[rien!... 



Ainsi Ton a pu voir, au cours de ce long relevé de 
variantes et de corrections, que les actes intermé- 
diaires, épisodiques, de la pièce, semblent fondus à 
peu près d'un jet (exception faite pour la scène entre 

une addilion à la scène fînale, un duo du pardon. — Victor 
Hugo s'en souvenait-il bien quand il répondait à M. Rivet, 
inquiet du sort de celle précieuse variante: * Je ne brûle aucun 
papier; la postérité se chargera de brûler ce qu'elle voudra; 
elle choisira le dénouement qui lui sera agréable; elle publiera 
ce qu'elle voudra de mes œuvres; elle en fera des éditions, — 
avec un glossaire, si elle veut! >» La postérité n'a rien brûlé. 
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Louis XIII et son fou, parce qu'elle avait des préten- 
tions historiques). Le premier acte et le dernier, au 
contraire , furent longuement et laborieusement 
remaniés. C'est dire que Texposition et le dénouement 
sont ce qu'il y a de plus malaisé dans l'art dramatique. 
Et il ne faut pas oublier qu'à cette époque V. Hugo 
apprenait encore le métier. Seulement, il l'apprenait 
en écolier de génie ! 



CHAPITRE III 

HERNANI (1829-1830). 



« Le jonr viendra pent-être do pu- 
blier ce drame tel qn*il a été conçu 
par Tauteur, en indiquant et en discu- 
tant les modifications que la scène lui 
a fait subir. Ces détails de critique 
peuvent ne pas être sans intérêt ni 
sans enseignements.... n 

(V. Hugo, Pré f Me dCHemani^ 
9 mars 18S0.) 



Le manuscrit original d'Hemani fut offert à la 
Comédie-Française par M. Paul Meurice, lequel exé- 
cutait ainsi un vœu formulé oralement par Victor 
Hugo en personne. Le poète désirait laisser ce sou- 
venir à rillustre compagnie dont les sociétaires, un 
demi-siècle auparavant, avaient donné Thospitalité 
à son jeune talent. « Hernani^ disait-il, reçu à la 
Comédie-Française, appartient à la Comédie-Fran- 
çaise. C'est pour moi une dette de reconnaissance. 
Hierro sera là chez lui. » — Mais était-il permis 
d'annexer sans scrupule aux archives ce précieux 
cahier, avec tant d'autres pièces rares que faillit 
détruire le sinistre du 8 mars 1900? M. Jules Cla- 
retie, F Administrateur général, et M. Monval, le 
bibliothécaire, ne pouvaient-ils pas craindre que la 
Bibliothèque nationale, se fondant sur le texte du 
testament, n'en revendiquât quelque jour la posses- 
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sion légale? La question n'ayant pas encore été sou- 
levée, le problème n'a point reçu de solution; et il 
n'en recevra pas sans doute de si tôt. Provisoire- 
ment, l'Administrateur général conserve par devers 
lui le manuscrit, somptueusement relié en maroquin 
rouge et soigneusement enfermé dans un étui. Nous 
en avons eu communication, grâce à l'extrême obli- 
geance de M. Claretie, qui nous a autorisés à y puiser 
les matériaux de ce chapitre. C'est ce qui explique 
comment, le jour de l'incendie, la vénérable relique 
se trouvait, par extraordinaire, dans le bureau de 
M. l'Administrateur général. Nous avons donc failli 
— et nous en tremblons rétrospectivement — être la 
cause involontaire de sa ruine. 






Description extérieure du manuscrit. — Observations 
générales. Dimensions; cote; écriture. — Le manuscrit 
A'Hernani se présente sous la forme d'un brouillon 
très net, écrit sur des feuilles d'un papier blanc assez 
fort, mesurant 33 centimètres de haut sur 24 de large *. 
Le fascicule porte le cachet timbré : « In vent. s°° 
V. Hugo, 248'' cote, 1** pièce. M" Gatine notaire. » 
L'écriture, fine, menue, mais très lisible à l'ordinaire, 
appartient à la première manière du poète. On sait 
que Victor Hugo eut successivement trois écritures 
très distinctes (cf. notre Introduction^ p. 26-29.). Les 
feuillets blancs qui séparent les actes sont balafrés 

1. C'est du papier genre Hollande, identique à celui des manus- 
crits de Marion de Lorme, de Noire-Dame de Paris et de plu- 
sieurs autres de la même période. La marge est partout égale 
au texte, selon Tusage constant du poète. 
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obliquement de fragments de vers jetés pêle-mêle, et 
pouvant servir à roccasion. Sur la feuille de garde 
de la fin, au recto, on lit ces deux rimes notées : 
Varaignée, signée. Au-dessous, un vers mis en réserve : 

Les beaux étés d'Espagne et les claires soirées. 

Sur le titre on distingue cette épigraphe.: Très para 
una {trois hommes pour une femme). Les noms des per- 
sonnages figurent sur le premier feuillet, avec ces 
différences assez insignifiantes : le roi de Bohême^ le 
duc de Bavière, électeurs du Saint-Empire romain (les 
mots en italiques sont absents du texte imprimé). On 
lit, dans le manuscrit, Don Sanchez au lieu de Don 
Sancho; Don Garci Suarez y est orthographié Garcie, 
Les deux noms, manuscrits, de Bon Perafan et de 
Bon Guzman de Lara manquent dans l'édition, où, de 
même, a disparu la qualification page de Silva^ qui 
suivait le nom d'Iaquez. 

Acte premier. {Le Roi,) — Peu de divergences 
notables à signaler entre le texte consacré et la 
teneur du manuscrit. La date 29 août i 829 a été 
biffée (chaque acte est daté au commencement et à 
la fin). La première scène est à peu près vierge de 
ratures. Dans la scène n, au lieu de la courte excla- 
mation d'Hernani : « Dofia Sol, alïî c'est vous que je 
vois... » (4 vers), le poète avait mis huit vers dans la 
bouche du montagnard épris. Il les a, sitôt écrits 
sans doute, raturés et encadrés, ne conservant que le 
dernier. Le fait est à retenir; car les suppressions 
sont fort rares chez Hugo. Chez lui, l'invention ver- 

^bale Qsi extraordinaire; et il a grand'peine, une fois 
lancé, à restreindre les fantaisies de sa rhétorique. 

Tlne pareille redondance, fréquente surtout dans les 

TH. DE V. H. * 15 



226 THÉÂTRE DE VICTOR HUGO. 

monologues, où Ton délaisse plus aisément l'action, 
est un défaut de jeunesse qui n'est pas dénué de 
charme : 

... Dona Sol! — Ah! ces yeux que je vois 
Sont vos yeux, cette voix qui parle est votre voix ! 
Enfin ! — Dieu soit loué, qui le soir me délivre 
De ceux parmi lesquels le jour il me fait vivre ! 
Dona Sol! Quand je pense aux visages humains 
Que j'ai vus aujourd'hui passant par les chemins! 
Ange! daignez longtemps mêler votre dme aux nôtres! 
J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres! 

Même scène : « Un baiser d'oncle! au front! » rem- 
place avec avantage : « Un baiser sur le frontl » qui 
était plat. En marge des deux beaux vers, d'une si 
juvénile insolence, 

Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur! 
Vieillard! va-t'en donner mesure au fossoyeur!... 

on lit ceci, rejeté probablement comme un peu 
faible : 

Vieillard, de nos amours {ici deux mots monosyllabiques 

[illisibles) prends le flambeau ! 
Allons ! tu vas mourir. Va voir à ton tombeau ! 

C'est ridée première, exprimée à tâtons. Admirez 
comme la correction fut heureuse. — Et Dona Sol 
répondait d'abord : « Cest le roi qui le veut ». — Un 
peu plus loin, deux variantes, utiles à signaler. Le 
manuscrit portait primitivement : 

Ma haine après vingt ans est encor toute neuve! 

.:. Je n'ai reçu du ciel jaloux 
Que l'air, le jour et l'eau, ces biens communs à tous. 

Dans les deux cas, l'expression s'est rehaussée et 
fortifiée. Victor Hugo corrige presque toujours à bon 
escient. 
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Après la promesse de la jeune fille : « Allez, je serai 
brave et forte... », on lit dans l'édition : « Vous frap- 
perez trois coups. » (Premier jet : Je m abandonne à 
vous.) A la place de cette simple indication, Hugo 
avait d'abord logé ce vers, lourd et banal : 

Vous êtes un vaillant, c'est pourquoi je vous suis. 

Et Hernani répondait : 

Alors il faut qu'en tout vous sachiez qui je suis, 
Puisque vous m'épousez (?) de votre amour de femme. 

Que Ton compare avec ces incertitudes le texte 
finalement remanié, et l'on avouera que la forme a 
gagné en précigion : 

... Savez-rvous qui je suis. 
Maintenant? — Monseigneur, qu'importe? je vous suis. 
— - Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme. 
Il faut que vous sachiez, etc. 

Piqué par le ton impertinent de Don Carlos, le fier 
bandit, menaçant, riposte au prince : 

Qui raille après l'affront s'expose à faire rire 
Aussi son héritier!... 

C'est net et vigoureux. Or, voyez sous quelle forme 
l'idée s'était présentée tout d'abord : 

Ne riez pas. Qui fait d'un affront raillerie 
Et qui rit, veut aussi que son héritier rie. 

Trop de rires! répétition désagréable. Je préfère 
cette autre version, raturée en marge : 

Monsieur, ne raillez pas ! Qui raille après l'outrage 
Change la faute en crime et la colère en rage. 

En regard des paroles de Carlos, qui respirent la 
galanterie la plus ironique : 

J'offre donc mon amour à madame. 
... Nous verrons. 
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Hugo avait écrit, puis bifla ces quatre vers de comédie 
dont il a, d'ailleurs, gardé l'idée, en l'exprimant de 
façon plus distinguée : 

En attendant, j'apporte à Dofia Sol ma flamme. 
Et moi, je ne vois pas, vraiment, pourquoi madame, 
Avec tout ce qu'elle a de tendres sentiments, 
Au lieu d'un amoureux n'aurait pas deux amants. 

A la place du vers : « Et puis, je chiffonnais ma 
veste à la française », écrit en marge, on lit dans le 
texte du manuscrit un bout de dialogue, raturé. 
Carlos proteste contre sa réclusion dans l'armoire oii 
il étouffe depuis le début de la scène : 

De la gaîne où j'étais je sors pour trop de gêne. 

Alors, Hernani, saisissant le mot au vol : 

Ma dague aussi n'est pas à Taise dans sa gaîne, 
Et veut sortir.... 

Le mot gaine reparaissait encore un peu plus loin. 
C'était abusif! A l'instant où Don Ruy Gomez frappe 
à la porte, il s'agit de rentrer à deux dans l'étroit pla- 
card. Carlos résiste : 

Monsieur, est-ce une gaine à mettre des chrétiens? 

Et si le duc, ouvrant cette boîte « pour y prendre 
un cigare » *, y dénichait le couple blotti? Certes, Hugo 
eut bien raison d'effacer ces quatre vers où, pour 
l'amour du grotesque^ il allait jusqu'à la parodie de la 
formule romantique. Duvert, l'auteur à'Harnali ou 
la Contrainte par Cor, n'a pas trouvé mieux dans le 
genre bouffon. 

Scène 111, — Ruy Gomez entre. Dans la longue 

1. Les vers sont cités dans les variantes de rédition Hetzel- 
Quantin. Aussi ne les reproduisons-nous pas. 
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tirade indignée qu'il prononce sur le seuil, bornons- 
nous k relever une variante unique : 

Dérobent aux maris la chasteté des femmes. 

C était une correction, rejetée depuis, du vers : 

Par derrière aux maris volent Thonneur des femmes. 

Supprimée, de même, ceîtte correction marginale 
qui suivait l'exclamation : 

Ah! vous l'avez brisé, le hochet! 

HERNANI. 

Excellence!... 

DON RUY GOMEZ. 

Qui donc ose parier, lorsque j'ai dit : Silence ^ ! 

HERNANI. 

Seigneur duc... 

DON RUY GOMEZ. 

Cavaliers, suivez-moi! suivez-moi!... etc. 

Mais Don Carlos se fait connaître. Don Ruy, s'in- 
clinant avec confusion (indication d'un jeu de scène, 
supprimée depuis, avec beaucoup d'autres), demande 
timidement : 

Mais pourquoi tarder tant à m'ouvrir cette porte? 

Ce vers et les sept qui suivent ont été rajoutés en 
marge. Il en est un, u Je t'ai fait gouverneur du château 
de Figuère », qui a subi plusieurs transformations, 
qu'on retrouve sous les ratures : 

Vous avez pour un vieux la tête un peu légère.... 

Telle fut, sans doute, l'inspiration originelle, d'une 
incontestable trivialité. Au-dessus : 

Pour être sans cheveux, ta tête est bien légère. 

i. Mais ce vers sera conservé. Nous le retrouverons, tel quel, 
dans la bouche du vieux Job {Les Burgraves^ partie I, se. vi). 
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Très romantique, mais d'un goût affreux! D'ail- 
leurs, le duc n'a-t-il point parlé plus haut des che- 
veux blancs qu'on veut souiller sur son noble front? 
11 serait donc un chauve qui ne veut pas avouer! Ces 
élucubrations plaisantes ou vulgaires échappent sou- 
vent à Victor Hugo dans les premiers caprices de sa 
verve. Il est intéressant de constater qu'il savait, au 
besoin, y renoncer, et que, contrairement à ce qu'on 
a soutenu, il ne s'attachait pas de parti pris aux inco- 
hérences. La loi du mélange des styles, chère au 
romantisme parce qu'elle consacre le mélange des 
genres, n'exclut donc pas le contrôle du goût. — Le 
vers qui suit : 

Mais qui dois-je, à présent, faire ton gouverneur? 

était d'abord ainsi libellé, en termes assez équivoques : 

Vous auriez plus que moi besoin d'un gouverneur. 
— ... Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse. 

Le tutoiement familier a remplacé le : « Vous m'en 
voyez,.. » de la première manière. — « Consolez-vous », 
disait Ruy Gomez, au lieu de : « Que je vous plains! » 
— Et Carlos, parlant du pape : 

Je lui rends — ayons l'aigle, — cnsuile nous verrons ! 

Après la conclusion : 

... Je compte... 
Rapiécer mes États d'îles et de duchés! 

après l'addition marginale de dix vers (« Consolez- 
vous^ etc. ») relative au royaume de France et aux con- 
voitises de François P"^, il y avait tout uniment ces 
deux vers de Carlos : 

Croyez-vous que François Premier, le roi de France, 
Puisse {trois syllabes illisibles) l'Empire, avoir quelque 

[espérance ? 
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C'était le thème de la tirade, développé depuis. 
Pour en finir avec cette scène, signalons encore 
deux variantes. Carlos disait d'abord : 

Je leur saurai parler d'un espagnol hautain.... 
... Hfon. — Cher duc, cette nuit vous me logez,.,. 

Scène IV, — On sait que la tendance à Tamplifica- 
tion fut^caraçtéristique chez Viclor Hugo. On lui doit 
d'admirables effets de fécondité, de puissance ora- 
toTre, comme, aussi de regrettables superfluités. Il 
n'est_^s rare qu'un morceau de quarante ou cin- 
quante vers aîl été primitivement écrit en huit ou dix, 
^"bire en deux ou quatre. Le monologue surtout offre 
"3ës" tentations dangereuses. La fameuse imprécation 
d'Hei^nam ilTÔwi, de ta suite, 6 roi !,,, » ne comptait 
d'abord que dix vers; et c'était bien suffisant! Les 
quatre premiers, tels que l'édition les conserve. Puis, 
les deux suivants, qui ont disparu : 

J'ai mon père à venger, qui dans l'ombre et sans bruit 
Met mon pas sur ton pas, et me pousse, et me suit. 

Enfin venaient les quatre derniers vers : « Le jour, 
tu ne pourras... etc. » Tout le reste, soit vingt-quatre 
vers, constitue une adjonction marginale. Le poète a 
voulu une « fin d'acte » à panache. 

— Entre les feuillets 10 et 11 du manuscrit, numé- 
rotés au crayon comme les autres, a été intercalée 
une page où l'on trouve des bribes de vers : « L'occasion 
est lâche..., etc., » et des ébauches de périodes poéti- 
ques qui semblent se rapporter à la scène du tombeau, 
et même à d'autres scènes. — Par exemple, le vers : 

Vous allez être heureux, je vais être empereur, 

écrit plus loin sous une autre forme. En travers, on 
lit ce vers, noté pour une autre œuvre : 

L'enfant se retournait et regardait le cliicn. 



' t 
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Dans un coin, en haut et à droite, un nom propre 
mis en réserve ; Sabina Muchenod, — Date de la fin 
de Tacte : ^ sept, i 829, 



* 



Acte II. {Le bandit.) — Le second acte, commencé 
le 3 septembre, fut terminé le 6 *. 

Scène I. — : Toute cette scène, où fourmillent les 
variantes (plusieurs sont indiquées dans les notes de 
rédition ne varietur^ et nous en relevons d'autres), a 
été recopiée par Hugo et enclavée dans le manuscrit 
avant le texte primitif, extrêmement remanié lui- 
même. 11 y avait des longueurs. Partout on (plisiàte 
rhésitation, rîndécisibn. C'est que Texpérience scé- 
nique ne s'acquiert pas sans effort, surtout quand on 
veut faire agir et parler de nombreux personnages. 
Après réflexion, il a fallu force coups de ciseaux pour 
mettre la scène sur ses pieds.^ Encore ne marche-t-elle 
pa^d-iinû façonirès satisfaisante, à notre gré. 

Carlos cause avec les seigneurs sous la croisée de 
Dofia Sol. Don Matias, interprétant les bruits de la 
renommée, conte que ce roi des montagnes appelé 
Hernani cacherait sous son nom de guerre une illustre 
origine. 11 ne serait autre que Don Jorge d'Aragon : 

Il est jeune, et nourri dans la montagne. Il a 

Par son père Aragon, par sa mère Alcala. 

On l'aime ici d'avoir aiguisé son épée 

Sur les monts et dans l'eau des sources retrempée. 

1. Rappelons, à ce propos, que la pièce entière fut écrite en 
moins d'un mois (29 août-25 septembre 1829); la rédaction de 
chaque acte n'a coûté que de quatre à sept jours. Quelle alwn- 
dance et quelle facilité prodigieuses! 
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Ces deux vers ont été utilisés ailleurs et placés dans 
la bouche d'Hernani (acte IV, se. iv). Il y a, pour toute 
différence, torrents au lieu de sources. 

Un peu plus tard, Carlos demandait l'âge du bandit : 

DON CARLOS, à Don Matias. 

... Son âge? 

DON MATIAS, comptant sur ses doigts. 

Vingt ans.... 

DON CARLOS. 

C'est lui! Vingt ans? 

DON MATIAS. 

Oui, seigneur. 

DON CARLOS. 

C'est dommage. 
— Bah! trêve pour l'instant! Qu'il soit ce qu'il voudra, 
Aragon ou Cordoue, Alencastre ou Lara, 
Ce n'est pas cette nuit le souci qui m'arrête. 
J'en veux à sa maîtresse encor plus quà sa tête. 

Ces vers, en partie retranchés, afin d'abréger, se rat- 
tachaient à ceux-ci : « J'en suis amoureux fou... etc. » 

Nouvel exemple du développement successif. Le petit 
intermède épisodique de l'erreur de titre, dont profite 
un seigneur de la suite de Carlos, a été rajouté après 
coup *. C'est un souvenir évident du Don Sanche de 
P, Corneille. C'est aussi un exemple d'addition heu- 
reuse, car l'anecdote est piquante. Elle doit être his- 
torique, et elle s'est renouvelée certainement plusieurs 
fois dans les annales du protocole '. 

1. Depuis : « Comte, un digne con5Cî7.' "jusqu'à : « Mais que fera 
le roi?.,, • A noter, plus loin, dans la réplique de Don Matias, 
cette variante: 

« Un bâtard sur le trône! Oubliez-vous, Altesse,... etc. » 

2. En voici un exemple récent. Quand le commandant de 
Siisskind, attaché militaire d'Allemagne à Paris, fut relevé de 
ses fonctions, sa lettre de rappel portait, dit-on, par erreur» 
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La fin de la scène n'a pas été moins profondément 
remaniée, corrigée, refaite; notamment toute la partie 
qui s'étend de ce vers de Don Carlos : 

Messieurs, que les instants de Tattente sont longs! 

jusqu'à cet autre vers (le quatrième avant-dernier) : 

Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès.... 

Le texte primitif a été rétabli dans les notes 
publiées en appendice de l'édition définitive. L'hé- 
mistiche final : 

Ce qui gâterait Vair,,., 

se raccordait à celui-ci : 

S'il vient f de V embuscade,., etc. 

En outre, il manque aux variantes imprimées le jeu 
de scène que voici. Don Carlos s'écrie : 

... Ah! messieurs! la fenêtre! 
Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître! 
Hdtons-nous! Une chose à faire reste encor. 
C'est le signal! Il faut sonner trois fois du cor. 

(H tire un cor de sa ceinture.) 

Mes amis! Vous allez la voir. 

(II porte le cor à sa bouche.) 

Mais notre nombre 
Va l'effrayer peut-être. Allez tous troisdans l'ombre,... etc. 

Nous avons fait observer déjà que les indications 
de jeux de scène, nombreuses dans le manuscrit, ont 
en partie disparu à l'impression. La raison en est 

la mention lieutenanl-colonel. L'officier crut qu'il était, en réa- 
lité, promu; il se présenta devant l'empereur Guillaume II avec 
les insignes de son nouveau grade. Une explication s'ensuivit. 
Mais le souverain, loin de dire, comme Carlos : « Ramassez! • 
décida que M. de Siisskind conserverait le grade, sans en tou- 
cher le traitement, jusqu'à ce que son tour d'avancement fût 
venu. 
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simple. Le manuscrit avait été rédigé en vue de la 
représentation. Les habitudes une fois prises et les 
traditions fixées, Fauteur a jugé que ces indications 
n'étaient plus indispensables dans l'édition faite pour 
le lecteur. 

Citons encore, pour cette scène, quelques variantes 
intéressantes. 

Par exemple, ces deux vers, en marge : 

Que je donnerais bien quatre de mes Espagnes 
Pour quatre hommes pareils à ce roi des montagnes ! 

Hugo dut réfléchir, par la suite, que Charles-Quint 
n'était point ainsi prodigue de ses provinces, même 
en paroles. 

Après : « Ten veux à sa maîtresse,., »,on lit ces deux 
vers, maintenus, mais remaniés : 

Je suis amoureux fou, mes amis! Les yeux noirs 
Les plus grands ! les plus beaux ! Deux flambeaux ! deux 

[miroirs! 

Après Texclamation de Don Carlos : 
Enfin! en voilà deux qui s'éteignent! allons! 

Hugo a raturé le bout de dialogue suivant, assez 
faible, en eflfet : 

DON MATIAS. 

Altesse, est-il prudent, tandis que des félons 
Tiennent tout le pays, de venir de la sorte, 
Vous le roi, hasarder vos jours à cette porte? 

DON CARLOS. 

Marquis, nous sommes trois. 

DON RICARDO. 

Et puis, le nom du roi ! 

DON MATIAS. 

Des voleurs en prendraient peu de souci, je croi. 
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DON RICARDO. 

Marquis, vous outragez la majesté royale!... 

(La dernière lumière disparait.) 
DON CARLOS. 

La dernière s'éteint. Tout dort. 

(Regardant la croisée de Doua Sol, qui est toujours obscure.) 

La déloyale 
Ne vient pas. Rien encore! Il faut pourtant finir, 
Messieurs. A tout moment, l'autre peut survenir. 
Quelle heure est-il? 

La suite de ce trop long entrelien se trouve dans la 
note de Tédition définitive de 1880 : « Seigneur, je ne 
sais, etc. » 

A relever, dans la scène ii, une petite amplification 
de quatre vers, en marge; depuis :.« Princesse? Roi 
Carlos,,. » jusqu'à : « Eh! bien, partagez donc. » — Le 
premier jet, biffé, du vers : 

Je ne m'étonne plus si Von aime un rebelle 

était cette platitude : 

Vous faites, que je crois, la petite rebelle! 

Scène III, — Deux passages importants ont été 
retouchés en marge. Après ces mots : w .,.s'épandre 
dans les villes », de Taposlrophe de Carlos à Hernani, le 
poète avait d'abord écrit, avec moins de vigueur : 

Le crime malgré vous vous suit. Vous le traînez. 
Nous, des duels avec vous! Non, non, assassinez! 

HERNANI. 

Une dernière fois! ma patience est lasse. 
Altesse, et je pourrais t'accorder cette grâce. 
Allons! la dague au poing! 

DON CARLOS, impassible. 

Non, assassinez-moi. 
Assassinez! je suis votre seigneur le Roi! 

HERNANI. 

Va-t'en donc! etc. 
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On sent combien la suppression est heureuse. L'im- 
périeux : « Arrière I assassinez », rejeté comme clausule 
delà phrase hautaine, Ta rendue d'autant plus ferme et 
plus mordante. Toute réflexion subséquente ne pou- 
vait que nuire à Tefijet. 

Quatre vers plus loin, nouveau retranchement, 
également louable. Carlos se propose de mander le fis- 
cal. Il pose au proscrit (texte primitif) cette question : 

A quel prix voulez- vous qu'on mette votre tête? 

HERNANI. 

Elle est à prix déjà. 

DON CARLOS. 

La somme est-elle honnête? 

HERNANI. 

Non. Cinq cents carolus. Seigneur, c'est un faux poids. 
Car ma tête vaut bien la somme mille fois. 

DON CARLOS. 

Je doublerai la somme. 

HERNANL 

Et ce sera mieux. 

DON CARLOS. 

Maître, 
Je vous tiens, etc. 

[Le reste comme dans V édition.) 

Voilà, certes, un oiseux marchandage. En homme 
de goût, Victor Hugo a su restreindre une exubérance 
ici déplacée. 

Signalons enfin quelques variantes de vers. 

C'est une lutte à mort. Il faut qu'un des deux tombe. 

est devenu : 

// est plus d'un asile où ta puissance tombe. 
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Dans rédition, c'est Carlos, ironique, qui raille avec 
dédain : 

Tovchcr à la dame qu'adore 
Ce bandit!... 

Sur le manuscrit, c'est Hernani qui s'écriait dou- 
loureusement : 

...Toucher à celle que j'adore! 

Pour conclure sur cette scène capitale, voici quelle 
était la première version des deux derniers vers, pro- 
noncés par Carlos : 

Monsieur, vous dites là bien des mots hasardeux. 
D'un an de vie un jour vous paîrez chacun d'eux. 

(Il sort.) 

Scène IV, — Très peu de remarques à faire. Le 
manuscrit porte : 

Cela, c'est à moi seul. — Vous m'en aviez pourtant 
Promis aussi ma part. 
On se bat, au secours!... 

au lieu de : « Alerte, monseigneur! » 
Une addition marginale : 

... Chante-moi quelque chant.... 
— Parle-moi, ravis-moi.... 

Et c'est tout l'essentiel. 

Au verso du feuillet renfermant la fin du second 
acte apparaît un petit dessin, une rapide esquisse de 
blason. Les manuscrits des drames de Victor Hugo 
ne sont point parmi les plus copieusement illustrés*. 
On rencontre pourtant quelques croquis, notamment 
dans Ruy-Blas^ Le Roi s'amuse^ Les Bur graves. Ce sont 

1. Sur les dessins de V. Hugo, voir, dans nos Papiers (f autre- 
fois (p. 148 sqq.), la liste des principaux croquis ornant les ms- 
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souvent des dispositions schématiques de décors. Le 
poète à la vision si nette se créait ainsi à lui-même 
des points de repère. — Ici, c'est yn aigle bicéphale, 
aux ailes éployées, portant un écusson sur la poitrine, 
et, au-dessous, cette devise : « Am lieu de cœur, un 
écusson ». (Voir acte IV, scène iv.) — Sur la même 
feuille, on distingue quelques vers ou fragments de 
vers, la plupart à peine lisibles, absolument griffon- 
nés, dans le feu de l'inspiration : 

... La tête d'un vieux 
Devient donc plus légère en perdant ses cheveux? 

Ce vers est une vieille connaissance. Nous l'avons 

noté, à l'acte I, sous urie forme un peu différente. 

Victor Hugo songeait encore à l'utiliser pour la scène 

des Portraits. 

L'amour est 
Pour les jeunes aveugle, et borgne pour les vieux.... 
Aux jeunes filles que je vois de ma fenêtre.... 
Dérider d'un baiser le (illisible) qui se fronce.... 



* » 



Acte III [Le Vieillard), — Composé entre les dates 
8 sept. -14 sept. La scène est au château ducal de 
Silva, dans les montagnes d'Aragon. 

Scènes I et II. — Les deux premiers vers sont écrits 
en marge. L'acte commençait par : « M'as-tu bien par- 
donné? » Les corrections de détail sont assez nom- 
breuses. Énumérons les principales. Le poète avait 
hasardé cette incorrection (Don Ruy Gomez parle à 
Dona Sol, et il oublie d'appliquer la règle des parti- 
cipes, prévoyant peut-être qu'on la supprimerait un 
jour comme trop gênante) : 

... et je n'aurais point dû 
Te condamner au moins sans t'avoir entendu 
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... ces cavaliers frivoles 
Ont défraies amours qui s'usent en paroles... 
... Chère enfant! je te vois avec de jeunes yeux, 
Et quand ton regard luit sous ta noire prunelle... 

(Le manuscrit porte : noire^ sans correction.) Plus loin 
(scène II), le coffret est en acier, non en argent ciselé. 
— Don Ruy demandait au page : 

... Sait-on rien de tout ce qui se passe 
Au dehors? Que dit-on de la bande vivace?... 

Le page répond qu'Hernani est mort, selon le bruit 
public. 

Je n'ai plus de remords à mon bonheur, ma belle, 
Allez donc vous parer, mais vite, en un clin (Tcnl, 

Le ms. donne, sans correction : « Et, grâce à ses 
yeux noirs,..,» (au lieu de : « ses doux yeux. ») Sans 
doute, le poète a prévu le cas d'une Dona Sol blonde 
(cf. la même remarque plus haut). 

Scène III, — Entre Hernani, déguisé en pèlerin. 

VeuX'tuvoir ma madone à moi? 

(Leçon du ms.. sans correction.) 

Je vous dis que je suis Hernani le rebelle!... 

Toute la première venue de ce passage a été biffée. 
Nous la rétablissons intégralement, en supprimant 
seulement l'exclamation : « Silence / » jetée par Dona 
Sol à un endroit où elle rompt la mesure du vers : 

HERNANI, aux valets. 

Livrez-moi! vendez-moi! Hernani! je m'appelle 
Hernani ! 

DON RUY GOMEZ. 

Mais la rage est étrange et nouvelle 1 

HERNANI. 

Hernani! 
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DON RUY GOMEZ, à ses gens. 

C'est un fou ! 

IIERNANI, toujours aux valets. 

Le roi me suit de près. 
Vous, portez-lui ma tôle, et vous rirez après. 

• DONA SOL. 

Il ment! n'en croyez rien ! 

HERNANI. 

L'occasion est belle! 
Je vous dis... etc. 

[Le reste comme dans V édition,) 

Aucun valet ne bougeant, Hernani interpelle direc- 
tement l'un d'eux et l'engage à devenir riche à ses 
dépens : 

... De valet tu redeviendras homme. 

Curieuse indication, que l'auteur saura mettre à 
profit plus lard dans le rôle de Ruy-Blas. Qu'est-ce 
que Ruy-Blas, sinon un malheureux que l'état de 
valet faillit empocher d'être un homme? — Après ces 
mots, Hernani prononçait primitivement, à l'adresse 
de Dona Sol, quatre vers que cite l'édition dans les 
notes finales. 

Mais Don Ruy traite le proscrit de frère et le nomme 
son hôte. En un vers de style comique, il prétend lui 
faire visiter sa demeure (c'est l'avant-dernier vers) : 

Faites à l'étranger les honneurs du château. 

Scène IV, — Tout le début (douze vers), bifîé sur 
lems., a été remanié (cf. les variantes de l'édition). 
Plusieurs vers, qui semblaient allonger outre mesure 
certaines tirades du rôle d'Hernani, ont été raturés, 
puis rétablis par la mention : bon, (On sait que le poète 
se résigne malaisément aux suppressions.) Quelques- 

TH. DE V. H. * 16 
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uns de ces vers sont déclamatoires; plusieurs sont 
fort remarquables. — Tels les passages suivants : 

Ami! — Non, je dois t'être odieux.... 

Croire que mon amour... 

... Épouse le vieillard, te dis-je.... 

... Qu'on m'ait fait pour haïr. Car je dois être seul.... 

... Où vais-je? je ne sais.... 

... Je voudrais aimer, je ne le sçai,,., 

(A noter la vicieuse orthographe du xvii^ siècle, 
sçai^ rimant avec insensé,) 

Voici le premier jet de quatre des plus beaux vers 
de la scène. On constatera le goût détestable du der- 
nier hémistiche. Les rimes ont changé, et le trait 
fâcheux est tombé du même coup : 

Côté à côte endormis, tous sont dans la montagne! 
' C'étaient les plus vaillants de la vaillante. Espagne ! 
Mais, sur le dos couchés, tous dorment sans affront, 
Face à face avec Dieu, dont le ciel est le front l 

Plus loin, au cri de Doua Sol : 

... Donc, ce n'était pas assez! 

rimait ce vers, transformé depuis : 

Au lieu de retirer le dard, vous l'enfoncez! 

Le premier jet des quatre derniers vers de la scène 
figure dans les notes de l'édition. 

Scène V. — Quelques corrections de mots, sans 
grande importance. Après cette réplique de Ruy 
Gomez : 

Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? — Non. 

suppression de quatre vers, qu'on trouvera dans l'édi- 
tion. 
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Au début, deux vers, moins que médiocres, ont été 
améliorés : 

Saints du ciel! j'ai vécu soixante ans dans ma vie, 
J'ai vu bien des bandits complets à faire envie.,.. 

Scène VI {dite : scène des Portraits). — Beaucoup de 
noms propres ont été modifiés pour de simples raisons 
de sonorité ou d'euphonie. De même, retranchement 
d'indications scéniques. 

Deux additions marginales ; de : « C'est s'y prendre un 
peu tard » à : « Seigneur. . . » ; et de : « Si vous aviez 
voulu... » à : « Pourtant f obéirai. » — Deux ou trois 
vers remaniés en marge. Le manuscrit porte, sans 
correction : 

Pardieu ! mon cousin ^ je f admire ! 

Il y avait d abord : 

J'en passe.... — Ce seigneur, c'est Gomez, mon aïeul. 
... A moins de démolir le château pierre à pierre, 
Le seigneur membre à membre.... 
.... Sois fidèle au rebelle, et rebelle à ton roi. 

Les deux derniers vers (de Ruy Gomez) constituent 
une addition marginale. 

Scène VII. — Hugo avait songé à pratiquer quel- 
ques coupures dans ce long dialogué entre Hernani 
et Ruy Gomez. C'est ainsi qu'il a bilTé, puis déclaré 
dons, une dizaine de vers (depuis : « l/ne dernière fois... » 
jusqu'à : « Je ne lui dirai rien »). Quelques mots cor- 
rigés. Notons encore cette variante : 

Duc, c'est le dernier don que de toi je réclame. 
Mais, oh! qu'avec douceur s'envolerait mon àme, 
Si tu daignais vouloir.... etc. 

Plus loin, « Saints du ciel! » a remplacé l'exclama- 
tion triviale : « Eh! quoi donc! » 

Sur le feuillet qui sépare le troisième acte du qua- 
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Irième, on lit toute une collection de noms propres 
espagnols mis en réserve : Guzman^ Manrique^ Alen- 
castre^ Sandoval, etc. Puis, des dates historiques : 
Jeanne la Folle, 1469, reine en 1504, — ' Bataille 
(TOlmedo, 1456, — Isabelle. — Enrique IV, 1425,— 
Juan II, 1405, — Dona Elga de Aragon, — Perafan 
de Riôeira, duc d'Alcala, — Le comte de Silva se couvre 
en qualité de marquis de Mondejar, — [Silva) le duc de 
Hijar (?) a le privilège de dîner avec le roi d'' Espagne le 
jour de V Epiphanie, Enfin, Ton trouve ce vers noté 
pour la scène i de Tacte V : 

Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil ! 

Relativement à ces notes historiques, où nous dé- 
couvrons quelque chose du travail préparatoire qui a 
dû documenter le drame, il serait fort intéressant de 
pouvoir obtenir quelques renseignements sur les 
lectures de Victor Hugo. Dans les notes de ses 
pièces, lui-même affirme hautement, non sans fierté, 
l'exactitude absolue de ses assertions historiques. 
Les notes de Ruy-Dlas sont particulièrement cu- 
rieuses à cet égard. A-t-il puisé tout ce bagage 
dans les bibliothèques ? Est-il vrai, comme il l'a- 
vance quelque part, qu'il lisait surtout « les livres 
que personne ne lit » ? A-t-il, au contraire, de par son 
imagination toute-puissante, vivifié et complété de 
simples précis, à peu près comme Alexandre Dumas 
voyait vivre Henri III et sa cour, à la lecture du sec 
résumé d'Anquetil? Nous sommes, là-dessus, réduits 
aux conjectures ; car, suivant une ligne de conduite à 
notre avis bien inopportune, la famille de Victor 
Hugo refuse de donner la moindre indication sur le 
contenu de la bibliothèque du poète. On ne voit guère, 
pourtant, ce que sa gloire y pourrait perdre ! 



HERNANI. 245 



* 



Acte IV {Le tombeau). — Commencé le 15 septem- 
bre, achevé le 20. 

Scène I. — (Don Carlos et Don Ricardo.) Plusieurs 
intéressantes additions marginales. — Après ce vers : 

II est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes, 

on lisait : 

Mais une fois encor, comte,... etc. 

La marge contient les vers intermédiaires, dont une 
partie, imprimée, a été collée sur le feuillet. Ont été 
également annexés au texte les quatre vers : « Un 
Saxon hérétique!... De jeunes idiots! » et l'impor- 
tante tirade de trente-deux vers : « Toujours trois 
voix de moins!... — Va-t'en. C'est l'heure... etc. », 
que prononce Don Carlos vers la fin de la scène. A 
signaler, dans ce dernier morceau, la leçon du ms. 
[sans correction) : Véchafaud (au lieu de : l'abîme). 
Variantes. — Au lieu de : Don Gil Tellez Giron^ il y a un 
autre nom raturé, qui semble être celui-ci : Don Pedro 
de Tobac. — Dans ce passage : 

On dit qu'il vous trouva chez madame (iiron... etc. 

Hugo juge utile d'atténuer la brutalité du propos 
de Ricardo : 

Avec lui, Don Tellez Giron, qui dans le lit 

De sa femme vous sut prendre en flagrant délit. 

Douze vers plus loin, il supprime une répétition 
qui donnait au dialogue une allure traînante et vul- 
gaire : 

DON CARLOS. 

Est-ce que c'est tout? 
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DON RIGARDO. 

Oui, je crois que c'est tout. 

DON CARLOS. 

Comte... etc. 

Menues variantes d'expression {aparté de Carlos) : 

Basse-cour où le roi, tiraillé sans pudeur, 
A ces nams affamés émiette la grandeur! 

Plus loin : 

Peut-être aurais-je dû, par saint Paul de Murcie!.., 

Scène IL — C'est le célèbre monologue de Don 
Carlos : « Charlemagne, pardon!... » En tête, une j 
note : « Ne pas tenir compte des coupures indiquées ». 
Le poète avait senti combien, à la scène, cette incom- 
mensurable méditation serait fatigante, pour l'ac- 
teur comme pour le spectateur. Il est à noter que î 
l'école romantique, qui condamna théoriquement le 
monologue et le 7'écit classiques, dépassa en étendue, 
dans ces deux conventions de Tart dramatique, tout ' 
ce qu'on avait osé jusqu'alors. On a fait aussi long, | 
ou même bien plus long depuis*. | 

Victor Hugo a, pour la scène, réduit ce prodigieux j 
morceau de 167 vers à iOl vers. C'est une diminution 
d'un bon tiers (66 vers retranchés). Le monologue, \ 
ainsi tronqué d'après les accolades marquées par l'au- 
teur lui-même, est imprimé, tel qu'il se disait et se dit 
encore à la représentation, dans la note iv de l'édition 
définitive. Fort heureusement, Fauteur n'a pu se rési- 

i. Cf., dans l'Aiglon de M. Edm. Rostand, le monologue de 
Metternich en présence du petit ctiapeau de Napoléon. II semble 
interminable. Cf. aussi, dans l'adaptation dramatique d'un 
roman d'Edm. de Goncourt (La Fille Êlisa) par M. J. Ajalbert, le 
plaidoyer du défenseur, qui ne dure pas moins de vingt-cinq 
minutes. C'est, assurément, le record du monologue..., si tant est j 
qu'un plaidoyer qu'on écoute en silence puisse recevoir ce nom. 



i 
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gner à faire le sacrifice complet des superbes périodes 
qu'il a dû couper. 

Peu de corrections. Le vers initial était mal venu : 

Pardon, puissant tombeau! — tes échos solitaires... etc. 

Voici quelques variantes encore : 

Et sans doute il s'indigne à ce bourdonnement.... 
... De son temps, tout était bien plus beau.... 

Au lieu de la spirale : V édifice^ ou V obélisque, 

— Ah! le peuple! — océan! — onde sans cesse émue, 
Où Ton ne peut cracher sans que tout ne remue ! 
Vague qui brise un trône et respecte un tombeau ! 
... Comment ne pas glisser debout sur cette sphère? 

... Dieu! s'il allait me parler! sHl s'éveille! 
Si je sortais aveugle avec des cheveux blancs! 

Scène III [scène des Conjurés,). — Quelques incerti- 
tudes sur les noms propres des interlocuteurs. Don 
Gil Tellez Giron, et non le duc de Gotha, disait : « Qu'il 
meure ! » Don Guzman de Lara (et non : Tous) s'écriait : 
« Qu'on l'immole ! » Une modification du dialogue 
entre Don Ruy Gomez et Hernani (cf. la note de l'édi- 
tion ne varietur) : 

Elle! je te la cède... etc. 

Scène IV. — Elle débute ainsi : « Messieurs, allez 
ailleu7*s\.,. » Suppression du nom du comte de Casa- 
palma parmi ceux des officiers de Don Carlos. — Dans 
la salutation du duc de Bavière figurait ce vers, 
raturé : 

Nous avons déposé la couronne et le globe. 
Hernani s'exprimait de la sorte : 

C'est à moi qu'avant tout il convient de le dire. 
— « Bien! » répliquait Carlos {ms.\sans correction)) 
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rédilion porte : « Paix !» — En marge, l'apostrophe 
de Carlos à Ruy Gomez et la riposte de celui-ci : 
« Mon cousin de Silva... » etc. (4 vers). — Hernani 
criait aux prisonniers et aux gardes : 

Place à Jean d'Aragon, duc de Segorbe, et place! 
Place Ji Jean d'Aragon, tous, bourreaux et valets! 
Et si vos échafauds sont étroits, changez-les! 

Après rhéraistiche : « Oh! ma haine s'en va!... )),le 
poète a supprimé douze vers où il peignait les hésita- 
tions d'Hernani, à qui l'Empereur vient d'offrir le 
bonheur avec le pardon (cf. l'édition ne varietur, en 
note). L'aparté de Ruy Gomez, qui suit (« Éclaterai- 
je...? » etc.), est en marge, ainsi que tout le discours 
de Don Carlos conférant au bandit réhabilité le col- 
lier de la Toison d'or avec l'investiture de chevalier, 
et accordant aux condamnés leur grâce (« De ta noble 
maison... etc. », et les quatorze vers suivants). Le 
texte primitif était beaucoup plus simple : 

HERNANI. 

... Je ne hais plus. Carlos a pardonné.... 
Ah ! vous êtes César ! 

DON CARLOS, aux autres conjurés. 

Espagnol ou Saxon, 
Je vous fais grâce à tous ! l'Empereur vous pardonne. 
C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne. 

LES CONJURÉS, à genoux. 

Gloire à Carlos!.... 

C'est le rôle de Carlos qui a subi le plus de modifi- 
cations au cours de cette scène iv. Voici encore une 
première leçon (biffée) du texte, après les mots de 
Carlos : 

Allez. Tirai moi-même 

(Les doux électeurs mettent un genou en terre et lui baisent la main.) 
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LE ROI DE BOHEME, se relevant. 

Charles! de nos États tu seras le pilier!.., 

DON CARLOS, l'interrompant. 

Roi de Bohême! eh bien, vous êtes familier! 

(A part.) 

Me voilà donc au but, et tout m'a fait passage! 
— Empereur, au refus de Frédéric-le-Sage ! 

(Entre Dona Sol, conduite par Ricardo.) 

Scène V. — Le monologue final de Tacte présente 
les variantes que voici. 

Ai-je un pied sûr et ferme, à ne pas trébucher"^.,. 

Deux vers plus loin, ti^acé au lieu de battu. Le ms. 
donne, sans collections : 

Tout un monde qui hurle, et bouillonne, et conspire.... 
Des pièges, des écueils, des menaces sans nombre.... 

Au verso de ce feuillet, on lit : « Je suis petit comme 
Alexandre ». 

... V Altesse catholique en Majesté sacrée. 

Et, sur la feuille de garde du cinquième acte, le cri 
déchirant de la scène v : 
« Par pitié, demain/ » 



* 



Acte V {La noce). — Commencé le 21 sept., terminé 
le 25. — Comme on va s'en rendre compte, le dernier 
acte est, à tous égards, le plus intéressant à étudier 
sous le double rapport des incertitudes de la compo- 
sition et du style. Il a été profondément refondu dans 
ses morceaux essentiels; et Texamen attentif du 
brouillon (car c'en est bien un que nous avons Sous 
les yeux) trahit des scrupules quj font, en vérité, le 
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plus grand honneur au très jeune poète. On voit com- 
bien il fut désireux d'amender son œuvre, dont la 
conclusion était certainement déparée par Tabus des 
extravagances romantiques M. Ern. Dupuy, à qui 
Ton ne reprochera pas de manquer de ferveur 
pour V. Hugo, a regretté, avec beaucoup de bons 
esprits, Texcès de réalisme qui gâte la scène de l'em- 
poisonnement. Il observe que le jeu des acteurs en 
souligne encore TefTet pénible : contorsions, faces 
crispées par la souffrance, plaintes d'agonie, etc. 
Ce n'est pas ainsi que le drame classique procédait, 
môme quand l'auteur avait le courage de présenter 
l'empoisonnement aux yeux des spectateurs. Relisez 
le dénouement de Rodogune. Tout s'y passe fort con- 
venablement, et les plis de la draperie antique n'y 
sont dérangés qu'à peine. — Que diraient ces criti- 
ques, si V. Hugo avait maintenu au théâtre la ver- 
sion primitive de son dernier acte? Il est vrai que le 
public en eût, sans doute, fait justice. Les plus 
romantiques, s'ils avaient eu un peu de goût, n'au- 
raient pu supporter, même au dénouement, une sem- 
blable peinture. Les parodistes auraient eu beau jeu ! 
C'est qu'en voulant faire du naturel^ selon le mani- 
feste qu'il avait émis lui-même, et du réel, le poète ne 
fit que du burlesque. Il s'est repris, et les choses ont 
été à peu près remises au point. Aussi nous n'hésite- 
rons pas à citer ces pages oubliées du génial écrivain, 
puisqu'aussi bien il a éliminé et condamné lui-même 
le plus grand nombre de ces énormités romantiques. 
Il est humain de se tromper, et il est beau de corriger 
ses erreurs. Exhumons donc sans crainte ces har- 
diesses outrées, non pas seulement comme des curio- 
sités littéraires, mais parce qu'il est peu de leçons de 
goût aussi utiles que celle-là, partant de si haut. 
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Scène L — Très peu de retouches. A retenir, ces 
deux variantes (écrites dans la marge) de Tinterroga- 
tion de Don Sancho : 

VouUez-voufi pas qu'il mît son cercueil de la noce? 
Vouliez-vous pas qu'il vint mourir dans cette noce'i 
Vouliez-vous pas son spectre au banquet de la nocel 

Plus loin, Don Francisco a remplacé, arbitraire- 
ment, Juan de la Cerda. — Et voilà tout. 

Scène III. — Remarquez ces variantes (la quatrième 
au manuscrit, sans correction) : 

Ce bruit m^ étourdissait. N'est-ce pas,... etc. 

... Le bonheur, amie, est chose grave. 
Il tombe sur le cœur goutte à goutte^ et s'y grave. 
Rien que l'ombre et l'amour. Félicité parfaite! 
La lune est seule aux deux y qui, comme nous, repose. 
Un rossignol caché dans l'ombre.... 

Sur le manuscrit, sans correction : 

Don Juan, cette fanfare emplit le cœur de joie. 

Un changement considérable après ces mots d'Her- 
nani : « Oui, mon bon ange! » (cf. la note de l'édition 
définitive) : 

Oh! veux-iu quelque chose? ordonne à ta servante. 

"Hernani cherche alors à éloigner sa bien aimée. 
Toute cette fin de scène (depuis : « Tu souffres donc 
bien? ») a été remaniée en marge. Restituons la donnée 
originelle, franchement exécrable, et surtout déplora - 
blement traînante : 

HERNANI. 

Ce devrait être fait! Ah!... 

DONA SOL. 

ïu ne te sens pas bien? 
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HERNANI. 

Un mal... auquel je suis sujet.... 

DONA SOL. 

Ce cor vous trouble ! 
Chaque fois qu'il reprend, votre angoisse redouble. 

HERNANI. 

Non. — Ce cor est charmant, et j'en aime le son. 

(Lo cor recommence.) 
(A part.) 

Il le veut! un poignard! par pitié, du poison! 
Je manque à mon serment! — Rien! — Fanfare impla- 

[cable !] 

(Haut.) 

Ah! ce pourpoint m'étouffe, et ce collier m'accable! 

(Il arrache son collier et le jette à terre.) 
DONA SOL. 

Mais coupez le pourpoint.... 

HERNANI. 

Ah!... le poignard du roi, 
L'as-tu toujours? 

DONA SOL. 

Oui. 

HERNANI. 

Cours me le chercher! 

DONA SOL. 

Pourquoi? 

HERNANI, montrant son pourpoint. 

Pour l'ouvrir! 

DONA SOL. 

Il serait plus simple que je prisse 
Des ciseaux..., 

HERNANI. 

Le poignard ! 

DONA SOL. 

Mais.... 

HERNANI. 

Ah! c'est un caprire. 
Va, cours, j'en ai besoin! 
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DONA SOL. 

J'obéis, monseigneur! 

(Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.) 
HERNANI, resté seul. 

Voilà donc ce qu'il vient faire!... 

Hugo avait donc songé d'abord au suicide d'Her- 
nani par le fer, non par le poison. En revanche, on 
verra plus loin que Ruy Gomez cherche à s'empoi- 
sonner, avant de se poignarder. 

Scène V. — Le masque en domino noir paraît; il 
pose sur la table un poignard et une fiole, il invite le 
malheureux amant à choisir. Voici le premier jet, 
infidèlement rapporté dans la note de l'édition : 

LE MASQUE. 

A mon dernier banquet, mon hôte, je t'invite. 
Ce que tu laisseras sera pour moi. Fais vite. 

HERNANI. 

Je suis prêt.... 

LE DOMINO NOIR. 

Un peu tard. Si je n'étais monté.... 

HERNANI. 

Crois-tu donc que sur toi, vieillard, j'avais compté? 
Tout me manquait. 

LE MASQUE. 

C'est bien. Ce qu'il faut, je l'apporte. 

Hernani proteste, implore. Le masque reste impas- 
sible : 

Simple, à qui parles-tu?.,. 

Je serais seulj hélas! Non, nouj il faut me suivre. 

(Ce vers figure au manuscrit sans correction.) 
Alors, Hernani s'emporte : il invective le meurtrier 
fantôme en un énergique et éloquent exorcisme. 
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depuis retranché, ce qui est peut-être regrettable, car 
le mouvement est bien naturel : 

Eh bien, non! et de toi, spectre, je me délivre ! 
Je n'obéirai pas! — Crois-tu donc, insensé. 
Que je n'ai traversé tout mon sombre passé, 
Que je ne tiens enfin la femme qui m'est chère. 
Que je ne touche au but, que pour me laisser faire, 
Moi que mon noir démon ne fit pas chanceler, 
Par un vieillard, sur qui je n'aurais qu'à souffler! 
Quand Doila Sol m'attend, dans ta nuit ténébreuse 
Suivre ton spectre blême au tombeau qu'il me {var, : 

[se) creuse !] 
Tu veux rire ! Va-t'en ! 

LE DOMINO NOIR. 

Je m'en doutais. Fort bieni 
Sur quoi donc..., etc. 

Tous ces vers ont été écrits de verve, sans tâtonne- 
ments ; et le texte ne porte pas de corrections. 

De même, longue suppression, heureuse celle-là, 
dans la réplique du vieillard masqué, laquelle n*était 
pas exempte de bavardage. Elle se trouve réduite à 
trois vers — laconiques et dédaigneux — dans le texte 
définitivement adopté. — On lit donc, en marge : 

Jadis, il en était des serments en Espagne 
Gomme de nos habits de guerre et de campagne; 
Ils étaient en acier. J'y songe avec orgueil. 
C'était chose solide et reluisante à l'œil. 
Que l'on n'entamait pas sans lutte et sans bataille, 
Sur laquelle d'un homme on mesurait la taille. 
Qu'un noble avait toujours présente à son chevet, 
Et qui, même rouillée, était bonne, et servait. 
Mais aujourd'hui, la foi, l'honneur et les paroles 
Ont pris le train nouveau des modes espagnoles; 
Velours! soie! — un serment, avec ou sans témoins, 
Dure autant qu'un pourpointjparfois plus,souvent moins, 
S'use vite, et n'est i)lus qu'un haillon incommode 
Qu'on déchire et qu'on jette, en disant : Vieille mode! 
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Certes, ces quatorze vers SiOnt loin d'être mauvais 
en eux-mêmes. Mais, on Tavouera, ce n'était guère le 
lieu d'épiloguer sur la corruption des mœurs et de 
vanter la rigide droiture des anciens âges au détri- 
ment du temps actuel. Il fallait se hâter vers la 
catastrophe finale. Et le poète, après réflexion, l'a 
bien senti. Aimant à ne rien perdre, il a soigneuse- 
ment mis en réserve cette tirade. On la retrouve, à 
peine altérée, dans la bouche du Magnus des Bur- 
graves^ exaltant les serments quon faisait dans la 
vieille Allemagne et regrettant, lui aussi, le train nou- 
veauy le nouveau jeu^ pourrions-nous dire (Clinquant! 
soie!... etc.). — D'ailleurs, ce passage avait le tort de 
rappeler par trop les récriminations du même Don 
Ruy Gomez (acte I, scène m); l'expression même est 
parfois presque identique dans les deux cas : 

Voilà ce que feraient, fy songe avec ennui. 

Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui. 

La scène s'achevait comme suit, dans la version 
primitive (deux vers retranchés) : 

HERNANI. 

... Ne t'en va pas. 

LE MASQUE. 

Bois donc I 

HERNANI. 

Vieillard cruel ! 
Revenir sur mes pas à la porte du ciel ! 
Mais j'entends Dona Sol. — Oh! mets-toi là, par grâce, 
Qu'elle ne sache encor rien de ce qui se passe ! 

(Le domino noir se cache derrière un pilier.) 

Scène VI. — Début modifié (voy. la note de l'édi- 
tion). Dona Sol, à son tour, injurie et menace l'infor- 
tuné Ruy Gomez : 

... Voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide? 
Voyez-vous ce poignard ? — Ah ! vieillard, hasardeux, 
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C'est du même courroux qu'ils reluisent tous deux. 
Je suis de votre sang, mon oncle,... etc. (Voir la note.) 

Le beau vers : « Toil lu n'as pas le cœur d'une 
épouse chrétienne » a chassé cette incorrecte banalité : 
« Toil tu ne voudrais pas qu'en ta tombe je vienne. » 

Quatre vers plus loin, le ms. donne, sans correction : 

. DONA SOL. 

J*ai bu dans ton verre. 

HERNANI. 

Ah ! c'est une mort affreuse ! 

Poursuivons. — Les variantes se multiplient, à 
mesure qu'on avance vers le dénouement et que Tac- 
tion se précipite. C'est peut-être dans les scènes à 
l'allure la plus prompte qu'Hugo retouche davantage 
son premier jet (cf. le manuscrit de Ruy-Blas, acte V) : 

DONA SOL. 

Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit? 
Qu'importe dans quel lit? 

HERNANI. 

Ah! vous êtes un ange! 

DONA SOL. 

Ne bois pas! Dieu! je souffre une douleur étrange. 

De Veau! de Veau! je brûle! Ah! Don Juan, ma raison 

S'égare. Ne bois point, mon amour, ce poison 

Est vivant! etc.... 

Par pitié, ne bois point! 

Efîet brutal de mélodrame que ce cri : « De Veau! de 
Veau! » qui va revenir derechef tout à l'heure. Que 
d'eau! — Ces atroces convulsions, ces clameurs de 
souffrance exaspérée sont plus à leur place dans les 
romans de l'école naturaliste ou dans les grossières 
tranches de vie servies à l'Ambigu que sur la scène du 
Théâtre-Français, encore qu'elle ait vu depuis de bien 
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osées tentatives. — Autre changement notable. On 
constatera que, selon le texte définitif, le rôle du 
vieillard assassin se borne, dès lors, à quelques brèves 
exclamations, jusqu'à ce qu'il se frappe à son tour et 
que la toile tombe : « La fatalité s^accomplit. — dou-^ 
leur (!•' jet : Devant moi/), — Quils sont heureux! — 
Mort/ — Mortel — Oh/ je suis damné/ » — Or, il semble 
que ce rôle, à l'origine, ait été un peu plus développé. 
Le vieux gentilhomme attestait encore cette passion 
sehlle qui l'atïole, qui le rend criminel, barbare, 
inexorable; et Dona Sol le maudissait, lui criait sa 
haine avant d'expirer. Reconstituons ce passage, 
expulsé, selon toute probabilité, parce qu'il ralentis- 
sait le mouvement d'une scène parvenue au pa- 
roxysme de l'émotion et de la pitié. 

Après cette question de Dona Sol : t N'est-ce pas 
qu'on souffre horriblement? » on lit : 

DON RUY GOMEZ, ramassant la fiole. 

... Ah! c*est toi dont l'âme est jalouse et cruelle. 
Hélas! rien qu'une goutte, et la boire aprrs elle, 
Et je mourais content! 

DONA SOL. 

Parlons de nos amours.... 
Tu ne sens rien encor? 

HERNANI. 

Toi, souffres-tu toujours? 

L'édition ne varietur, qui relève dans ses notes les 
variantes, mais d'une façon très incomplète et parfois 
inexacte, comme à l'ordinaire, a reproduit quelques- 
uns des vers qui suivent cette question de la jeune 
femme : « Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée? » 
Hernani répond (voici le dialogue exact) : 

Oh! tes traits par la mort sont encore embellis! 
— Souffres-tu? 

TH. DE V. H. ♦ 17 
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DONA SOL. 

Non. Plus rien. Mais toi?... Dieu! tu pâlis! 

HERNANI. 

Cest de peur,., de te voir souffrir.... 

DONA SOL. 

Non. Sois tranquille..., etc. 
Sauve-moi! — Je l'ai là qui me tord les entrailles! 
Ah ! c'est à se jeter le front sur les murailles * ! 
Toi qui m'aimes, Don Juan, sauve-moi, c'est du feu ! 
Je te l'assure, ami, je souffre trop! — Mon Dieu! 
De l'eau, de l'eau! — Don Ruy! Va-t'en, je te déteste! 

HERNANI. 

Duc, si quelque poignard, quelque pitié te reste. 
Abrège! achève-nous! rage! ô désespoir*! 
tourment! Dofia Sol souffrir, et moi le Voir! 



* 
* « 



Nous laissons le lecteur tirer lui-môme la conclu- 
sion qui se dégage de cette étude. Elle est tout à 
rhonneur du grand poète. Œuvre de début, consacrée 
par le plus retentissant succès et par des discussions 
qui dégénérèrent en bataille, Hernaiiinedoii laisser per- 
sonne indifférent, en France non plus qu'à Tétranger. 
Sans nul doute, la pièce a beaucoup vieilli. Elle n'est 
plus pour nous la merveille que les cénacles vou- 
laient placer au-dessus de tous les chefs-d'œuvre 
dramatiques, passés et futurs. Néanmoins, elle pos- 
sède, en dépit de tout, assez d'énergie intérieure, 
assez de passion juvénile, assez de couleur et de 
verve, pour se maintenir, solide encore, sur les débris' 
d'un théâtre presque en ruines. — On a dit : « Beau 

1. Cf. un vers analogue dans Rwj-Blas (acte V, se* \\) : 

«i Mais «'est ù se briser le front contre le mur! >» 

2. C'est le fameux hémistiche cornélien (OV/, acte I, se. v). 
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comme le Cid ». Je doute qu'on dise désormais : 
« Beau comme Hernani ». Mais il n'est pas non plus ] 

nécessaire pour cela de méconnaître Tesprit généreux 
de la tentative romantique. Pour nous, nous ne vou- 
lons pas être de ceux qui reprochent à Victor Hugo 
d'avoir versé à ses contemporains « le poison idéa- 
liste » ; car il est des poisons qui sont parfois des 
remèdes. Où donc est le médecin qui saura nous en 
rédiger Tordonnance ' ? 

1. Ce chapitre, ainsi que Tétude sur Ruy-Blas, a paru déjà, 
sous forme d'article, dans la Revue d'Histoire littéraire de la 
France (15 oct. 1900 et 15 juillet 1902). Nous ayons respecté 
l'ordonnance et la rédaction primitives. De là, quelques répéti- 
tions d'idées exprimées en d'autres passages du présent volume. 
Ces répétitions, inévitables et, au surplus, négligeables, ne nous 
ont point paru nécessiter le remaniement de ces deux chapitres 
auxquels le public de la Revue précitée avait bien voulu faire 
bon accueil. 



CHAPITRE IV 



LE ROI S'AMUSE (1832). 



« Allons,... onivrons-nous de para- 
doxe!... Renversons tout sur notre 
passage : les lois, les temples, This- 
toire, les reines, les rois et tous les 
grands de ce monde.Qu'importent toutes 
ces choses? Elles seront payées, et 
au-delà, par une larme, par un frisson, 
par un simple battement du cœur! » 

(Jules Janin.) 



Ce volume est classé le seizième dans la collection 
des manuscrits de Victor Hugo. Il porte le timbre 
sacramentel: Don n° 3017. Inv^« SS°" V. Hugo, 
99e cote, unique pièce. M"" Gatine, N". Cahier de 
88 feuillets (les feuillets 21, 43, 64 sont blancs). — 
24 octobre 1892. — Papier blanc, un peu jauni par 
Tâge. L'écriture, menue et nette, est très lisible en 
général ; c'est encore la main modeste des débuts 
(première manière). Le titre le roi s'amuse, — ce 
titre qui parut subversif, — est tracé en gros carac- 
tères. Au-dessous, sur cette même page du titre, on 
lit la mention : « Commencé le 3 juin 1832 ; fini le 
23 juin (la dernière [scène] du 1" acte — Saint- Val- 
lier, etc. — a été faite au milieu de la fusillade de 
l'émeute des 5 et 6 juin). On ne relève, sur le manu- 
scrit autographe de ce drame, que très peu relative- 
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ment de corrections intéressant le fond même, la 
contexture intime du développement : si Ton excepte 
le début de la scène v de Pacte I, où Triboulet, pour 
plaire à François I", raille insolemment M. de Saint- 
Vallier, et la scène n de l'acte III, on chercherait en 
vain d'importantes additions et de longues amplifica- 
tions marginales. Ce manuscrit est donc, de toute 
évidence, une copie déjà, mais une copie revue de 
près, relue à tête reposée, et où, comme on s'en 
rendra compte, si les premiers remaniements n'ont 
point laissé de trace, en revanche les retouches de 
détail, les substitutions de mots frappantes, ne sont 
pas rares, surtout dans les premiers actes. C'est la 
transcription même qui servit, en 1832, à l'impri- 
merie, et le texte de la première édition s'y est assez 
exactement conformé. L'édition ne varietur ne rap- 
porte qu'un nombre extrêmement restreint de varian- 
tes : à peine plus d'une page. 

A vrai dire. Le Roi s'amuse est un simple mélodrame 
en vers, un mélodrame pseudo- historique. Il ne 
dégage pas l'horreur d'un bout à l'autre ; la plaisan- 
terie, la bouffonnerie même y ont leur place, qui est 
considérable : on sait les lazzi de Triboulet, l'espiè- 
glerie méchante des seigneurs, qui se moquent impi- 
toyablement de leur plastron familier, se faisant un 
jeu cruel, gros de conséquences, d'enlever celle qu'ils 
prennent pour sa maîtresse et qui, en réalité, est sa 
fîUe adorée. La pièce n'obtint, à son apparition, 
qu'une représentation unique, au Théâtre- Français, 
le 22 nov. 1832. Elle fut reprise le 22 nov. 1882, cin- 
quante ans après être tombée. 11 n*entre pas dans 
notre sujet de l'apprécier ici au point de vue littéraire. 
Bornons-nous à renvoyer le lecteur au récit du 
témoin de la vie de V. Hugo, qui conte avec sa partia- 



LE ROI S AMUSE. 263 

lité bien connue les circonstances de la représenta- 
tion, et aux études de Vinet, de M. Biré, de M. Ern. 
Dupuy et des élèves de M. Brunetière. La préface est 
un plaidoyer assez étendu du poète pro domo sua, 

AvANT-PROPos. — Premier jet : « La représentation 
de ce drame... {au théâtre est rajouté dans l'inter- 
ligne). — Après ces mots : « L'acte était arbitraire au 
point d'être incroyable », on lit, dans Tinterligne: 
« Tout notre droit public se révolte contre une 
pareille voie de fait ». — Dans Tinterligne : « celle du 
théâtre comme celle des écrits.... Nous le répé- 
tons. » — En marge: « Il est évident que nous ne 
sommes plus à Paris ». — Ms., sans correction : « près 
du ministre ». — Premier jet: « ces quatre mots for^ 
midables ». — Ms., sans correction : « Peut-être eût-il 
été beau, loyal et noble, etc. » — « Un despotisme si 
asiatique » a remplacé la première rédaction : « un 
despotisme si brutal et si mesquin » ; graves a remplacé : 
honorables (après : « toutes les personnes »). — Après 
le mot : asiatique, on lisait primitivement cette rédac- 
tion, qui prenait à partie la Comédie-Française en 
particulier, et non les théâtres en général : « Mais le 
Théâtre-Français n'osa pas. La subvention le fait 
serf et sujet, taillable et corvéable à merci, eunuque 
et muet ». — Tout un paragraphe fut annexé dans la 
marge du fol. 5 ; depuis : « Et, disons-le ici en pas- 
sant... » (mots rajoutés) jusqu'à : « Si maintenant, 
après avoir bien {mot biffé) établi, etc. » Dans ce pas- 
sage, à signaler une addition interhnéaire (« le plus 
violemment la veille ») et deux mots barrés (« de cons- 
ciencieux », après : « d'honorable »). — Raturé égale- 
ment, Vadieciïî secret, après : « le motif ». — « Per- 
sonnes respectables » a remplacé : « personnes hono- 
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rables ». — Orth. du ms. : « se sont laissées entraîner 
à partager cette opinion... » — Premier jet : « Le 
livre est imprimé aujourd'hui.... Souvenez-vous rf<? la 
façon dont la pièce a été écoutée,,,. Son jeu est d'entre- 
heurter.... » — En marge: « dans la foi ». — Dans 
rinterl. : « Et puis ». — « Sans doute » a chassé : Certes 
(bififé). — En marge : « Nous le redisons expressé- 
ment.... Poursuivons. » — « L'invention » a remplacé : 
la donnée, — Ms., sans correction : « au premier ni au 
second acte ». — « Choque » a expulsé : effarouche, — 
Dans rinterl. : « en toute probité ». — En marge : 
même (avant : « nouveau non plus »). — En marge : 
« Cette bohémienne (!*"" jet, raturé : pauvre) Mague- 
lonne, tant calomniée, n'est, assurément (l*"" jet, 
surchargé : certes) pas plus effrontée que toutes les 
Lisetteset toutes les Martons du vieux théâtre ». — 
Dans rinterligne : « sinistre..., effroyable ». — Orth. 
du ms. : « Reste donc les détails du style ». — La note 
accrochée au mot : Lisez figure dans la marge du fol. 9. 
« Par exemple » a remplacé : « Pour ne citer qu'un 
exemple entre vingt ». — Premier jet : « la chasteté 
(au lieu de : sévérité) austère de son style ». — Orth. 
du ms. (par erreur) : « Amph?/tn*on ». — Sur le ms., 
sans correction : « là où il fallait être franc ». — Pre- 
mier jet: «... le ministère veut soulever tant de pré- 
ventions 1 » — Premier jet, biffé : « ... ameuter contre 
ce drame,,. Il aurait bien voulu faire étouffer cette 
pièce par le public. » — « Que le public en vînt, etc. » 
est une correction marginale. — Ms., sans correc- 
tion : « Tétat de licence où nos théâtres..., ce pouvoir 
myope s'attaque si lourdement,,, ^ si son ioXeni peut-être 
est contesté de tous.... » — La phrase : « C'est un 
poète... etc. » fut fort é:ourtée.... Le ms. porte: 
« C'est un poète que cette même licence des théâtres 
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révolte * et indigne tout le premier, qui n'a écrit Le Roi 
s'amuse, chose remarquable/ qu^afin que du moins une 
œuvre austère et morale se fît jour parmi tant de scan- 
dales^ une œuvre d'art, bonne ou mauvaise, parmi tant 
de marchandises, qui, il y a dix-huit mois, sur le bruit 
que la censure, etc. » Dans l'interligne : « de sa per- 
sonne. » Premier jet, barré : « devant témoins », 
remplacé par : « hautement ». — Au lieu de : « contre 
tout arbitraire », le ms. porte, sans correction: 
« contre toute censure »; et, plus loin, au lieu de : 
« tout homme d'honneur », il donne: « tout honnête 
homme ». Allusions politiques est au pluriel sur le 
ms. — Le renvoi à la préface de Marron de Lorme est 
absent du manuscrit. 

Premier jet : « A présent que le prétexte est mis en 
poussière,,, le motif secret (remplacé par : « le motif 
d'antichambre »)... » Au bout de cette phrase, l'excla- 
mation : « Peine perdue! » fut rajoutée, puis biffée 
dans l'interligne. — Premier jet, raturé : « en faisant 
une plaie à autrui ». — Au lieu de : « l'affiche décon- 
certée »» le ms. porte, en marge et sans correction : 
subventionnée, — Additions interlinéaires : petite 
(avant : « phrase séditieuse »), et : « Nous ne ferons 
pas revivre de vieux scandales historiques ». — Pre- 
mier jet : « Seulement, que les puissants méditent sur 
ce qu'il peut tj avoir de funeste à avoir pour ami... » 
La tournure, embarrassée et gauche, fut heureuse- 
ment modifiée : «... sur l'inconvénient d'avoir pour 
ami ». — Première rédaction, biffée : « Une sait même 
pas s'il n'aura pas dans la lutte.... nous inspire beau- 
coup de pitié ». — Sur le ms., sans correction : « Le 
gouvernement de JuHlet est tout nouveau né, il n'a 

1. Au présent, sans correction. 
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que trente mois... » — Le mot : encore (avant : « plus de 
dommages ») est absent du ms. — Premier jet : « Le 
premier jour, sa voix est couverte par le tumulte, sa 
pensée n'est pas comprise ». Le reste de la phrase 
(« les jours suivants peuvent corriger le premier 
jour ») est dans l'interligne. — Après : « Assurément 
(1°' jet, biffé : Certes) », on lit ces mots, non raturés, 
sur le ms. : « cela est fatal ». — Fatigue surcharge le 
premier jet, lassitude. Voici le premier aspect de la 
phrase entière : « C'est un de ces instans de lassitude 
générale où tous les actes arbitraires sont possibles et 
paraissent même devoir rester impunis {ces six mots ont 
été retranchés) dans la société même la plus infiltrée 
d'idées d'émancipation et de liberté ». — Le mot : 
essoufflés est absent du manuscrit, où harassés sur- 
charge fatiguas. — Premier jet : « beaucoup veulent 
faire halte ». — Dans l'interligne : « dans les esprits » 
(après : indifférence); en marge : « sévèrement ». — 
Après l'assertion : « on en est maintenant à trembler 
pour la liberté », on lit cette phrase, barrée : « L'état 
de siège est dans la cité littéraire comme dans la cité 
politique ». — Au ms., sans correction : « le peu 
d'importance de V œuvre ». — La mesure a remplacé : 
Vacte. — Phrase rajoutée en marge : « Il parlera lui- 
même pour l'indépendance de son art ». L'incise au 
besoin est absente du ms., comme, un peu plus loin, 
ces mots : « sur l'appui franc et cordial de la presse ». 
— Dans la marge : « Pour le moment, un rôle poli- 
tique lui vient, et il l'accepte ». Les mots : « il ne l'a 
pas cherché » sont absents du ms. — A noter, enfin, 
au milieu de la dernière phrase, longue et périodique, 
la rédaction primitive : « pour aller nous mêler à 
jamais^ badauds inutiles, à cet auditoire tumultueux et 
railleur mené par quelques {variante : un petit nombre 
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(f) intelligences puissantes^ gui constitue le public poli- 
tique^ et qui, depuis quinze ans, etc. » (le reste comme 
dans le texte imprimé.) 

Cette préface est datée, sur le ms. : 28 [et non : 30) 
novembre 1832. — On peut constater, si l'on a la 
patience d'étudier de près ces menues corrections, 
combien le style d'Hugo, naturellement vif, incisif et 
mordant dans la polémique, gagne, à la revision, 
d -énergie et de précision. 

Acte I {M. de Saint- Vallier), — Date initiale : 
3 juin 1832. — Indication scénique (au ms.) : « Des 
valets portant.,,. » — Dans l'interligne : groupes de 
(avant : « seigneurs et de dames »). — Après : « pas- 
sent et repassent », ces mots, non biffés : « sur le 
.théâtre », qui reparaissent à plusieurs reprises au 
cours du drame et furent supprimés avec raison dans 
le texte imprimé, comme complètement superflus. 

Scène I, — Selon le premier jet, raturé, le roi 
répondait à M. de La Tour-Landry : « Oui, comte, 
aux Prémontrés » (et non : « A Saint-Germain-des- 
Prés) ». — Après les mots : « Dans l'endroit où Ton 
trouve un grand mur », fut biffée la mention : a pa- 
raissant chercher le mol qui lui échappe ». — Après la 
question : « Et vous la suivez, Sire! » le ms. porte : 
« Le roi [avec un geste qui signifie : Cela va sans dire) ». 
Notons, d'emblée, que le manuscrit autographe ren- 
ferme ainsi une foule de mentions de ce genre (gestes, 
intonations, jeux de physionomie, jeux de scène) qui 
ont disparu de l'édition et qu'il n'est pas inutile, dans 
bien des cas, d'y rétablir. — Premier jet : « Deux fois 
enveloppé, pour se glisser dans Tombre,... » — u Le 
ROI : Hein! [hochant la tête.) » — Toinon a remplacé 
Goton, — Première rédaction, plus triviale : 
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TRIBOULET, avec emphase. 

Le mystère est un œuf, croyez-en Triboulet, 
Qu'il ne faut pas casser si Von veut un poulet. 

Scène II, — Dans Tinterl. : « plusieurs seigneurs ». 
— Premier jet : « Le roi^ superbement vêtu.... Le roi 
quitte un groupe de femmes. » — « Divine! » a rem- 
placé : « charmante! » — Mention absente du ms. : 
« M, de Cosséy court et ventru, etc. » — Ms., sans cor- 
rection : (.< Il retourne parler... » — Premier jet : 

J'étais plus près de lui que tu ne l'es de moi. 

Après rhémistiche : « Que Dieu garde le roi! » le 
dialogue, primitivement, continuait en ces termes : 

On le dit maintenant fou tout à fait. 

LE ROT, avec des éclats de rira. 

Vicomte! 
Madame d'Aubusson nous fait un plaisant conte. 
Les trois Guy, revenant, ma foi, Ton ne sait d'où, 
Ont trouvé l'autre nuit.... 

(A Triboulet.) 

Qu'en dit ce maître fou? 
Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres.... 

TRIBOULET. 

Cachées? 
Les morales du temps se font si relâchées! 

Alors, le roi poursuivait : « Marot t'a-t-il mon- 
tré, etc. » Le bout de dialogue du roi avec Mme de 
Cossé (une quinzaine de vers, depuis : « Inhumaine! » 
jusqu'à ces mots : «... un quatrain à sa femme ») 
est un intermède épisodique ajouté après coup. Sur 
le ms., sans correction : « Gardent leurs plus beauo? 
vers {au pluriel) », et : « semant partout des flammes». 
Plus loin : « Mme de Cossé, vivement.,.. Elle quitte le 
roi. » Triboulet, sans s'' émouvoir : « Que la ca- 
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naille, etc. » — Premier jet, biflfé : « Rimez, vous 
dérogez ». La correction est en marge. — Après : 
« Ah ! faire des vers aux belles, Cela hausse le cœur », 
a disparu la mention : « Triboulet lève les épaules ». 

— Sur le ms. : « au fond de la salle du théâtre ». — 
Dans le jeu de scène qui suit, le bouquet était d'abord 
un gant : « Le roi... ramasse le gant de madame de 
Cossé, avec qui il entame sur-le-champ une conversa- 
tion... » — Sur le ms., sans rature : « Tout à coup, 
M. de Cossé, gro% et court, entre par la porte du fond. .. . 
Mme de Cossé, apercevant son mari, vivement au 
roi.... » — Annexion marginale, depuis : « Le roi 
s'approche A'un buffet au fond... » jusqu'à cette 
exclamation de François P' : « Oh! que je suis heu- 
reux!... » C'est un petit épisode enclavé après coup, 
avec le jeu de scène comique. Le ms. porte : 
« M. DE CossÉ, s'avançant sur le devant du théâtre,,, 
qui parait avoir aussi quelque chose à lui confier ». 

— A noter, vers la fin de la scène, ce premier jet : 

Mais là-bas j'aperçois... Quels beaux yeux! Quels beaux 

[bras ! 

Scène III, — Dans l'énumération des personnages, 
les mots « jeune page blond;... en habit de valet de 
chambre du roi » manquent au manuscrit, qui con- 
tient, en revanche, ces mots, non bifTés : « les sei- 
gneurs sont magnifiquement vêtus à la mode de 15*23 *. 
Marot, très simple, en noir. » 

Première rédaction du début de cette scène m : 

PARDAILLAN. 

... Vous savez sûrement 
Qu'il paraît que le roi s'ennuie horriblement. 

1. La date 1523 surcharge cette au Ire date : 15254 
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MAROT. 

Chacun en parle. 

PARD AILLA N. 

Il est triste et sauvage *, il soupire; 
11 sort très souvent seul, et Ton ne sait que dire. 
La fête de ce soir ne Ta pas amusé. 

GOSSÉ. 

C'est terrible ! il s'ennuie *. 

MAROT, bas à M. de Gordes. 

Hum ! Monsieur de Cossé ! 

m 

COSSE, s'approchant. 

Je ne sais où l'ennui, Messieurs, peut (correct, : va) le 

[conduire. 

MAROT, le contrefaisant. 

Un puissant ennuyé ne peut rêver qu'à nuire. 

COSSÉ. 

Il est bien des sujets de craindre là-dedans. 

MAROT. 

D'une bouche qui bâille on voit toutes les dents. 

(Il passe.) 
MAROT, bas aux deux autres. 

Il a grand'peur du roi. 

PARDAILLAN, de même. 

Sa femme, fort charmante. 
En a moins peur que lui. 

MAROT. 

C'est ce qui l'épouvante. 

Depuis « Cossé, s'approchant,,., « jusqu'à celte 
réflexion de Marot, tout le passage est retranché, biffé 
par un encadrement contenant une rature en croix de 
Saint-André (un carré avec deux diagonales). En 
marge, on lit ces deux vers (proférés par Pardaillan, 
à voix basse) : 

Il tremble (var. : a peur) que le roi, que le loisir enflamme, 
Ne se jette d'ennui sur Madame sa femme. 

1. Vers faux (13 pieds). V. Hugo s'en aperçoit et en change 
ainsi le milieu : « ... 11 hàille, il rit moins, il soupire... » 

2. Variante (!•' jet) : « C'est l'amour et l'ennui *, 
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Ce distique n'est pas excellent. On voit que, dans 
le texte définitif, Tidée première fut absolument modi- 
fiée. Le souverain est dangereux, non parce qu'il 
s'ennuie, mais précisément parce qu'il s'amuse. 

Premier jet : « M. de Gordes, au duc de Pienne qui 
survient.,,, M. de Pienne {jeune et joli homme)^ d'un air 
ravi et mystérieux : « Que sais-tu de nouveau?... Une 
c\iOç>Q incroyable (corrigé en : admirable),,,, » Plus loin, 
Ma rot dit : « Que Jupiter me damne... » — Hésita- 
tions, dans le dialogue, sur les noms des interlocu- 
teurs : Gordes remplace Pardaillan, et vice versa, — 
Sur le ms., sans correction, indication d'un jeu de 
scène, supprimée ensuite : « Il est devenu droit? » 
demande Pardaillan (d'abord Gordes). — « M, de Pienne 
fait signe que non, ») — « On l'a fait connétable? » 
interroge M. de Cossé. (« Même signe négatif de M, de 
Pienne, ») — « Sa poche pleine d'écus? » questionne, 
à son tour, Marot. (« Signe négatif du duc, ») — Cor- 
rection marginale, depuis : « Je lui veux faire un 
tour... » jusqu'à : « ... se change en Cupido! » Le 
premier jet disait exactement la môme chose, avec 
d'autres rimes : 

J'ai découvert ceci, rôdant, par aventure, 
Au carrefour {var. : cul-de-sac) Bussy dans une nuit 

[obscure. 
Gardez-moi le secret ; je veux lui faire un tour. 

MAROT, liant. 

Quoi ! Triboulet, la nuit, se transforme (corr. : déguise) 

[en Amour! 

— Premier jet : « Tous rient. Survient M. de La Tour- 
Landrxj,,. » — Premier jet, biffé (la correction a sub- 
stitué l'idée inverse) : 

• ... C'est que Sa Majesté paraît s'ennuyer fort. 
Et M. de Cossé de répondre, (( avec un soupir », dit le 
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ms. : « Ah ! ne m'en parlez pas ! » Le propos suivant 
(début de la réplique de M. de Vie) était ainsi primi- 
tivement libellé : 

Mais, moi, que f apprécie 
Quelle forme l'ennui donne à sa fantaisie,... 

— Correction marginale : « Un roi, — les vieux sei- 
gneurs..., etc. » et les deux vers suivants. Voici la 
première rédaction, raturée dans le texte : 

Un roi fait payer cher à tous Tennui qu'il a. 
Un plus vieux courtisan que vous saurait cela. 
Je ne sais où l'ennui, Messieurs, va le conduire. 

« Un puissant en gaîté... » a remplacé : « Un puis- 
sant ennuyé,,., » Encore un terme expulsé par un mot 
de sens contraire. Nous connaissons déjà, d'ailleurs, 
ce vers et les deux qui suivent (voir plus haut). Noter 
le l^-- jet, biffé: 

D'une bouche qui bâille on voit toutes les dents. 

Hugo a simplement déplacé ces vers, qui figuraient 
d'abord au début de cette scène m, début que nous 
avons rapporté in extenso. On lisait, à la suite, ce 
premier jet, lequel a partiellement disparu : 

COSSÉ. 

Que ne fait-il la guerre? 

GORDES; gaiement. 

Au fait, Tépée au poing! 

COSSÉ. 

Ah! quand il bataillait, il ne s'ennuyait point. 

M. DE PIENNE, à M. de Goi-dos. 

Je suis de votre avis, comte. Un roi qui s'ennuie, 
C'est un souper sans vin, c'est un été de pluie *. 

1. Correction interlinéaire : « C'est une fille en noir ». Cette 
leçon a prévalu. Les deux derniers vers du texte déGnitif de la 
scène (« C'est un amour sans duel. etc. •) sont écrits dans la 
marge. 
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M. DE PARDAILLAN. 

Ah! c'est vrai, tout languit. 

M. DE GORDES. 

Tout va mal, c'est affreux. 

MAROT, bas. 

Silence! il entre, avec ïriboulet l'amoureux. 

(Rentrent le roi et Triboulet. Les courtisans s'écartent avec respect.) 

Scène IV. — Premier jet, biffé : 

Madame Marguerite.... 

D'un poète, toujours par la rime éveillé.,,. 

Des lettrés! des savants! quelle ménagerie! 

Ce dernier vers est corrigé en marge. 

— Premier jet : « ... c'est le ciel et la terre!... Ah ! 
que disent-ils'^ » — Les propos sont échangés entre 
MM. de Pienne, de Brion, de Montmorency et de 
Montchenu, « dans Vautre coin du théâtre ». — « Sans 
vous connaître » a remplacé : « Sans vous savoir roi », 
et le premier jet de l'aparté débutait ainsi : « Ne nom- 
mons pas ici... » — Après : « Et la Bastille? — Oh ! 
non », on relève cet hémistiche, barré : « Ce serait 
une honte ». — Premier jet: «... qu'on V avance ou 
l'exile... » — Sur le ms. : « M. de Cossé recule tout 
effaré ». — Triboulet, gravement : « Eh bien? » — 
Premier jet: « Dame, /'on n'est pas roi... » — Ms. : 
« Une fois le roi et le fou éloignés.... »... « Je lespai, » 
vieille orthog. fautive (du xvii® s.). — Premier jet : 
« ... au carrefour Bussy ». — La réflexion de Marot, 
« Je devine », est en marge. — Premier jet : « ... Vou- 
drait parler au roi ». — Sur le ms. : « Le valet r es- 
sort,.. , une esclandre*..., tumulte au fond du théâtre. » 
Les derniers mots de la scène, « Tous les courtisans 
s'écartent avec étonnement », sont absents du manuscrit. 

1. Incorrection. Le mot esclandre (du latin scandalum^ scan- 
dale) est un substantif du genre masculin, 

TH. DE V. H. * 48 
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Scène V, — L'allocution irrévérencieuse et drola- 
tique que le bouffon adresse au vieux seigneur irrité, 
au bonhomme^ comme il l'appelle dédaigneusement, 
fut rajoutée après coup, de toutes pièces. Dans la 
rédaction initiale, la scène débutait presque directe- 
ment, dès le quatrième vers, par l'apostrophe de 
M. de Saint-Vallier au prince. Le gentilhomme au 
poil blanc, portant le grand deuil de son honneur, 
imposait, dès l'abord, silence et respect à tous : ce 
qui peut-être était plus naturel et plus saisissant que 
de lui supposer la patience d'entendre sans broncher 
les seize vers de railleries et d'insultes que Triboulet 
lui débite, ou mieux, lui décoche à bout portant. 
Restituons donc le texte pritoitif, ainsi libellé : 

M. DE SAINT-VALLIER, au roi. 

Si! je vous parlerai! 

(Stupeur générale.) 
LE ROI. 

Monsieur de Saint-Vallier! 

M. DE CORDES, bas. 

Le père de la belle 
Diane de Brézé ! 

TRIBOULET, à part. 

Ouf! 

MAROT, bas. 

Le diable s'en mêle! 

M. DE SAINT-VALLIER, la tète droite et la voix haute. 

Taisez-vous, Messeigneurs! — Vous, Sire, écoutez- 

[moi, etc. 

L'amplification fut faite par une addition marginale, 
depuis: «C'est ainsi qu'on me nomme», jusqu'à : « Une 
insulte de plus!... » Noter les premiers jets: « Une 
grosse verrue..., maigre, chétif et blême ». Le ms., sans 
correction, porte : « Il montre M. de Gossé, qui se 
rebiffée ». — Premiers jets, biffés : « cagneux, effroya- 



/ 



LE ROI S'AMUSE. 275 

bles, risibles..., dans la nuit de ce jour, Froidement^ 
sans pitié... » Tout ce morceau renferme très peu de 
corrections. C'est évidemment une copie. — Correc- 
tion raturée dans l'interligne : « O Dieu ! qui voyez 
tout.., » — l**"" jet: « ... sur ce double échafaud... » 

— Dans rinterligne: « La tête était à vous... » — 1*' 
jet, biffé : « Au lieu de fasciner ma fille.... Et pas de 
front plutôt qu'une souillure au front ! » — Sur le 
ms. : « nous ait vengé de vous » (faute d'orth.). — 
1" jet, biff'é : « ... pour forcer ce vieillard à se taire ». 

— Correction interlin. : « Revienne vous trouver... » 

— Sur le ms., sans correction : « Qu'on s'oublie à ce 
point... » — « Duc! arrêtez » est une correction 
interlinéaire. Le premier jet était: « C'est étrange, 
Monsieur I » Absente du ms., l'indication: « M. de 
Pienne fait un signe, etc. » — Date de la fin du l®"" acte : 
5 juin. Puis, des chiffres (354, 382, 394), qui se rap- 
portent au compte des vers. 

Acte II. — Date : 9 juin. Un petit croquis de décor 
sur le fol. 35. 

Scène I. — Ms. : « M. de Cordes, au fond du 
théâtre... », et, plus loin, de même : « en observation 
au fond du théâtre... » Premier jet : « Je ne demande 
pas^ Monsieur! » — Ms. : « [à part) Est-ce un voleur? » 

— Dans l'inlerl. : « s'approchant ». — Premier jet : 

Que ce ne soit, mon Dieu,... que ce ne soit... le roi! 

— Sur le ms. : « Il tire une immense épée de dessous 
sa cape ». — Variante : 

Quand vous voudrez me voir, la nuitée me promène.... 

Autre leçon (c'était le jet primitif) : 

Quand vous voudrez, je suis, sous Chahit qui me couvre^ 
Tous les jours à midi près du portail du Louvre. 



276 THEATRE DE VICTOR HUGO. 

•— Ms. : « écrivant sur ses tablettes, au fond du 
théâtre ». 

Scène IL — Monologue conçu et traité dans le pur 
goût classique (nous savons que Victor Hugo est 
beaucoup plus classiquey au fond, dans son roman- 
tisme, qu'il ne se le figure). Ce soliloque, qui ren- 
ferme un mouvement franchement cornélien : 

rage ! être bouffon ! ô rage ! être difforme ! 

était primitivement des plus brefs (cinq vers!). Tout 
le reste (68 vers) fut composé et annexé après coup. 
En effet, à la suite de ce beau vers, si caractéristique 
du rôle dégradant d'un amuseur de cour: 

Je riais, mais j'avais Tépouvante dans Tâme, • 

on lisait aussitôt ce vers, qui termine la scène : 

(Se frappant le front.) 

Pourvu qu'il n'aille rien m'arriverl etc. 

Après Texclamation : « Maudit! » on lit, sur he ms., 
la mention suivante : « faisant le geste d'un homme 
qui ne veut plus songer à cela ». — Le ms., sans cor- 
rection, porte : « ou qu'on veille ou qu'on dorme ». 
— Premier jet, raturé : 

Être un homme qui rit, et qui ne doit rien faire 
Que rire ! — Quel excès de honte et de misère ! 

— Le vers : « Parfois, farouche et seul, etc. » est une 
correction marginale. Premier jet, peu différent : 

Si parfois, morne et seul, je veux m'asseoir dans 

[Fombre....] 

Orth. du ms. : « sanglot^e. » — Premiers jets : 
« mon heureux maître » ; et : « c'est une femme^ une 
reine » (interversion). — « Des plaisirs qui pour 
vous... », correction interlinéaire, biffée, dominant 
fêtes y maintenu. 
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Scène III. — Sur le ms. : « Madame Bérarde ». — 
Premier jet, barré : « tout autour de mon cou ». — Le 
mot « Enfant I » est en marge. Il y avait d'abord : 
« Enfin j'ignore votre nom ». — Sur le ms. : « Ohf ne 
réveille pas... » — La mention : « Levant les yeux au 
ciel » fut rajoutée dans l'interligne. — Premier jet, 
biflPé : « Seigneur, merci ! » — Sur le ms. : « Triboulet, 
amèrement ». — Premiers jets, raturés : 

Mon père! vous m'aimez d'une amour bien profonde],,, 

... et que ta main sur mon cou se repose.... 
... D'autres ont le regard plein d'une jeune flamme, 
Ils ont V amour y Torgueil (V éclat est dans l'interligne).... 
... Oh! pauvre chère enfant!... — {mon pays fut rajouté 

[dans l'interligne). 

Le ms., sans correction, porte : 

Car il faut au cœur pur 
Un front tout innocence et des deux tout azur. 

deux est certainement la vraie leçon, comme le 
prouve cette correction interlinéaire, rejetée : 

Un front tout de candeur comme un ciel tout d'azur. 

En marge, quatre vers (« Oh! que je voudrais 
bien.... Qui le croirait? »). Dans le premier jet, après 
ces mots de Triboulet : 

Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde ! 

on lisait : « Blanche. Vous êtes bon ! [Prenant un air 
suppliant.) Un jour, avant le couvre-feu, etc. » — 
« Oh! les seigneurs surtout! » a remplacé cet hémi- 
stiche, barré : « Quelle corruption! » — Sur le ms. : 
« Triboulet {amèrement). Peut-être.... » — Premier jet, 
barré : «. Cette rue est déserte ». — Ms., sans cor- 
rection : « déguisé sous des vêtements longs ». « A 
Madame Bérarde ». « Le roi se cache dans un renfon- 
cement, » — Mots biffés : « En ce moment » (avant : 



V. 
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« Elle se retourne »). — Dans Tinterligne : « qu'elle 
prend, qu'elle pèse dans sa main, et ». — Premier jet : 
« Blanche, à Triboulet, qui regarde de tous côtés d'un 
air inquiet. » (Ces derniers mots ne sont pas raturés 
sur le ms.) — Sur le ms. : riant (au lieu de : « Il rit », 
et : « Dame Bérarde, comme enchérissant sur lui ». 

Scène IV, — Rajoutés dans la marge, ces deux vers : 
«Commeàlamoindre chose....j'aivuluire une larme. » 

— Premier jet : « Comme il est grand et beaul » — 
Sur le ms. : «... qui lui donne toujours de l'argent ». 

— Dans rinterl. : toujours (après : « tendant »), et me 
louCy correction projetée, puis rejetée, de : « m'admire». 

— Sur le ms. : « Je le sçai » (vieille orthographe fau- 
tive du xvii** siècle). — Première rédaction, raturée : 

Mais un pauvre jeune homme^ un bachelier bien mince. 

Le début de la réplique de Bérarde (« C'est possible, 
après tout, etc. ») est une correction marginale. Le 
premier jet, biffé, est : « C'est un singulier goût ». — 
Les mots : « toujours sans voir le roi » sont absents du 
ms. — Sur le ms. : « voit le roi à genoux » ; « Blanche, 
effarée.,,, » Le mot dame est dans l'interligne. — Il y 
avait d'abord : « ciel! Monsieur^ ayez pitié... » — 

Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend 

a remplacé le premier jet, beaucoup moins ferme : 

Cela seul est réel, le sceptre éblouissant. 

Et : « en courant » a remplacé : en passant, — Sur le 
ms. : « Dame Bérarde, au fond du théâtre,,, » — « Non, 
non ! » a remplacé : Adieu! — Après : « elle rentre elle- 
même », ces trois mots, biffés : « dans la maison, » 

— Sourde (après : « lanterne ») est dans l'interligne. 
Scène V, — Mention annexée dans l'interligne : 

« Blanche rentre chez elle^ etc. » -^ Premier jet : 
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« Demain à son lever... » (interversion.) — Sur le ms. : 
« Triboulet, rêveur, au fond du théâtre ». — Il heur- 
tait d'abord Marot^ et non M. de Gordes. — Sur le 
ms. : «... aux gentilshommes, bas ». — Premier jet : 
« M. DE CossÉ : Nous Pavons sous la main ». — Sur le 
ms. : « un écritoire » (incorrection). — En marge, la 
mention : « Montrant le mur à gauche ». — Sur le 
ms. : « (A Marot, en lui rendant la clé) Vous enlevez 
sa femme au gros Cossé?... » — Premier jet : 
«... emportant Blanche, qui appelle et se débat ». — 
Sur le ms., la mention : « d'une toix tei^ible » précède 
le cri : « J'ai les yeux bandés ! » — Date finale de l'acte : 
« 13 juin ». A la suite, le chiffre 416, compte des vers. 

Acte III. — Date initiale : « 15 juin ». On distingue 
dans les marges les noms des compositeurs d'impri- 
merie (nous avons dit plus haut que ce manuscrit 
autographe est la copie même qui fut livrée aux 
ouvriers typographes). Le ms. porte, dans la mention 
du début, relative au décor et à l'ameublement : « Sur 
le devant de la scène.,, un fauteuil et un pliant ». Les 
derniers mots(« Laporte du fond, etc. ») furent rajoutés. 

Scène /. — Le ms., sans correction, porte : « d'une 
ou d'autre sorte ». — Premier jet: « Une fille, à 
minuit.... Enlever sa maîtresse.... Je ne le croyais 
pas.... » — Après : « soutenant Blanche », trois mots 
biffés : « vêtue de blanc, » — Premier jet, barré : 

Du roi! C'est le roi!... Sire!... 
— Blanche ! — Gaucher Mahiet ! ciel ! * — Ah ! laissez-moi 

[rire ! 

— Premiers jets, biffés: « ... le roi le dit encore... 

1. Avant cette exclamation, le ms. porte, sans rature : « Blanche, 
frappée de stupeur. » — Plus loin, il porte : « Retombant à ses 
genoux ». 
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et nous serons heureux 1... un peu mieux m'a fait 
naître.... Comme il parle I » — Importante addition 
marginale, depuis : « Oh ! les fêtes, les jeux,... etc. » 
jusqu'à : « pouvoir sans frein ni loi »; soit une ving- 
taine de vers, qui amplifient d'une manière heureuse 
la scène de séduction. — Orth. du ms. : « morcélent ». 

— Premier jet : « N'est qu'un pauvre haillon... » Ici, 
cinq vers très raturés, impossibles à reconstituer au 
début ; les trois dernier? reparaissent un peu plus loin : 
«... Qui pensent qu'il suffit, etc. » — Après : «... et 
faisons bonne chère! » on lit cette mention, effacée: 
« Il veut V embrasser ». — Premier jet, biffé: « Un 
rustre^ un de ces fous... » — Dans le vers : « Richesse, 
honneurs, jo/amr5... », ce dernier mot, qui fut main- 
tenu, est biffé et surmonté de la correction, bonheur. 
Noter la faute d'impression {richesses, au plur.) de la 
petite édit. ne varietur. — Premier jet (interversion) : 
« Tout est à moi, tout est pour moi... » — Correction 
biffée dans Tinterligne : « Ah ! la femme n'est pas la 
maîtresse... » — Première rédaction: « Votre maî- 
tresse ! oh non ! laissez-moi pure et fîère ! » — Correc- 
tions interlinéaires, raturées : « Laissez-moi me recon- 
naître un peu.... Monseigneur, c'est un jeu. » — Les 
deux vers : « Comme ils m'ont emportée, etc. » étaient 
primitivement intervertis. — Premier jet : « Cher 
ange (remplacé par : « Qu'entends-je? ») ! » — Marot 
disait : « Où cherche- t-elle asile ? » 

Scène III , — Sur le ms. : « Les Gentilshommes. 
Marot. » — Poursuivre a remplacé : continuer, — Jus- 
que est dans l'interl. , avant : « sur le devant du théâtre ». 

— Le ms., sans correction, porte : « En soufflant dans 
leurs doigts ». Où est l'erreur? — Le ms., non biffé, 
porte : « M. de Cossé, qui a conservé son travestissement 
gris et noir de la jiuit, frappant sur l'épaule, etc. » 
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— Les deux vers de la réplique de Triboulet : « Que si 
vous vous mettez, etc. » sont une correction margi- 
nale. Voici le premier jet, plus vif : 

Que vous êtes velu, triste, vêtu de gris, 

Et gobe-mouches, comme une chauve-souris I 

Correction interlinéaire du second hémistiche de 
ce premier vers : « clignotant^ trivSte, gris ». — Addition 
marginale, depuis: « Quelquefois, quand il croit... » 
jusqu'à : « il cause avec tous... » Le ms. porte aussi : 
« Triboulet, jetant un regard de côté, à part » ; et : 
« Il aperçoit un mouchoir sur une table... » ; et : « lais- 
sant retomber le mouchoir... » Dans le dialogue qui 
s'ensuit, Pardaillan, après correction, a remplacé 
Gordes, et vice versa : car nous voyons, sur le ms., les 
noms des interlocuteurs surchargés. — Noter que les 
vers sur les trois Guy (ne pas confondre avec Guy, 
Gontran et Gaston!), biffés plus haut, ressuscitent ici. 
Le ms. portait d'abord: « Ce diable de Marot... » — 
Premier jet : « Comment, duc, à Tinstant.... d'une voix 
terrible,,,, — La femme (\\xhier soir,,,, que cet homme 
soit père (au vers d'avant, étonnant, dans l'interligne, 
surmonte : surprenant),. , c'est assez ! » — Levers : « Que 
si vous plaisantiez... » est une correction marginale. 
Premier jet, très inférieur : « Si c'est que vous avez 
plaisanté, finissez! » — Dans l'interligne, femme, au- 
dessus de vierge. — Premiers jets : « un bagage oné- 
reux », et : « Pouvoir, richesse, honneurs... » (Cet 
hémistiche, un peu banal, fut remplacé par : « Ce sont 
mille faveurs... ») — En marge : « Les regardant tous 
en face ». — Sur le ms. : « Un jeune page se verse un 
verre de vin... » — Premiers jets: « 11 me paierait! 
Messieurs, est-ce que votre roi.... — Oh ! que ce tour 
parfait,,, et s'est lâchement fait!... qui paraît désar- 
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mée aux railleurs^ Main qui n'a pas d'épée.... » Le 
ras. porte, sans correction : « Il se jette de nouveau 
en furieux sur la porte.... sur le devant du théâtre... », 
et, ensuite, cette mention utile : « Triboulet, mordant 
ses poings »; et Tad verbe amèrement^ avant : « Tu le tais! » 
(l*"" jet : « Rien ? Quoi ! rien ? ») — Dans l'interligne : 
la raillerie (surmontant : « l'espièglerie »). — Premiers 
jets, barrés: « Bêlas! je ne sais plus.... Ma pauvre 
chère enfant! {variante: « Ma fille, mon trésor! »)... 
C'était la seule chose au monde que y aimais. » — Ms., 
sans correction : « Il se redresse désespéré ». — Dans 
l'interligne : « en désordre (après : « éperdue, éga- 
rée »). » Aussitôt après cette mention, le poète avait 
songé à clore la scène m; car on distingue, sur le ms., 
ces mots, biffés : « Scène IV. Triboulet, Blanche ». — 
Le ms. porte : « la serrant dans ses bras avec une joie 
et une anxiété inexprimable (sic) ». — Premier jet : 
« — Ah ! Messieurs », remplacé par : « — Messei- 
gneurs », et : « Voyant à quel point je t'aimais... » — 
Le ms. donne, sans correction, non : « pour te revoir 
après ! » mais (texte bien préférable) : 

De te perdre un moment pour te ravoir après! 

C'est la vraie leçon, très évidemment*. Parfois, le 
doute est possible : on peut, à la rigueur, admettre 
que l'ultime correction, dont le manuscrit autographe 
n'a pas gardé de traces, fut faite sur la dernière 
épreuve. Mais ici, notamment, le texte manuscrit est 
parfaitement lisible, et, partant, l'incertitude n'est 
point permise. Observons, d'ailleurs, qu'on rencontre, 
trois vers plus haut, le verbe revoir (« — Quel bon- 
heur de te revoir encore ! ») : la faute s'explique ainsi 

1. De fait, l'édilion Hachette (1882) donne : ravoir. 
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d elle-même. — Premier jet: « Quoi! déjà! » (rem- 
placé par : « Que dis-tu ? ») — Sur le ms. : « Blanche, 
cachant sa tête... et désignant les assis tans ». — Dans 
l'interligne : « un tremblement de ». — Sur le ms. : 
« en sanglottant... Triboulet, furieux et... tous les 
seigneurs presque interdits ». — Correction rejetée : 

Et si le roi François de Valois se hasarde.... 

— Ms. : « et relevant Blanche ». 

Scène IV, — Le ms., sans correction, porte: « les 
yeux baissés, mourante, etc.... Qu'il s'est hier glissé 
(interversion).... Pleurante... et lui essuie les yeux.,,. » 

— Dans rinterligne : « S'interrompant encore ». — 
Sur le ms. : « Blanche, continuant avec un tremble- 
ment ». Variante, biffée dans l'interligne: « Il heurtait 
quelque chaise... » — Sur le ms., sans correction ni 
rature : « Triboulet, V arrêtant : « Que je t'épargne au 
moins... Se levant, avec un accent d'ineffable désespoir : 
O douleur !... manié ta couronne ! — Premier jet, biffé 
(le terme est impropre) : 

Voile de chasteté déployé sur ma honte ! 

Après ces mots : « pour reposer mes yeux, » on lit ce 
vers : [la serrant dans ses bras et mettant la tète de sa 
fille dans sa poitrine :) « Cache ta honte là, — dans 
mon amour, — oui, pleure ! (elle sanglot^e) ». Variante 
interlinéaire : « Cache ta rougeur là, — dans ma poi- 
trine, — oui, pleure ! » On retrouve, modifié, ce vers, 
un peu plus loin dans l'édition. Cet admirable morceau, 
qui contient des vers d'une envolée superbe (« Ange 
oublié chez moi par la pitié de Dieu ! »), s'est accru 
d'une annexion marginale de huit vers (« Je m'étais 
résigné.... auprès d'un échafaud »). Premier jet: 
« Y abaissement profond et nécessaire ». — Variante, 
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écartée : « Hélas 1 tout est souillé ! » — Sur le ms. : 
«je l'ai trop fait parler... » (interversion.) — Premier 
jet : « // suffit donc d'un jour... » — Ms. : « Se relevant 
avec désespoir ». — Premier jet, barré : « Éparpillant 
sur tout du sang.... Éclabousser ton front... » [chaste a 
prévalu sur : calme ^ rajouté dans l'interligne). — Sur le 
ms., au lieu de : « Se tournant vers la chambre du 
roi », on lit cette mention : « crispant les poings ». — 
« Bruit de pas au fond du théâtre. » — Premier jet, 
bift'é : « . . . pas un poignard au monde » . — Correction 
raturée dans Tinterligne : « — Car on vous vengera ! » 
— Date finale de Tacte : 18 juin; suivie du chifiTre 352, 
compte des vers. 

Acte IV. — Date initiale : ISjuin. — Le ms. porte: 
« La grève déserte voisine de la Tournelle (porte de 
Paris). » — l*"" jet : «... où Ton voit.,. » — Dans Tin- 
terligne : « en grenier », et la phrase : « 11 y a une 
table,... qui mène au grenier». — Ms., sans correc- 
tion : (c percé de crevasses,... au bas duquel est censée 
couler la Seine, ... au delà de la rivière, le Vieux Paris ». 
Toute la dernière phrase est absente du ms. 

Scène I. — Toute la mention préliminaire est an- 
nexée en marge. — Premier jet, barré : «... et je ne 
sais pourquoi ». — Après l'hémistiche : « dévasté mon 
bonheur I » on distingue ces mots, raturés : « Oui, 
je veux te venger ! » Et Blanche, tremblant enjoignant 
les mains, répondait : « Épargnez-moi, mon père I » 
Tout un bout de dialogue fut donc intercalé par 
adjonction marginale , depuis : « Vous aviez par- 
donné... » jusqu'à : « — Je te vengerai. Blanche 1 » — 
Noter encore, en marge, ce projet de correction (aban- 
donné) : « Blanche (se ravisant) : Je l'aimerais encore. 
Je ne sais pas pourtant. » 
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Scène II, — « Les mêmes, le Roi, Maguelonne. » 
L'indication scénique du ms. porte, sans correc- 
tion : « Le roi fait lentement quelques pas^ d'un air de 
quelqu'un qui cherche autour de lui. Il frappe sur 
l'épaule, etc. » — Tout un couplet est absent du ms. : 
celui où Triboulet, dehors, accuse Tindignité de la 
conduite du prince, tandis que celui-ci, tranquille- 
ment, fredonne dans la taverne le fameux refrain : 
« Souvent femme varie.,. » (depuis : « Voilà ses mœurs!» 
jusqu'à : « N*est qu'une plume au vent ! ») — Ms. : « va 
silencieusement chercher.... descend en sautant Tes- 
calier (interversion).,, » Mots rajoutés : « vêtue en 
bohémienne ». Au-dessus de frotter., le verbe nettoyer, 
surchargé. — L'hémistiche : « Nenni, c'est un grand 
pas » a remplacé ce premier jet, rayé : « Après non, 
oui viendra ». Les vers suivants sont encerclés d'une 
accolade, avec cette mention : « dans la maison. » — 
Premiers jets : « — devant l'hôtel d'Hercule.... c'est 
Triboulet.... vous m'avez Pair d'un débauché parfait I » 
— Dans la réplique du roi, le manuscrit donne cette 
rédaction primitive, tout à fait grossière, et qui con- 
trastait fâcheusement avec l'élégante désinvolture du 
reste du dialogue : 

Plus d'une, à qui j'ai dit quelques mots, en effet, 
Était rose la veille, et le lendemaiii rouge. 

Ceci est déjà une correction. Voici une variante, 
raturée : 

Qui naguère était rose, est maintenant bien rouge. 
— Bah! — tu m'as ce matin amené dans ce bouge, 
Méchante hôtellerie..., etc. 

— Orth. du ms. : muffle, encor. — Ms. : « venant s'as- 
seoir gaiement sur /astable à côté du roi : Hé bien I etc. » 
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Ce geste semble plus naturel, vu Tendroit et la fille. 
— Ms., sans corrections : « Lui prenant les mains,.,, » 

Nous serions braise et feu jusque chez les Hussiens!... 

(Cette dernière leçon nous paraît préférable au pré- 
sent : « Nous sommes.... ») — Ms. : « n'en peut sup- 
porter d'avantage (cacographie).,,, pâle comme une 
morte (mots substitués : « et tremblante »).... Tri- 
boulet {croisant les bras, et d'une voix sinistre) : Hé 
bien! que penses-tu, etc. {Sanglotant et criant^,) Mais 
c'est qu'il n'a point d'âme I» — Après l'exclamation de 
Triboulet (« Merci! »), on lit : « Blanche, effrayée 
(variante : « épouvantée de son air ») ». Et, après ces 
mots : « Cela m'étoufferait! » le ms., sans correction, 
porte : (« S'approchant d'elle et parlant vite »). Encore 
une mention qui a sa valeur pour l'interprétation de 
la scène. — Évreux a remplacé un autre nom de ville, 
raturé, illisible. Premier jet du second hémistiche de 
ce vers : « te rejoindre demain ». — Ms., sans correc- 
tion : « Blanche, glacée de crainte.,,, Triboulet : A 
demainl... Triboulet va au parapet, regarde en bas,,.. 
Saltabadil remonte et reparaît. » 

Scène III. — Le mot dehors est absent du ms., qui 
porte: « Maguelonne et le Roi.... qui a été examiner... » 
l"*jets, barrés : «... je viendrai (remplacé par : «je 
reviens », et : « Il sera prêt (remplacé par : « Tout sera 
fait »). » 

Scène IV, — Ms. : « examinawf l'horizon... » Les 
mots : « du côté de Saint-Germain » manquent au ms. 



1. Des indications de ce genre sont utiles à rétablir. Elles onl 
leur importance, parce qu'elles marquent des jeux de scène, ou 
de physionomie, ou d'attitude, dont la tradition est peut-être 
perdue, et qui se sont suggérés d'eu}^-mêmes, les premiers, à ia 
pensée de l'auteur. 
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— Premier jet, biffé : «... de tout ceci, je croL*. » — 
Ms., sans corrections : «... un tonnerre éloigné.... la 
tirepar le jupon... » La^mention : « La pluie commence 
à tomber^ etc. » est rajoutée dans l'interligne . — Pre- 
mières rédactions : « On y grille en juin, mais on y 
gèle en décembre » ; et, plus loin : « défaisant son bau- 
drier ». — En marge du vers : « Ni vitres, ni volets... », 
on aperçoit cette correction (non maintenue), qui 
conférait à Tidée un tour plus vif et plus drôle : 

... donnez-vous donc la peine, 
Messieurs les quatre vents, d'entrer! Rien ne vous gêne. 

— Sur le ms., sans correction : «... et on l'entend 
redescendre lourdement l'escalier... (c'est évidemment 
la vraie leçon exacte).... et un moment après,,,. Il 
couvre le théâtre..., au fond du théâtre,., » — Dans l'in- 
terligne : « habit de cheval, des bottes et des éperons ». 

Scène V, — Ms. : « Le Roi endormi.., » — Première 
rédaction, barrée : « Vont-ils tuer quelqu'un? — 
(Reculant) Grand Dieu ! — (Joignant les mains avec 
stupeur.) Moi qui, naguère, etc. » — Premiers jets : 
« en moi, tout est décombres ! » Et, six vers plus bas : 

Non, non, je ne veux pas, cet ingrat, qu'on lui fasse 
De mal! 

(Apercevant la lumière qui brille à travers les fentes du mur.) 

Dieu I la maison ! Voyons ce qui s'y passe. 

La correction : « Moi qui craignais.... Ohl qu'est-ce 
qui s'y passe? » est dans la marge, ainsi que le vers : 

Pourvu qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici I 

dont le premier jet, un peu différent, était : 

Pourvu qu'il n'aille pas mourir quelqu'un ici ! 

— Premier jet, barré : « Oui, le ciel gronde et 
pleure ». — Dans l'interligne : « qui entend et voit 
tout ». — Correction, supprimée : « Quel est cet homme- 
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ci?» — Premier jet : « Tuer un hesLM seigneur.,. » — (sur 
le ms. : « une S. ») et : <ipour compléter la somme». — 
Ms.,sans correction : « regardant Maguelonne en face 
— avec indignation.,. Blanche, glacée : Que cette pluie 
est froide!... Blanche, avec joie : Bonne fille !... Mague- 
lonne, se ravisant : C'est vrai.... Saltabadil, de Vair de 
quelqu^un qui capitule : Voyons... (l'indication scénique 
qui précède manque au ms.). » Voici la première 
rédaction de la fin de cette réplique de Saltabadil : 

Je puis le mettre au sac, à la place du tien, 
Bien mort et bien cousu. L'autre n'y verra rien. 
Qu'on jette un homme ou l'autre à Peau par la nuit close, 
C'est, en fait de plaisir, toujours la même chose. 

Autre variante (assez plate), heureusement chassée : 

Pourvu qu'il jette à Teau quelqu'un ou quelque chose 
Qui ressemble à quelqu'un, c'est égal, je suppose. 

— Orth. du ms. : Hahf — Ms., sans correction : 
« Il va pour monter l'escalier ». — Projet (repoussé) 
de correction : 

Je n'aurais plus le temps après. C'est impossible. 

— Sur le ms., sans corrections ni ratures : « Mague- 
lonne, avec un sursaut : On frappe ! Saltabadil, hochant 
la tête : C'est le vent, etc.. Elle court ouvrir le 
judas,,.. Blanche, faiblement : Asile poul* la nuit!... 
Blanche, effarée : Ciel! j'entends le couteau.... 
Blanche, se tordant les mains : Je tremble!... » — 

« — L'homme doit être prêt I » a remplacé : « Par- , 
donnez-moi, mon père! » Cette première rédaction fut 
réservée pour le mot de la fin, — Premier jet : « Salta- 
badil, le couteau à la main {mots biffés)., se place der- 
rière la porte, etc. » — Sur le ms. : « Blanche, fris- 
sonnant, à part : Ciel! il va me faire bien du mal! » 
Dans l'origine, la scène se terminait ici. Le distique 



; 
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qui suit fut rajouté. Après : «... bien du mal! » se pla- 
çaient Findication scénique qui clôt Tacte : « Au 
moment où elle paraît, etc. » et la date : 21 juin (suivie 
des chiffres 272, 276, qui figurent le compte des vers). 

Acte V. — Date initiale : 22 juin. — En marge : 
« Même décor toujours. On entend sonner minuit 
au lever de la toile. » Les mots : « aux regards » et : 
« seul » manquent au ms., qui porte : « Il s'avance 
lentement du fond du théâtre.... Au moment où Tri- 
boulet arrive sur le devant de la scène, il est plongé 
dans une profonde rêverie, etc. » — Scènel. — Premier 
jet, où ridée était fort exagérée (il s'agit de Fran- 
çois P"") : « Un roi dont tous les rois dépendent.... » — 
Dans le vers : « Qui donc émeut ainsi le chrétien, Tot- 
toman?... » le verbe émeut manque au ms., qui porte : 
remue, dérange. — Après : « N'entrez pas », noter que 
la scène se continue directement sur le ms. ; il n'y a 
pas de numéro de scène II. — Ms. : « sur le devant rfe la 
scène )>. — Dans l'interligne : « de couleur brune ». — 
Ms. : « Triboulet, grinçant des dents. Voyons-le! etc. » 
— Premier jet : « et les crieurs de nuit. » — Dans l'in- 
terligne : « à un point du » . 

Scène III. — Correction, non conservée : « Mainte- 
nant, tiens, regarde-moi... » — Premiers jets : 

Et Vunivers demain refusera d'y croire.... 
... ébranlait les angles des murailles.... 
.... N'avait plus qu'un tronçon de six grandes épées.... 

— « C'est enivrant », correction biffée dans l'inter- 
ligne et destinée à remplacer : « — C'est merveil- 
leux! » A la suite, le ms. porte la mention : « chan- 
geant de rêverie ». — Dans l'interligne, on lit cette 
correction, non raturée : 

... Rendue avec la honte, — et malheur euse,'\L^\dJ&\ 

TH. DE V. H. ♦ 19 
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En marge, cette variante : 

Oh! oui, tu Tas 
Faite souillée, impure, — et malheureuse, hélas! 

Cette leçon ne vaut rien. — Premier jet, biffé : 
« peut le ronger le cœur! » — Correction, rayée dans 
l'interligne : « ... son âme du fourreau ». — 1®' jet, 
barré : «... où tes pas sont finis ». — Correction mar- 
ginale : « A la Seine, François premier! Quelle voix! 
quoi! » — Dans l'indication scénique, le ms. porte : 
« Le Roi l'embrasse {avant : Elle rentre).,., et le Roi 
traverse le fond du théâtre,., » Ms. : « Le Roi, chantant 
au fond du théâtre,,., Triboulet, bondissant : malé- 
diction!... dont la fenêtre du haut.,,, tâtantlQ^^c ». — 
Après ces mots : « l'œil fixé sur le sac entr'ouvert » , le 
ms. porte : « les lèvres tremblantes, pâle, immobile, 
pétrifié ». Les mots : « dont il a tiré Blanche à demi » 
sontdans l'interligne. 

Scène IV, — Aucun signe n'annonce, dans le ms., le 
début de la scène iv : c'est toujours la même scène 
qui continue. La division ne fut faite que plus tard. 

— Le ms. portait : « Un éclair passe et éclaire le 
visage de Blanche ». Ces derniers mots, absolument 
inutiles, d'ailleurs, ont été effacés. — Premier jet : 
« Juste Dieu! c'est ma fille! » — Dans l'interligne, la 
mention : « Se jetant sur le corps, avec des sanglots ». 

— Première rédaction, modifiée : « Elle parle! elle 
vit! elle est sauvée, ô Dieu !» — Ms. : « Elle se soulève 
à demi ». — Dis fut rajouté, à la place de : Oui, — Sur 
le ms., sans rature : « Triboulet, tremblant de tous ses 
membres : Blanche, qui. fa frappé (sic)'^ » La correction 
s'explique aisément : elle fut faite sur Tépreuve, et 
nécessitée par l'incorrection grammaticale {frappé 
pour : frappée) commise par inadvertance. — Le ms. 
porte : « Triboulet, levant les bras)>. Encore une indi- 
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cation utile pour le geste, l'attitude de Tinterprète du 
rôle. — En marge : « Essayant dé la relever ». — 
Premier jet : « Est-ce que je ne dois plus t'entendre, 
oh! pourquoi? » 

Scène V, — Là encore, nul vestige de division sur le 
manuscrit. Tout cet ensemble de scènes fut manifes- 
tement écrit d'une venue, d'une haleine. — Premier 
jet : « Emmenons-le », remplacé par : « Séparons- 
les ». — Avant : « Voulez- vous bien m'entendre? » 
cette mention : « furieux^ parce quils continuent de 
l'entraîner ». — Ms., sans correction : « La femme 
s'interpose pour lui. Il revient s'agenouiller (mot biffé) 
près de Blanche.... » — Premiers jets : « Si c'est pour 
pleurer de plus belle,.,.. Car, enfin, vous savez,,.. » Les 
quatre vers suivants (« Tout le monde vous hait.... elle 
pleure avec lui. ») sont une correction marginale, 
faite au crayon. Dans le texte, on lit ceci : 

Quand on est contrefait [var. : difforme, ah !), personne 

[ne vous aime. 
On rit de vous, souvent on vous maltraite même. 
Elle m'aime, elle! — joie! un mot d'elle, un baiser! 
Vous allez tous voir comme elle va m'embrasser! 
Si belle, et morte! etc. 

A signaler ces variantes : « Oh! vous allez voir 
comme... » et encore (en marge) : 

Les gens difformes n'ont personne qui les aime. 
On se rit d'eux; souvent on les maltraite même. 

— Dans l'interligne : « Il lui essuie le front ». — Le 
nas., sans correction, donne ce texte : 

Quand elle était petite avec ses cheveux d'or! 

— Correction, biffée dans l'interligne : « je la por- 
tais ainsi ». — Correction marginale, raturée ensuite : 

Elle n'avait pas peur de ma laideur étrange. 
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— Premier jet : « elle dort, cest tout, elle repose ». 
Autre variante du vers entier : 

Non, elle n'est pas morte, oh! non ! elle repose. 

— Ms., sans ratures : « ia contemjjlant,.., Triboulet se 
lève debout d'un mouvement effrayant et convulsif. Le 
médecin poursuit froidement,... Triboulet, avec un cri 
terrible : J'ai tué, etc. » Encore un coup, le manus- 
crit contient, comme on voit, beaucoup de spécifica- 
tions matérielles de ce genre, dont il faut regretter la 
disparition totale dans le texte imprimé; car quelques- 
unes, au moins, étaient fort bonnes à conserver. 

Date finale de Tacte et du drame complet : 23 juin. 
Elle est suivie du chiffre 228 (compte des vers). 

Un dernier feuillet, rajouté au manuscrit, montre un 
croquis à la plume représentant une de ces carica- 
tures tourmentées, caractéristiques, que le poète des- 
sinateur laissait volontiers jaillir de sa bizarre fan- 
taisie *, une figure mélancolique et sombre, aux traits 
pleins d'énergie et d'amertume : c'est, dit la légende 
qui l'accompagne, « le dernier bouffon songeant au der- 
nier roi ». — Ce Triboulet sinistre est accroupi, 
les jambes croisées, à terre. Sa bouche, largement 
fendue, est contractée par une grimace affreuse. 
Caboche énorme, nez épaté, cheveux en désordre, 
rien ne manque à sa laideur. Sa tête est appuyée sur 
ses genoux, en une lugubre posture de souffrance et 
de lassitude. Il porte des chaussures pointues, à la 
poulaine, et son chef est coiffé d'un diadème en 
carton garni de piquants. La touche vigoureuse rap- 
pelle un peu la manière de Callot et d'Albert Durer. 

1. Voir nos Papiers d'autrefois^ Sur les dessins de Victor Hugo^ 
p. 139-160 (Hachette, in-12, 1899). Cf. notamment pp. 150-151. 
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Pour conclure, — et bien que nous n'ayons pas eu 
sous les yeux un vrai brouillon, — hasardons sans 
crainte que Le Roi s'amuse est une œuvre, comme on 
dit, « lestement enlevée » : en vingt jours à peine, elle 
fut composée, écrite, revue. A supposer même que le 
poète en ait porté dans son cerveau, par une longue 
gestation, le plan et les principaux jalons de dévelop- 
pement avant de prendre la plume, on doit encore 
admirer Taisance, la promptitude. Fart de la diction 
spirituelle ou pathétique chez le jeune auteur, alors 
âgé de trente ans. La pièce est déparée, d'ailleurs, en 
maint endroit, par le flot exubérant d'une rhétorique 
ampoulée. Ainsi donc, quoique le manuscrit auto- 
graphe, lequel est une copie intelligemment retouchée, 
ne garde pas trace d'eflforts d'élucubration ni de 
remaniements essentiels, il est licite de supposer que 
le dialogue a coulé de source, a jailli presque d'un 
seul jet, et que le détail seul (traits de bouffonnerie 
surtout) fut modifié. Ici mille fois moins qu'ailleurs 
est visible la patiente lime de l'écrivain. Est-ce pour 
ce motif qu'après qu'on a de près analysé celte bru- 
tale histoire où la monarchie française et son entou- 
rage apparaissent sous un si triste jour, l'impression 
d'ensemble n'est point excellente ? — Évidemment non ! 
— La faute n'en est pas au style, mais à la donnée pri- 
mordiale, à l'absence de justesse et de vérité psycho- 
logiques. La tragédie du xvii" siècle, pauvre d'événe- 
ments et de catastrophes, fouillait merveilleusement les 
âmes — mythologiques, historiques ou fictives — dont 
elle exposait au spectateur les conflits, extérieurs ou 
intimes. Rien de pareil ici. Tout demeure en surface; 
et l'intérêt, médiocre en lui-môme, d'un thème soi- 
disant historique n'était guère fait pour dissimuler 
le vide de l'action et l'irréalité des personnages. 
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Victor Hugo s*attendait, au surplus, à la chule de 
son œuvre. A ses familiers, qui le voyaient avec peine 
aborder de semblables sujets, il répondait, non sans 
entêtement : « Quand une fois j'ai une conception en 
tête, je la suis jusqu'au bout. Rien ne m'arrête. » Et 
ses amis admiraient sa persévérance, tout en la déplo- 
rant dans Tespèce. (Cf. Jules Janin, Histoire de la 
littérature dramatique,) 

Le poète pressentait môme, très certainement, que 
son drame serait prohibé. Dans sa préface, sans 
doute, il manifeste un profond étonnement, déclare 
la mesure prise contre lui arbitraire et incroyable. 
Et pourtant, trois mois auparavant, il faisait insérer^ 
dans son traité avec Renduel, un article prévoyant 
le cas où le ministre interdirait la représentation ' . — 
De fait, il était bien difficile de supposer que le gou- 
vernement d'alors supportât, sans broncher, de tels 
travestissements de l'histoire. L'opposition cria bien 
fort. Qui sait, cependant, si la censure royale ne 
rendit pas alors un expédient service à l'auteur? Mieux 
vaut être victime du pouvoir que sifflé du public. 
L'expérience de 1882 est probante. Non, la pièce 
n'était pas acceptable. Il fallut, à la reprise, tout le 
respect qui s'attachait au nom de Victor Hugo, avec 
le ferme propos d'applaudir, pour transformer en un 
succès d'estime l'ennui qui naissait de cette fasti- 
dieuse déclamation. 

i. Cf. l'étude de M. Bire, Victor Hugo après iS30, t. I. 



CHAPITRE V 

LA ESMERALDA (1836). 

Le manuscrit de La Esmeralda a-t-il été détruit? 
Actuellement, du moins, il semble égaré. M. Paul 
Meurice en a perdu la trace. Peut-être reparaîtra-t-il 
un jour dans les hasards de quelque vente. Il n'est 
pas impossible que Fauteur l'ait offert à Mlle Louise 
Berlin, comme il avait coutume de lui envoyer les 
vers qu'il composait pour elle. — Quoique Victor 
Hugo affecte, dans sa préface, de mépriser tant soit 
peu cet « opuscule » trop « spécial », il paraît bien 
que ledit opéra lui coûta beaucoup de peine et lui 
prit beaucoup de temps. Dès la fin de 1831, il s'était 
attelé à cette besogne rebutante et pour lui toute 
nouvelle, ainsi qu'on en peut juger par sa correspon- 
dance avec les Bertin (cf. Biré, Victor Hugo après 1 850^ 
t. I, pp. 187 et suiv.). De 1832 à 1836, il remania, 
ratura, corrigea sans trêve. Ne fût-ce que pour ce 
motif, la disparition du manuscrit est regrettable. On 
aimerait à suivre la trace de ce labeur, de cette lutte 
entre la libre inspiration du poète et les exigences de 
la phrase musicale. Et l'on apprendrait à estimer 
davantage le rôle ingrat du parolier et du librettiste, 
moins en raison de la valeur littéraire de l'ouvrage 
qu'à cause du mérite de la difficulté vaincue *. 

1. Cf., à notre Appendice, quelques mots sur La Esmeralda. 
Voir aussi l'article du Journal des Débats (27 fév. 1902). 
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CHAPITRE VI 



RUY-BLAS (1838). 



« L'auteur l'a déjà dit ailleurs : ... à 
défaut de talent^ il a la conscience. » 
(V. Hugo, Notes do Ruy-Blas.) 



Le 8 novembre 1838, Victor Hugo qui, depuis trois 
ans déjà, se tenait éloigné de la scène, livrait Ruy- 
Blas au théâtre de la Renaissance (salle Ventadour), 
dont il n'avait pas voulu devenir le directeur. Il faut 
lire .dans Victor Hugo raconté,,., les divertissantes 
péripéties qui signalèrent l'ouverture de ce théâtre 
destiné, selon la pensée de l'auteur, à être l'asile de 
l'école nouvelle, et qui ne tarda pas à glisser sur la 
pente de l'opéra-comique. La chambrée fut moins 
houleuse que de coutume. Malgré quelques sifflets, 
tout se passa assez convenablement, et la pièce eut 
une cinquantaine de représentations. Le public com- 
mençait à s'habituer aux « hardiesses » romantiques. 
De plus, on ne peut nier que Ruy-Blas ne soit, de 
toutes les œuvres dramatiques de V. Hugo, la mieux 
disposée pour l'effet scénique. L'intérêt n'y languit 
jamais, et les personnages y sont plus vivants que dans 
Lucrèce Borgia^ par exemple, voire même dans ffei^- 
nani. Il semble que le poète ait atteint vraiment, en ce 
dfame, à la perfection des qualités dramatiques com- 
patibles avec ses théories et son tempérament. Aussi 
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demeure-t-on surpris de constater que Victor Hu^o, 
après le succès de son œuvre, ait, pendant cinq 
années encore, renoncé au théâtre. Lorsqu'il donna 
LeHjBurgraves, en 1843, le public et la critique furent 
déconcertés et ne retrouvèrent plus, en cette épopée 
dialoguée, le talent du dramaturge toujours soucieux 
de ménager l'impression forte et de tenir le specta- 
teur en haleine. Le témoin qui retrace la vie du poète 
trouve de cette abdication une explication qui a bien 
Tair d'être inventée après coup : « Il avait moins 
besoin du théâtre : il allait avoir la tribune ». — J'aime 
mieux voir, dans ce silence d'un lustre entier aboutis- 
sant à l'innovation attestée par Les Burgi^aves ^Vindice 
d'une transformation qui s'opère, à cette époque, au 
fond de l'esprit du poète. Son génie, après s'être 
longtemps contenté de la forme dramatique, com- 
mence à s'y trouver visiblement à l'étroit. La poésie 
lyrique, la muse épique le séduisent maintenant 
davantage, en attendant l'inspiration satirique, qu'il 
saura renouveler de magistrale façon. Et voilà pour- 
quoi jRuy-Blas marque une date importante. C'est 
l'effort le plus achevé du drame conçu selon les prin- 
cipes romantiques, je veux dire l'antithèse entre deux 
situations et deux personnages, la combinaison, du 
comique et du tragique, et, par-dessus tout, le souci 
de la mise en scène, la recherche d'une couleur locale 
parfois plus fantaisiste qu'il ne le pense lui-même, 
mais toujours soignée. Sous ce seul rapport, l'étude 
du manuscrit autographe peut fournir des renseigne- 
ments utiles; car on sait que derrière les mots, sous 
les corrections et les ratures, nous cherchons sans 
cesse à recueillir l'idée et le document. C'est en cela 
même, disions-nous en vedette de cette étude, que 
consiste l'emploi sérieux des autographes célèbres. 



RUY-BLAS. 299 



■* 



Description extérieure du manuscrit. — Observations 
générales. — Dimensions; cote; écriture, — Le manus- 
crit de Ruy-Blas^ par son format, se rapproche sen- 
siblement de celui d'Hemani, Comme ce dernier, il 
est écrit sur papier in-folio plié en deux dans le sens 
de la longueur, la colonne de droite étant réservée 
au texte et la colonne de gauche aux corrections. 
Ce papier est très légèrement bleuté. Le poète n'use 
point encore de ces grandes feuilles bleues que nous 
avons décrites ailleurs. Mais il semble qu'il y vient 
petit à petit, grossissant, par une sorte d'évolution, 
le format de ses brouillons et n'employant plus guère 
de papier blanc que lorsqu'il écrit en hâte (cf. Les 
Châtimenis). Par exception, les quatre premiers feuil- 
lets de l'acte V sont transcrits sur papier blanc, de 
taille un peu moindre. Ils ont été certainement reco- 
piés après de multiples retouches. Le cahier porte, 
comme à l'ordinaire, Vex-libris et le timbre de l'inven- 
taire de la succession (95° cote^ unique pièce; et, en 
surcharge, /'"^ pièce) : M^ Gatine^ notaire. Il obtint le 
n° 19 dans la classification provisoire; et il se com- 
pose de 78 feuillets, dont quatre sont sans écriture 
(n°' 24, 45, 66, 76). La préface manque, ainsi que la 
liste des personnages. Les notes aussi, bien entendu, 
font défaut. 

L'écriture du manuscrit est fort intéressante à étu- 
dier. Sans doute elle appartient encore à la première 
manière, car elle est relativement petite et plutôt fine, 
toute en déliés, sans signes graphiques particuliers, 
sans ces écrasements ambitieux qui signalent, par 
exemple, la main de la Légende des Siècles. Par 
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endroits, même, les lettres deviennent microscopi- 
ques; cela surtout arrive quand Hugo corrige ou 
ajoute. On ne saurait imaginer ce qu'il parvient à 
loger en un interligne. — Toutefois, les caractères 
ont une tendance marquée à se redresser. C'est déjà 
de récriture voulue. Il s'agit, en effet, en raison de la 
disposition rappelée plus haut, de faire tenir le vers 
complet, avec ses douze syllabes, dans la moitié de 
la ligne. De là, nécessité de serrer les lettres et de 
regagner en hauteur ce qu'on perd en largeur. Ainsi 
Victor Hugo qui, naturellement, usait, même à cette 
époque, d'une écriture très lâche et cursive, se crée 
un nouveau système tout différent et plie sa main à 
sa volonté. Le moyen, après cela, d'ajouter foi aux 
révélations de la graphologie! A cet égard, il est utile 
de comparer le corps du manuscrit avec la rédaction 
des feuillets 50, 77, 78. Ces pages, qui ont survécu 
en même temps que la copie, dont elles ne faisaient 
point partie, sont des brouillons où le poète a, pour 
ainsi dire, jeté, dans le feu de l'improvisation, quel- 
ques vers jaillis intégralement de son cerveau. Là, 
les lettres, à peine formées, courent les unes après 
les autres. Les mots semblent se fuir ou se poursuivre 
en un galop déchaîné; et, loin que la colonne de 
droite sufflse à limiter le vers, souvent il dépasse la 
ligne pour enjamber sur la suivante. 

Pour ces motifs, le manuscrit de Ruy-Blas paraît 
bien déceler un progrès dans l'évolution graphique 
de Victor Hugo. On en doit conclure que Tensemble 
du volume est, très manifestement, une copie, au 
moins un deuxième, parfois même un troisième élal 
du texte. Il suffirait, au surplus, pour s'en con- 
vaincre, de constater le petit nombre des additions 
marginales. On sait que Victor Hugo n'a pas coutume 
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de développer ainsi en une fois. Force nous sera donc 
de nous contenter des corrections faites à la suite 
d'une dernière revision. Elles sont nombreuses 
encore, et toutes intéressantes. Et puis, par une 
bonne fortune inappréciable, nous avons conservé 
quelques feuilles du brouillon. 






Sur une couverture vert réséda, Victor Hugo a 
libellé son titre en énormes capitales de trois centi- 
mètres au moins, capricieuses et irrégulières. Au 
verso, ce vers : 

Sandoval porte d'or à la bande de sable; 

Des noms mis en réserve : Onufrio, D. Amicto de 
Guzman, — Un vers assez brutal : 

Cet homme est bête et lourd comme son {illisible). 

Puis, l'indication première (notée en quelques 
mots) de ce qui sera la scène m de l'acte IV: 

Approche, Galion ; et d'abord, bois-moi ça. 

Suit un autre vers^ à peine écrit, que je n'ai pu 
déchiffrer; et, plus bas : 

Ne compte pas, c'est bête.... 

Ces mots sont devenus, on s'en souvient, le joli 
couplet de Don César : 

S'il tombe, par hasard, des écus de tes chausses, 
Laisse tomber.... 

La feuille de garde contient aussi le titre, Ruy-Blas^ 
en caractères gras, tracés avec un bouchon de 
papier. En bas, à droite, les variantes de titres ou de 
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sous-titres, déjà signalées dans l'édition ne varietur : 
La Reine s'ennuie. — La Vengeance de Don Salluste^. 

En ce qui concerne les indications scéniques 
(décors, costumes, jeux de scène), il est bon de pré- 
senter ici une observation générale, qui s'applique à 
toute la pièce. — Nous remarquions, à propos d'Ber- 
nani, que des indications nombreuses ont disparu 
dans l'édition, mais se trouvent sur le manuscrit. Ici, 
l'auteur a suivi une méthode toute contraire ; au lieu 
de supprimer, il a plutôt ajouté. Beaucoup de rensei- 
gnements scéniques sont ainsi précisés ou modifiés, 
sur le manuscrit, par de successives retouches. Plu- 
sieurs même, qui manquent au texte autographe, ont 
été insérés dans l'édition. Dans aucune de ses pièces, 
Hugo n'a soigné davantage le détail de la mise en 
scène. C'est qu'il eut pour Ruy-Blas^ plus que pour 
nulle autre de ses œuvres dramatiques, l'ambition de 
faire vrai. Rappelons-nous ses prétentions à l'exacti- 
tude historique, manifestées spécialement à propos 
de Ruy-Blas^ de la valeur et du poids Aq?^ souverains eX 
des doublons^ au temps de la reine Dona Maria de Neu- 
bourg. (Cf. les Notes de Ruy-Blas.) 

Acte I [Don Salluste), — Il est passablement remanié. 

Scène I, — Mais abordons le texte lui-même. — Le 
folio 4, qui renferme les longues indications scéni- 
ques du début, est recopié, sans rature. Dans l'édi- 
tion, l'auteur a cependant retouché quelques détails 
encore de décor et de costume, avec quel soin minu- 
tieux! Il avait d'abord voulu, « à droite et d gauche^ 

1. On ne parlerja pas des dates relevées au début et & la fin 
de chaque acte : elles ont été signalées par Téditeur. — Notons 
aussi, une fois pour toutes, que le compte des vers figure à la 
fin des actes, selon l'habitude constante de Victor Hugo. 
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de grandes fenêtres ». Le manteau de Don Salluste était 
de velours vert clair, et les plumes ad libitum. De 
même, le haut-de-chausses de Gudiel était blanc et 
son justaucorps rouge, avec le surtout « aux couleurs 
de la maison de Bazan ». Au demeurant, ces rensei- 
gnements sont libellés avec une exactitude d'inven- 
taire, sans que le poète s'y révèle jamais par quelque 
note fantaisiste. Ce n'est pas lui qui définirait son 
décor : « une Italie exagérée » K Point de grâces entre 
les parenthèses. Il convient de réserver l'imagination 
pour le dialogue. 
Quelques variantes à noter dans la scène i : 

Là, pour une amourette ! 

... parce que la donzelle 
Est à la Reine, et vient de Neubourg avec elle. 

1" texte (détestable) : 

... et fait je ne sais quoi chez elle. 

2* texte : 

... et vient d'Allemagne avec elle. 

Au cours de cette môme tirade de Salluste, le vers 
connu : 

Le chef de la maison de Bazan qui s'en vante.... 

est écrit comme précédemment, c'est-à-dire sans vir- 
gule ; ce qui change le sens. 
Plus loin, le texte porte, sans rature : 

Nul ne le sait encor, disiez-vous. 

Quand Salluste déboutonnait — le texte porte dégi^a/fe 
{sic) — son pourpoint, voici ce qu'il disait d'abord : 

Exilé! — r' ouvre donc ta maudite fenêtre! 
Toujours elle se ferme, et j'étouffe, mon cher! 

1. Edm. Rostand, Pierrot qui pleure et Pierrot qui Ht.^ 
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Ce n'était pas fort bon; et c'était compromettre 
Yeffet de la fenêtre, qui se reproduira plus bas. La 
rime a fourni le mot prêtre^ et Hugo a refait en 
marge les deux vers, tels qu'ils sont dans l'édition. 
Mais le texte primitif n'est pas altéré. Du reste, il esl 
rare, dans le manuscrit dont nous nous occupons, 
que les corrections soient autre chose que des 
variantes. 

Çà et là, quelques modifications insignifiantes : 
<c M'as formé (au lieu de : aidé),, ,,Jeme retire à Finlas.... 
Pour cette fille! (qui était beaucoup moins énergique). 
.... Peut-on remployer 1 (au lieu de : « Peut-il me 
servir? »). » 

Le couplet se terminait ainsi : 

Je me vengerai, va! je ne sais pas comment. 
Mais ce sera hideux! Vois-tu (var. : terrible, i4 mi,), j'en 
Je tirerai vengeance ici de ma disgrâce, [fais serment 
Dussé-je m'y briser!... 

Ici, deux vers et demi biffés à fond^ : 
Mais va tout préparer, et hâte-toi. Silence! 

C'était trop long; il y avait redite. Le mouvement 
est plus rapide dans le second texte, rétabli en marge. 

A signaler ici une variante dans la glose scénique. 
Le premier texte, barré, porte : « Don Sali uste appelant 
par Vautre porte latérale » (on se souvient qu'il y en 
avait deux d'abord). Puis : « par la porte du fond. » — 
Enfin, on lisait : « les deux alguazils de service ». 

1. En général, Hugo se contente de passer un simple trait 
sur ce qu'il veut effacer. Il est alors passablement facile de 
lire par-dessous. C'est de la coquetterie, sans doute, comme 
celle de Galatée fuyant vers les saules. Mais parfois aussi le 
poète veut détruire tout à fait son texte primitif., Il enveloppe 
alors toute la ligne d'une rature en spirales multipliées, à tra- 
vers laquelle il est impossible de rien déchiffrer. 
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Tout cela n'est pas d'une importance extrême, mais 
la scène a été recopiée. 

Scène IL — Mêmes observations pour l'entrevue 
entre Don Salluste et Don César : 

Monsieur, on a de vos nouvelles. 

D. CÉSAR. 

Sont-elles^ cher cousin, de votre goût? 

D. SALLUSTE. 

Oui, belles! 
Don Carlos de Mira, etc. 

Tel est le texte du manuscrit, non barré. 
Un peu plus loin, Hugo a hésité entre les trois ver- 
sions suivantes : 
i*' texte : 

Je n'ai pas mis la main sur don Gharle. 

2* texte (barré) : 

— attenté.... — 

3* texte (comme dans l'édition). 

Toutes sortes de gens...., 

Qui hors d'un bouge vil se ruaient pêle-mêle. 

Ont attaqué le guet, dont ils ont bâtonné 

Le chef.,.. -0 

Ils ont fait un beau train! 

Cest possible. La France est pays ennemi. 

Dans la réponse de Salluste, l'auteur avait d'abord 
laissé passer une véritable incorrection : 

Vous avez attenté sur ce bien du clergé. 
... Don César, sachez bien que la honte, 
Lorsque je pense à vous..., etc. 

Le couplet sur la marquise et les vers qui suivent 
offrent aussi quelques variantes : 

... Une marquise 
Me demandait dimanche, en sortant de l'église.... 

tH. DE V. H. ♦ 20 
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Plus décidé (puis : plus dégradé) que Job.... 
La brette à lourd pommeau.... 

(Le mot a semblé, sans doute,prétentieux par sa rareté,) 
Le vers : 

Vous n'allez fréquentant.... 

est venu d'abord ainsi : 

Vous n'avez pour amis que des bretteurs infâmes. 

C'est Don César qui, suivant le texte initial, dit de 
Matalobos : 

Il est de mes amis. — Raisonnons..., etc. 

De même, ti^êve aux reproches a remplacé pas de 
reproches ; On m'appelle César. ,,. On m* appelait César ; 
Je suis heureux a remplacé Je suis content ; et Tout le 
monde, Le monde entier ; Vo]jons^ à présent, votre style 
a supplanté Voyons maintenant votre style. 

Mais la fin du couplet atteste plus de tâtonnements. 
L'édition ne varie tur en a relaté la forme première. En 
voici une seconde : 

Mon palais, où jadis tant d'or se dispersa, 
Appartient maintenant au comte Oropesa, 
C'est bien. Quand, par hasard, de ce côté je monte, 
Je donne des avis aux ouvriers du comte, etc. 

Poursuivons cette revue, un peu minutieuse, mais 
probante. « Bravache que vous êtes » s'est substitué au 
premier jet : « Tout fort que vous vous faites », qui était 
plat. Le jeu de scène qui suit est une addition margi- 
nale. Puis, à signaler une correction assez impor- 
tante. Le dialogue se continuait auparavant de la 
sorte : 

D. SALLUSTE. 

César, je ne mets à cela 
Qu'une condition. 
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D. CÉSAR. 

Laquelle? Foi de brave..., etc. 

Les quatre vers intermédiaires furent intercalés, en 
marge, sous cette forme : 

Dans l'instant je m'explique. 
Prenez d'abord ma bourse. 

D. CÉSAR. 

Ah çà! c'est magnifique! 
Vous parlez aujourd'hui très bien, mon cher marquis. 
Je vous suis dévoué, je vous suis tout acquis. 
Quant aux conditions..., etc. 

Quelques variantes encore, au long de la même 
scène : 

Vous pourriez, au besoin, César, faire une émeute.... 
Ah! oui (var. : Grand Dieu! Vraiment) j vous avez l'air.... 
De quelqu'un qui chemine à mon côté.... 
Tu n'es pas, j'imagine, un homme scrupuleux.... 
Don Sallùste, en ceci voilà mon sentiment.... 
Celui qui lâchement et tortueusement.... 
... pour prix de sa trahison vile... 
D'assaut, de haute lutte, avec cent flibustiers... 
Tous luttant, faisant rage,,.. 
Oui, je le dis. Monsieur, pour Dieu.... 

Ici surgit une notable variante, conservée dans 
l'édition ne varietur. On conçoit par quel sentiment 
Victor Hugo, après avoir déjà montré des ouvriers 
sculptant un Bacchus à la porte d'un palais, a renoncé 
à leur faire ébaucher encore un Saturne. C'était, de 
la part de Don César, trop de préoccupations d'art en 
pareille conjoncture. Quoi qu'il en soit, voici doux 
autres leçons de ce texte, négligées par l'édition : 



ou : 



.». Qui sculpte, amusement du peuple et des valets, 

... Qui sculpte, pour orner le logis des valets. 
Un Saturne de pierre aux portes du palais. 
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Un peu plus loin , observons que César disait 
d'abord : 

Dormir, les pieds à Vombre et la tête au soleil. 

C'était, évidemment, illogique... et peu confortable. 

Les derniers vers de la scène ont été rajoutés en 
marge, depuis: « Et les cinq cents ducats?... » — 
Voici quelles étaient les versions primitives : 

D. SALLUSTE. 

Pour finir sur ce point notre explication, 
Attendez-moi céans. Je reviens tout de suite. 

Ces deux vers ont été barrés et remplacés ainsi : 

Comte, avant d'achever cette explication, 
Var. : Avant de terminer.... 
J'ai quelque ordre à donner. 

D. CÉSAR, à part. 

Huml visage de traître! 

D. SALLUSTE, appelant Ruy-Blas, qui rentre à la voix de son maître. 

Ici, Ruy-Blas! [à part) Ils m'ont eu Tair de se connaître. 

(Haut, à D. César.) 

Veuillez m'attendre ici. Je reviens.... 

Scène IIL — La scène A' explications entre César et 
Ruy-Blas abonde surtout en corrections de mots. 
Nous rétablissons le texte primitif, en priant le lec- 
teur de se reporter à l'édition : 

Gomme en cet heureux temps &' orgueil et de misère.... 
Un jeu de scène, indiqué, puis supprimé : 

(Ils se serrent la raain.) 

Pauvres enfants du peuple. — hélas! c'était Taurore.... 

Autre texte : 

Et frères tous les deux, — hélas! c'était Taurore.... 
Pauvres f fiers, nous vivions. — Puis enûn arriva.... 
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Ces six derniers vers ajoutés en marge. 

Je me revois, après quatre ans.... 
Toujours ce Zafari, Vhomme de liberté,,., 

.... Ami, que te dirai-je?... 
De science et de pain,... 

Qui passent tout un jour, jaloux (var. : oisifs) et pares- 

[seux.... 
Si bien qu^ enfin, mourant de faim.... 
J'avais mille projets, des plans, une montagne 
Dans V esprit.,.. 

Après la réponse de Don César, Espère. ..,le manus- 
crit passait tout de suite à la tirade : 

Espérer! Mais tu ne sais rien encore. 

Tout le passage intermédiaire, soit vingt-quatre 
vers, est une addition marginale postérieure. Assuré- 
ment, il fait longueur dans la scène ; mais il prépare 
heureusement les quatrième et cinquième actes en 
nous décrivant, par une sommaire esquisse, les muets 
et la maison mystérieuse où le dénouement se pas- 
sera. — Là, comme partout, l'auteur a remanié 
l'expression. On lisait antérieurement : 

Non, c'est par aventure, ami, que tu m'y vois, 
Et j'y viens aujourd'hui pour la première fois,.,. 
Je passe pour le maître. Ils ignorent mon nom.... 

.... Entrez par la porte dorée.... 

Plus loin, le portrait de Charles II s'est accru de 
quatre vers, 

(Depuis : moins quun homme!) 

Var. : Ah! Charles II! — Si belle et si jeune! — ô misère!,.. 
Jusqu'à Caramanchel, pour trouver de ces fleurs; 
J'en savoure longtemps les parfums enchanteurs. 

Ce dernier vers, singulièrement classique de forme. 
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esl biffé d'une main énergique ; cas rare, nous l'avons 
dit, sur le manuscrit de Ruy-Blas. 

Quelque reître aposté, drôle peu langoureux.... 
Ne me disais-tu pas pourquoi ie l'aime ainsi?... 

Ce dernier vers est obscur et négligé ; il est incor- 
rect, même. 

Le couplet de César, depuis : « Te fuir!,,. » (8 vers), 
a été ajouté en marge. — De même, toute une partie 
du jeu de scène qui accompagne la rentrée de Sal- 
luste. Don César, à ce moment, jurait par Mahomet, 
ni plus ni moins que dans les Chansons de geste : 

.... Hum! que Mahom m'emporte! 

Où, maintenant, se fera rembarquement de l'en- 
combrant Don César? On sait avec quelle facilité 
V. Hugo modifie ses données et notions géographi- 
ques. En voici la preuve indéniable. Dans l'édition, 
nous lisons : Dénia; mais Dénia ne figure nulle 
part sur le manuscrit, qui porte : Tortose^ et, en 
variante : Murviedo, 

La conclusion de la scène a donné lieu à une 
variante, recueillie par l'édition. 

Scène IV. — A la scène iv, Salluste interroge Ruy- 
Blas et lui commande d'écrire sous sa dictée. 

... Personne alors dans le château 
Ne vous a vu porter cette livrée encore? 

RUY-BLAS. 

Personne, excepté vous.... 

Après : <( Ecrivez... », quatre vers ont été barrés 
d'une rature en spirales (cf. plus haut). Même obser- 
vation pour un jeu de scène primitivement indiqué 
après le vers : 

.... Un danger terrible est sur ma tête. 
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Les vers : « IJar la porte au bas de Tavenue..., etc. » 
ont été remaniés jusqu'à trois fois. Le texte de début 
portait : 

Vous pourrez, sitôt la nuit tombée, 
Entrer par une porte en un mur dérobée. 

Puis venait une deuxième leçon : 

Vous pourrez entrer, la nuit tombée. 
Par une porte au mur du jardin dérobée. 

Enfin, le texte qui a prévalu, plus clair et, sans con- 
tredit, meilleur. 

Quelques vers plus loin, Hugo avait écrit: 

Je veux vous faire un sort. Mais il est nécessaire 

De m'obéir en tout. — Écrivez : — Moi, Ruy-Blas.... 

Le premier hémistiche fut heureusement modifié, et 
quatre vers furent ajoutés en marge. Signalons encore 
Técharpe, qui était teinte, et non peinte; « Voyez! » 
au lieu de : « Touchez ! » Puis, à Tentrée de la reine 
(scène v), Salluste, au lieu d'annoncer le marquis del 
Basto, disait : « Le comte d'Onata, » Ce titre subsistait 
tout le long de la scène v, où, naturellement, le mot 
comte remplaçait partout marquis. Hugo — on ne 
rignore pas — cherche surtout aux noms propres des 
consonances agréables ou éclatantes. Pour quelle 
raison préféra-t-il Basto à Onata? D'ailleurs, le titre 
du duc d'Oflate devint, à l'acte suivant, celui de Don 
Guritan. — Notons encore ici, comme changement 
de nom, celui du duc de Peharanda, métamorphosé en 
comte de Ribagorza. 

Toute cette scène v, qui se compose de présenta- 
tions successives, fut élaborée par morceaux; telle la 
scène entre Don Carlos et les seigneurs (cf. Hernani, 
acte n, se. i). Par malheur, la trace des premiers 
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remaniements a disparu ; mais le poète a visiblement 
rapproché là des parties de scène soudées ensemble 
par la loi du développement successif. L'aspect même 
du manuscrit renseigne à cet égard. Plusieurs papiers 
portant des fragments recopiés (f*** 17, 18, 19) ont été 
collés sur le folio 16 et témoignent de ce procédé de 
composition. De même, l'épisode du marquis de 
Santa-Cruz, le bonhomme aveugle qui se défend de 
l'être (seize vers), est écrit à part, sur papier blanc, et 
recollé en marge. C'est un béquet. 

Ne pas omettre cette variante dans le couplet de 
Salluste : 

.... Appelez-moi cousin, car nous le sommes. 
Je nCen vante; il me semble, au fait, que nous le sommes. 
Les Bazan sont.... 
Vous ^expliquez fort bien.,.. 

En marge du nom de Ribagorza, l'auteur a tracé 
ceci : « D, Martin* d'Aragon y Suerrea, comte de Riba- 
gorza, frère du duc de Villa-Hermosa, » Et, en regard du 
nom du comte d'Albe : « D. Marc Enriquez de Guzman, 
douzième compte d'Alba,.,, seigneur de Membibre, Carva- 
jales y Ahamvillar . » Ces listes de noms propres et ces 
documents biographiques, vrais ou faux, plaisent à 
Victor Hugo, lui inspirent une favorable idée ou, au 
besoin, lui donnent l'illusion de son exactitude histo- 
rique, et lui servent aussi à communiquer à ses per- 
sonnages secondaires une réalité d'existence qu'au- 
trement ils n'auraient point. 

Citons encore, en cette fin d'acte, quelques diver- 
gences du texte original : 

Quand votre état s'accroît.... 
Elle est à vous, Ruy-Blas.... 

L'exclamation de Ruy-Blas : « La reine/ oh / » se 
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trouve écrite en marge. — Enfin, dans l'indication 
des costumes, le dais sous lequel apparaît la Reine 
est de drap d'or. Il se mua plus tard, pour des motifs 
que nous ignorons, en velours écarlale. 

Acte II {La reine d'Espagne). — L'acte débute par 
une longue note descriptive, qui paraît avoir été tra- 
vaillée avec un soin scrupuleux. Toute la deuxième 
partie de cette note (depuis : « Au lever du rideau,,. ») 
fut annexée après coup. Elle est même (exceptionnel- 
lement) plus étendue dans le manuscrit que dans 
l'édition. Ainsi, après le portrait de la camerera mayor^ 
« vieille femme en noir », on lisait ces deux phrases, 
lesquelles ont disparu : « Au fond^ d'autres vieilles 
femmes^ en noir également^ travaillant à des broderies 
diverses. La Camerera paraît par instants comme endor- 
mie^ puis elle se réveille brusquement pour surveiller 
autour d'elle. » — Par contre, le portrait de Don Guritan 
est réduit à ces quelques mots : « Au fond^ se tient 
debout Don Guritan,, comte d'Onate, majo7*dome^ grand, 
sec; habit militaire. » On verra par la suite que le rôle 
de Guritan se trouvait, à l'origine, presque effacé. Ce 
n'est que plus tard, et peu à peu, que Victor Hugo 
saisit tout le parti qu'il pouvait tirer de ce personnage 
romantique, joué à la création par Féréol et repris 
magistralement, au Théâtre-Français, en 1879, par 
Martel, un admirable « vieux héron ». — N'oublions 
pas que la camerera mayor s'appelait simplement 
Dofia Juana. Après correction, elle décora ses attraits 
fanés des titres de de la Cueva et de duchesse d'Albu- 
querquc, qui sont absents du manuscrit. 

Scène I, — La reine s'ennuie; et elle craint Don 
Salluste : 

Ce marquis est pour moi comme mon mauvais ange.... 
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Je leur tendais ma main, j'étais calme et tranquille.... 
Quand tout à coup mon œil s' abaissant vers la table.... 
Il marchait à pas lents, jouant avec Tétui 
D'un poignard dont parfois il découvrait la lame.... 

Tout Tépisode de Don Guritan, depuis : 

Oh! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher.... 

jusqu'à : 

Oh! la divine boîte!... 

(soit seize vers), est une addition marginale. Nous 
avons eu Toccasion de remarquer déjà que, dans les 
scènes à plusieurs groupes de personnages, scènes 
descriptives où le poète n'est point dominé par une 
crise intense de l'action, les tableaux se complètent 
toujours par des touches successives. Chose curieuse! 
ce sont presque toujours les intermèdes plaisants qui 
sont ainsi enclavés après coup (cf., à l'acte I, la scène 
du marquis de Santa-Cruz ; et, dans Hernani^ passim). 
Il semble que, concevant sa pièce comme une tragédie, 
le dramaturge révolutionnaire se souvienne, par ins- 
tants, que la loi fondamentale de l'école nouvelle 
réclame le mélange des genres. Il y a beau temps 
qu'on a pour la première fois reproché au drame 
romantique de juxtaposer le sérieux et le bouffon, au 
lieu de les unir, comme il en affiche la prétention. 
Cette légère indiscrétion du manuscrit vient à point 
pour confirmer, renforcer l'objection. Et, encore un 
coup, l'étude de l'autographe enrichit d'une contribu- 
tion sérieuse la critique littéraire. 
A signaler ensuite, comme variantes : 

Enfant! au lieu de : Tais-toi! 
Oh! la charmante boîte!... 

Calambour est écrit d'abord calembour^ puis corrigé. 
Les quatre vers : « Il sera très content.... etc. » 
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ont été refaits en marge. Voici ce que portait le 
manuscrit : 

(Rêvant.) 

Oh ! que n'y suis-je encor, moi qui crains tous les grands, 
Dans ma bonne Allemagne avec mes bons parents! 
Aujourd'hui je suis reine, autrefois j'étais libre *; 
Jamais à mon oreille un mot d'amour ne vibre.... 

Mais Hugo, qui ne laisse jamais rien perdre, en 
remplaçant ces vers, les a mis en réserve ; et vous les 
retrouverez, en deux fois, avec une simple interver- 
sion des deux derniers vers, un peu plus loin, au 
cours de la même scène, avant la chanson des lavan- 
dières. 

L'épisode de la camerera, qui suit, a été manifeste- 
ment recopié. Il est presque sans ratures. « C'est très 
amusant » a simplement remplacé : « c'est plus amu- 
sant » ; et « respectable aïeule » : « vénérable aïeule ». 
On lisait : «... ni jouer, ni rien faire à mon gré » ; et 
la duchesse formulait ainsi sa célèbre sentence : « En 
Vahsence du roi, la reine mange seule. » 

A présent, Casilda propose d'appeler les ministres; 
et la Reine motive son refus en cinq vers. En marge 
du manuscrit, on aperçoit un projet de coupure, qui 
n'a pas été maintenu. La Reine s'exprimait par 
mimique, et la mutine Casilda résumait elle-même 
l'impression de sa maîtresse : 

(la reine la regarde avec étonnement et en haussant les épaules, 
avec un geste qui veut dire : c Ce plaisir! ») 

CASILDA. 

Je conviens que ce sont des seigneurs bien sinistres. 

Les huit vers subséquents sont une correction mar- 
ginale. On retrouvera le texte primitif dans les notes 

1. Cf. le beau vers de Don Carlos, dans Hernani : 

« Ah! tu vas ctro heureux; moi, je suis empereur. » 
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■ 

de rédition ne varielur, A consigner ces deux hésita- 
tions : « Comme on perd le sommeil, vois-tu (puis : 
hélas/), on perd la joie ». 

Les vers: « Oh! je voudrais sortir... (huit vers) » 
ont été annexés ; ils serviront à préparer, à justifier 
Tescapade du V*" acte. — A noter une jolie épithète : 

Ce bijou lumineux nommé la clef des champs! 

Et ceci : 

Casilday tais-toi! 

(Paix ! ) Que ne suis-j e encor , moi que haissent les grands. . . . 

Mon père était joyeux, mais ma mère pleurait. 

Ils pleurent tous les deux maintenant.,.. 

La Chanson des lavandières, intitulée « Voix du 
dehors » s'appelait d'abord : « Chanson qui vient parla 
fenêtre, » Elle présente, dans l'original, les variantes 
suivantes : 

La plus belle étoile 

au début de la troisième strophe : 

Quelle fleur nouvelle 
Cherches-tu, ma sœur?... 

Pour faire chasser les chanteuses, la camerera 
s'adressait aux pages, non aux duègnes. 
Variantes, en marge ou dans le texte : 

Silda, cette fenêtre ouvre sur la campagne. 
Rien n'existe pour moi. 

Enfin, sur le manuscrit, la Duchesse est partout 
appelée Dona Juana. Victor Hugo, en l'airublant de 
plusieurs titres, lui a ôté son nom. 

La scène ii se présente presque sans ratures. C'est 
une copie où les variantes apparaissent insignifiantes. 
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i'^^ texte : 

... Voilà qu'ils m'ont laissée. 
C'est aux crochets de fer.... 
Puisque mon cœur subit une jalouse loi.... 
Des deux côtés le sort me console et m'accable.... 
Pour m'amener peut-être à quelque heure suprême.... 
Vous qu'à tout affligé Jésus donne pour sœur, 
Tendez-nous votre main ! 

(Elle déploie la lettre, puis hésite.) 

Hélas! depuis trois mois je dis toujours cela... 

Scène III, — C'est Tenirevue officielle avec Ruy- 
Blas. Quand la camerera a lu la brève et ridicule 
épître du souverain absent, « elle replie la lettre et la 
présente à la relaie, — La reine : Hélas ! {elle prend la 
lettre) ». — Ces jeux de scène furent supprimés comme 
inutiles. 

DON GURITAN. 

C'est tout? 

LA DUCHESSE. 

Cest tout, sans doute, 
Que voulez-vous de plus'i,,. etc. 

Les quatre vers intermédiaires ont été adjoints en 
marge : ce sont ceux où Casilda raille les termes de 
la missive royale. Encore l'élément comique, en 
marge ! 

Le reste de la scène n offre rien d'intéressant, sauf 
ces deux premières versions des vers de Guritan : 

Vous êtes écuyer, Monsieur (barré). 
Vous êtes écuyer? 

RUY-BLAS. 

Omi, comte* 

DON GURITAN. 

Un mot. 
Vous connaissez quel est votre service? Il faut 
Vous tenir cette nuit là — dans la cour prochaine.,.. 
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Ruy-Blas se trouve mal. Le jeu de scène consigné 
après le vers : 

Faites, mon Dieu, qu'en ce moment je meure ! 

est une addition marginale. — Et Casilda reprenait : 
Mais qui vous a blessé?... 

Scène IV, — C'est la provocation. Le rôle comique 
de Don Guritan se développe petit à petit. L'épisode 
a dû être rédigé en plusieurs fois, avec un souvenir 
évident de la scène des portraits d'Hernani, Nous 
n'avons qu'une copie déjà mise au net, comme pour 
presque tout ce second acte. 

DON GURITAN, continuant. 

Var. : V interrompant. 

Sur les noms de ceux qui trompèrent — ou faillirent 
tromper — le vieux fantoche, Victor Hugo hésita, 
selon sa coutume. Gil, comte d'Iscola, s'appelle, dans 
le ms., d'Oliva (sans correction). Tii^so Gamonal 
répond au nom de Ladron d'Anover. — Après Ténoncé 
des titres de Guritan, Ruy-Blas « remet dans le fourreau 
son épéCj que le comte a tirée ^y (pour la mesurer avec la 
sienne). Jeu de scène retranché. 

Texte original, dans la même scène : 

Pour charmer vos loisirs. Monsieur, je vous dirai.... 
Pour cos godelureaux, retrousseurs de moustaches.... 

Variante, en marge : 

Qui sont toujours porteurs de lettres et d'adieux 

Et qui, dans les maisons faisant de Qranr/.s clins d'yeux.... 
Je vous trouve, en deux mots, fort doux, fort caressant.... 

Scène V. — Elle commençait ainsi, à l'origine : 

LA REINE. 

C'est vous que je cherchais I 
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DON GURITAN. 

Moi, Madame'^ 

{à part) Bonheur! 

LÀ REINE. 

// s'agit de me rendre un sei'vice, seigneur. 

DON GURITAN. 

Pour Votre Majesté je suis prêt à tout faire. 

Les huit vers intercalés modifient heureusement ce 
début, en rappelant que Casilda a eu connaissance 
de la provocation, ce qui fait mieux encore ressortir 
la naïveté du vieux garde du corps. — Vient alors 
l'épisode de la cassette : 

.... Jurez-moi donc, comte, que pour me plaire.... 

La reine, « prenant la cassette sur un guéridon », la 
lui confie, et rit du succès de sa ruse. Guritan grif- 
fonne « quelques mots à la hâte avec un crayon » (le 
crayon fut supprimé; est-ce pour cause d'anachro- 
nisme?). 

... Page, porte à l'instant 
Ce billet au seigneur César. (A part.) Quelle surprise ! 
C'est bien. A mon retour la partie est remise. 
Je reviendrai! 

{Haut.) Je vais obéir de ce pas 
A Votre Majesté. (Il prend la cassette, etc.) 

LA REINE. 

Il ne le tuera pas ! 

Telle était la première leçon, qui n'est pas barrée 
dans le manuscrit. Au dernier vers seulement, Victor 
Hugo s'aperçut qu'il avait laissé échapper un hiatus, 
que lui avait caché sans doute la longueur de l'indi- 
cation scénique. 

Acte III {Ruy-Blas). — Cet acte oITre^ sur le manus- 
crit, plusieurs interversions de feuillets. La pagination 



r A 



320 THEATRE DE VICTOR HUGO. 

en fut faite avec une légèreté regrettable, et la faute 
en est imputable, non au relieur, mais à Tauteur du 
numérotage. 

Ainsi, le f° 47 devrait porter le n° 44. 
__ 40 — — 45. 

— 44 — — 46. 

— 45 — — 47^ 

La feuille de garde porte, d'une écriture très cou- 
rante, large et fine, quelques vers mis en réserve : 

... V ... (illisible) mis à sac... 

...En guise de tisane , 
Je lui fis avaler deux pieds de pertuisane. 

Ces trois hémistiches, d'un goût médiocre, devaient 
peut-être trouver place dans la tirade où Guritan 
narre ses exploits. 

Toute intrigue de cour est une échelle double : 
D'un côté, corde au cou, pâle, et le regard trouble, 
Monte le patient; de l'autre, le bourreau. 

On retrouvera ces vers ailleurs '. — Puis, quelques 
mots illisibles; et ceci : 

Vombre est pire souvent que la réalité. 
... J'aimerais mieux encore 
Être pauvre qu'avare et trompé (var. : cocu) que jaloux. 

Ces dernières paroles ressusciteront dans la scène v 
du IV<^ acte, entre César et Guritan. Mais le premier 
vers a été changé et délayé en un distique* 

Il est donc permis d'inférer que Victor Hugo, en 
composant, avait une vue d'ensemble de l'œuvre 
entière, même dans les détails, puisque, sur un feuillet 

1. Plus loin, signalons une interversion semblable des folios 
C3 et 64. 

2. Acte IV, se. VII. 
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de Tacle III, nous rencontrons une variante pour 
l'acte II et des morceaux conservés pour Tacte IV. 

Scène I, — C'est la scène du conseil. Dans la longue 
liste des personnages, Don Pedro Vêlez de Guevarra 
est, sur le ms., marquis^ et non comte de Camporeal. 
Une note marginale complète ainsi ses titres : 
« D. Pedro Vêlez de Guevarra^ marquis de Camporeal^ 
chevalier de Calatrava. » Ubilla n'est point désigné par 
son prénom d'Antonio, De même, Don Arias ne porte 
pas le nom de Manuel, Govadenga est secrétaire su- 
prême des îles Baléares et Canaries, 

Les quatre vers de Camporeal : 

D'abord, quant à la reine,... etc. 

constituent une addition marginale. Il fallait faire 
savoir que six mois se sont écoulés depuis les événe- 
ments de l'acte IL 
Variantes du texte : 

Elle règne sur nous, le Don César sur elle.... 

— ... assez près du palais de Tormez.... 
Avec deux laquais noirs, portiers de portes closes.... 
Jadis ce Don César, autrefois (biffé) notre maître, 
Était le plus grand fou que Tolède (barré) eût vu naître .... 
Je le crois homme intègre.... 

Les deux notes : « D'un ton significatif » et : 
« Appuyant sur les chiffres » ont été accrochées dans 
l'interligne; plus loin, « du reste, oisiveté générale » 
fut substitué à : « moment de silence général ». 

Covadenga ouvrait sa harangue en ces termes : 

Messieurs, pas de querelle. A nous tous il importe.... 

Le second texte est plus sonore et moins embar- 
rassé. 

Ce n'était point Camporeal qui percevait l'impôt 
des huit mille hommes, mais un autre, de qui le nom, 

TH. DE V. H. ♦ 21 
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soigneusement raturé, m'est demeuré inconnu. Tant 
mieux pour sa mémoire ! 

Au mot bizarre almojarifazgo, Hugo cède encore au 
souci d'érudition qui le travaille par intermittences. 
Il renseigne en marge le lecteur : « mot arabe ; impôt 
de 5 p. iOO sur toutes les marchandises qui vont de 
r Espagne aux Indes. » — L'expression ports secs est, de 
même, expliquée : « trnbut des frontières* ». Le quint 
du cent était d'abord : le quint pour cent. 

Suite des variantes : 

Vous qui me regardez d'un regard inquiet.... 

C'est Camporeal, non Priego, qui réclame : « Il a 
les nègres! » (Le jeu de scène est annexé dans l'inter- 
ligne.) Et Camporeal, toujours, terminait la scène par 
ce vers un peu plat : 

Je vous (illisible); fai les droits les plus maigres! 

Entre Ruy-Blas. Il est vêtu, selon le ms., non de 
velours noir avec un manteau de velours écarlate 
(comme dans l'édition), mais : « de noir^ avec le manteau 
verl clair de D, Salluste. » V. Hugo, ayant ^xéksix7nois 
le temps écoulé depuis le II'' acte, à ^rois mois d'abord, 
puis à un mois, les jours écoulés entre le premier et le 
second (voir plus haut), a pensé que Ruy-Blas, devenu 
Don César, aurait eu mauvaise grâce, durant ce long 
délai, à ne point changer de costume ! 

Scène II. — Par malheur, le grand monologue est 
très certainement une seconde, ou même une troi- 
sième copie. Pour qui connaît tant soit peu les pro- 
cédés de travail de V. Hugo, il est impossible d'ad- 
mettre que ce morceau ait été composé autrement 

1. L'auteur a repris ces explications, avec quelques autres, 
dans ses Notes. 
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que par développements successifs et amplifications 
coordonnées dans la suite. Dans la dernière correc- 
tion, que seule nous possédons, on reconnaît encore 
des traces de cette manière de faire. — On lisait, sur 
ce texte de deuxième état : 

.... serviteurs qui vendez la maison!... 
L'heure où notre Espagne entre en agonie et pleure,... 

Remarquez que ce vers était presque sans mesure 
à Toreille. 

.... Que remplir votre poche et vous sauver après! 

Ici, l'indication d'une coupure de quatre vers, qui 
n'a pas été maintenue : 

Tout s'en va. — Voyez donc, — Les bons font place aux 

[pires; 
Ce royaume effrayant fait d'un amas d'empires 
Se disloque, et, du nord jusques à l'orient, 
L'Europe, qui vous hait, vous épie (var. : observe) en 

[riant. 

Le texte primitif fut aussitôt rétabli, et les frag- 
ments de vers ainsi sacrifiés allèrent enrichir la fin du 
discours : 

Oh! lève-toi! viens voir! — Les bons font place aux 

[pires, etc. 

Dans les quatre vers réintégrés, le manuscrit porte, 
sans correction, Arlon au lieu de Steinfort, Éva au 
lieu de Goa. Toujours la fantaisie géographique ! 

Suite des variantes du premier texte : 

VEmpire aussi vous guette.... 

L'État est épuisé de milice et d'argent.... 

... Au dedans, gueux et reîtres...* 

... Chaque noble h ses gages.... 
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Français, Sardes, Flamands.... 

Hier^ soir on m'a volé.... 
Qui vont pieds nus. Routiers (var. : archers), déserteurs, mon- 

[tagnards.... 
S*habillant de haillons (var. : d'oripeaux).... 
Courbe son front mourant sur qui l'empire croule.... 
Ainsi (var. : Messieurs) l'Europe, ciel! traîne sous son talon.... 

Variante : 
L* Espagne, Messeigneurs, traîne.... 

« Ce grand peuple espagnol.... etc. » Ces quatre 
vers ont été ajoutés en marge. C'est la dernière trace 
d'addition que nous retrouvions en ce monologue. 
Voici quelle était la leçon originale : 

La Caslille, grand peuple aux membres énervés, 
Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivezj 
Meurt dans cette caverne où son sort se termine. 
Comme un pauvre lion mangé par la vermine ! 

Enfin, l'invocation à Charles- Quint: 

... au secours, Charles-Quint 
La Castille pâlit (var. : s'en va), la Castille s'éteint!,.. 
Lève-toi! ta maison est en proie aux vendeurs.... 

Il n'est pas jusqu'aux deux derniers vers, si célèbres 
en leur temps (la marmite infâme), que le poète n'ait 
été tenté de modifier. Qui nous dira par quel scru- 
pule? — Eh effet, on lit, dans la marge, ces deux 
rimes mises de côté : « monde, immonde ». On peut en 
conclure que Victor Hugo fut sur le point, ne serait-ce 
qu'un instant, de terminer le second vers par marmite 

1. On sait que le xvii" siècle fait hier d'une ou de deux syl- 
labes indifTéremment : 

« Hier, j'étais chez des gens de vertu singulière.... » 

(Molière, Muanthrope.) 
« Mais hier il m'aborde, et, mé serrant la main.... » 

(BoiLEAu, Satires.) 
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immonde et de conserver, pour la fin du premier, le 
mot mondey qui se trouve au commencement. 

Là-dessus, les seigneurs, froissés, se lèvent comme 
un seul homme : 

Monsieur le duc, tous deux nous demandons ici 
Notre démission du conseil, 

RUY-BLAS. 

La voici. 

Cette leçon était éminemment incorrecte; car on 
donne sa démission, on ne la demande pas. 
Ubilla disait à lui seul tout le vers : 

Il sera Richelieu, s'il n'est Olivarez. 

# 

Coupé en deux et distribué entre deux interlocuteurs, 
ce texte devient assurément plus frappant. 

A l'entrée de IViwmier, il s'agissait de faire con- 
naître au public le retour de Don Guritan. Victor 
Hugo ne parvint qu'au prix de quelque peine à 
donner à cette fin de scène toute la clarté désirable. 
Il avait écrit primitivement : 

... Impossible à cette heure. 

l'huissier, sUnclinant de nouveau. 

Le comte Guritan.... 

RUY-BLAS, après un mouvement de surprise. 

Il sait OÙ je demeure. 
Qu'il aille à ma.... (6arr^). 

l'huissier. 
Il revient de Neubourg. 

RUY-BLAS. 

Bien, qu'il aille chez moi! 

(L'huissier s'incline et sort.) 

La deuxième leçon est moins obscure. 
Scène III, — Duo d'amour, remanié, comme la 
scène précédente, et dont nous n'avons point la chance 
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de posséder le brouillon. Il faudra bien se contenter 
de peu. 
Variantes du texte : 

LA REINE. 

... Oh! merci! 
Oh! vous avez bien fait de leur parler ainsi.... 

— .... Il partait pour la chasse.... 
Gomme votre vertu fouettait (var. : brisait) la trahison.,.. 
Mais comment avez-vous appris toutes ces choses?... 
Parce que rien n'effraie une amour si profonde.... 
Ta voix en me parlant me bouleverse toute.... 
— ... Oui, je vais tout te dire.... 
Tous les jours je viens là, — /à, dans cette cachette,,.. 

var. : là, dans Vombre, inquiète,... 
Tout ce qui m'intéresse a tes soins.... 
Sans mariy sans amour, sans un rayon doré.... 
Duc, il faut, — pour cela le ciel t'envoie ici.... 
Mats quand vous le voudrez, je viendrai.... 

Les deux derniers vers du manuscrit, sans correc- 
tion, sont : 

Laisse-moi Rapprocher, Un baiser sur ton front,.,. 
Adieu, 

RUY-^LAS, dans une contemplation céleste. 

Devant mes yeàx un noir bandeau se rompt! 

Ce vers, remanié, sert de début à la scène suivante. 

Scène IV, — Monologue de Ruy-Blas. Les trois vers 
que cite l'édition ne varietur (notes) constituent le 
premier texte et ne sont pas barrés : 

Tout un monde éclatant, regorgeant de lumière... etc 

Le texte définitif a été refait en marge. — Plus 
loin, le vers : Un aigle ciselé,., est écrit ainsi : 
1*"^ texte : 

Un portrait ciselé sur son bracelet d'or.... 

2« texte : 
Le blason ciselé.... etc. 
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Le mot aigle n'existe donc point sur le manuscrit. 
Les deux vers qui terminent la scène et l'enchaînent 
à la scène v sont ceux-ci, non barrés, dans l'auto- 
graphe : 

Astre sacré! du jour où pour moi tu brillas, 
Tu m'as fait loyal, noble et pur!... 

DON SALLUSTE. 

Hé! bien, Ruy-Blas! 

Ils ont été recueillis dans l'édition ne varielur. 

Scène V. — C'est le moment des explications entre 
le tigre et l'une de ses victimes. L'épisode a dû être 
fortement remanié : le manuscrit en témoigne encore. 
Voici des vestiges de l'inspiration première : 

Il fallait de César me procurer rentrée.... 

Mon cousin, que fait-on à Madrid, g'il vous plaît?... 

Dogue aboyant autour de la caisse publique.... 

Variante : 

Don Quichotte amoureux de la caisse publique.... 
Ouvrez les yeux pour vous, fermez-les sur les autres.... 

Ici, la tirade se continuait par douze vers, qui 
furent raturés, pas assez toutefois pour que nous ne 
puissions en reconstituer huit (les autres n'étant, 
d'ailleurs, que des ébauches) : 

Chacun pour soi, mon cher. Je parle sans phébus. 
Allez-vous prendre Vair d'un redresseur d'abus? 
Dogue aboyant autour * du fisc et des gabelles, 
En honneur! n'est-il pas de postures plus belles? 
jctre ainsi, c'est se fort compromettre, à mon gré; 
C'est faire à tout propos un bruit démesuré 
Qui sent son factotum et son petit génie; 
En deux mots, ce n'est pas de bonne compagnie. 

1. C'est l'image supprimée plus haut. Elle n'a pas été perdue. 
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Tel était le couplet. Il fut jugé trop verbeux sans 
doute, coupé, brisé, mais non pas égaré; car on en 
retrouvera les membres disséminés, non loin de là, 
dans une tirade de Don Salluste. 

Suite des variantes : 

Monsieur de Priego, comme sujet du Roi *, 
Se doit de respecter le malheur de TEspagne.... 
Le prince bavarois penche à mourir bientôt.... 
— ... Trouvez-vous pctë Vair froid?,,. 

C'est alors que Ruy-Blas, arrêté brusquement au 
milieu de ses rêves politiques, va fermer la fenêtre, 
sur l'ordre de son maître. La scène continuait : 

Le salut de TEspagne est dans nos probités, 

Et rintérêt public demande qu'on s'oublie,... etc. 

Mais l'auteur a réfléchi que l'antithèse risquait de 
n'avoir pas été comprise du public, qu'il était bon de 
la répéter pour qu'elle produisît son plein effet. Et il 
a écrit en marge les quatre nouveaux vers où Sal- 
luste commande à Ruy-Blas de ramasser son mou- 
choir. — Soit dit en passant, l'auteur de Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie paraît avoir ignoré ce 
détail lorsqu'il dit : « Sa première idée avait été que 
la pièce commençât par le troisième acte.... Un laquais 
entre, donne des ordres au (ministre) tout-puissant, 
lui fait fermer une fenêtre et ramasser son mouchoir. 
Tout se serait expliqué après. » Il semble bien que 
l'effet du mouchoir au moins ait été imaginé très pos- 
térieurement. ^ 

Sauvons ce peuple ! Ayons du courage, et frappons : 
Otons l'ombre à l'intrigue et le masque aux fripons! 

1. Cf. les explications que donne Victor Hugo dans ses Notes, 
au sujet de cette correction. Il en résulte que ce fut une con- 
cession faite aux imbéciles. 
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Ce sont les deux vers que Frédérick-Lemaître, en 
jouant le rôle, dirigeait, par delà la rampe, contre les 
classiques irréductibles qui sifflaient dans la salle. 

Comme un homme a bel air en redresseur d*abus ! . . . 
Mais quoi! vous voulez être un homme populaire. 

Vers la fin de ce même couplet, deux vers ont par- 
ticulièrement exercé la patience de ce tenace ouvrier 
que fut Victor Hugo. La leçon est excellente; et Ton 
peut regretter que l'édition ne varietur^ qui a prétendu 
restaurer un de ces états du texte, Tait fait, pour ainsi 
dire, au petit bonheur, au lieu de les reproduire tous, 
ce qui est autrement intéressant. Voici ces remanie- 
ments : 

1*' texte du manuscrit : 

Laissez tous ces grands mots qui sont hors de service. 

2« texte du manuscrit : 

Laissez là ce pathos qui n'est d* aucun service : 
Car vous tétiez encor votre auguste nourrice.... 

En marge, 3® texte : 

De ce pathos vidé faut4l qu^on vous guérisse? 
Mais vous tétiez encor votre auguste nourrice.... 

4® texte : 

Vous avez de V esprit; faut-il qu'on vous guérisse 
Du pathos? Vous tétiez encor votre nourrice.... 

Enfin, le dernier texte : « Vous n'êtes pas un sot,., » 
ne se trouve pas dans le manuscrit. Il a donc fallu au 
poète cinq tentatives pour formuler sa pensée d'une 
manière qui le satisfît! Instruisons-nous, et prenons 
du courage! 

Suite des variantes : 

... Vous m'entraînez vers un but invisible.... 
Et que m'importe à moi? 
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RUY-BLA8. 

Donc, il s'est fait un jeu 
De voir ce que V amour enferme de torture,,,. 
Assez! Dieu tout-puissant I... 
Je marche. Tenez-vous tranquille. Obéissez. 

Variantes : 

Je vais. Tenez-vous donc traaquille.... 

Je veux votre bonheur. Demain, la chose est faite.... 

Vous déguise un moment, et soudain vous démasque,... 

... Un valet! un fourbe à double face! 
Un effronté maraud.... 
... Je deviens fou, mon esprit se confond! 
Voir jaillir des lambeaux teints de sang et de boue.... 

.... malgré le nom dont on le nomme.... 
Vaffreuse roue encor n'est pas en mouvement!... 
Vous-même le disiez. Voyez! je me soumets! 

Variantes (en marge) : 

Je ferai tout pour vous, et je vous le promets. 

Chez toi, pour seconder ce qu'il faut que je fasse.... 

Acte IV {Don César). — Cet acte réserve, comme le 
suivant, des surprises d'un autre ordre. Nous pou- 
vons enfin saisir sur le vif, par quelques endroits, la 
première inspiration du poète ; et non pas même la 
première forme littéraire dont il a revêtu sa pensée, 
mais la notation originale d'une ou deux des scènes 
capitales du drame, telles qu'elles se sont de prime- 
saut présentées à son esprit en un scénario rapide. 
Deux feuillets ont été intercalés, en effet, entre le 
troisième et le quatrième acte; ils portent des vers 
jetés de verve, des indications en prose, offrant tous 
les caractères graphiques de l'improvisation (signalés 
au début de cette étude) qui rendent l'écriture si dif- 
férente de celle du manuscrit, parce que, là, cette 
écriture est naturelle. Le f° 49 est ainsi griffonné au 
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verso; le f'' 50 l'est des deux côtés. Faut-il bénir le 
hasard d'avoir conservé ces lignes? Ou bien le poète 
les a-t-il, de lui-même, jugées intéressantes et dignes 
d'occuper plus tard la critique? D'un autre poète, je 
ne saurais trop que conclure. Mais il s'agit de V. Hugo, 
et je crois bien que la seconde hypothèse est la bonne. 
— Profitons donc de cette bienveillance posthume, et 
étudions. D'ailleurs, ce procédé qui consiste à écrire 
le scénario d'une pièce de vers ou d'une scène drama- 
tique, mi-partie prose et vers, n'est point particulier 
à Victor Hugo. Nous le trouvons dans les manuscrits 
d'André Chénier (cf., à ce sujet, l'édition de Gabriel 
de Chénier). Nous l'avons aussi signalé dans les 
cahiers de Lamartine. Serait-ce que tous les poètes 
composent un peu de même? Ils conçoivent tout 
d'abord une idée d'ensemble, encore vague en leur 
esprit, dont les contours et les liaisons principales 
bientôt se précisent et s'expriment en quelques vers 
isolés. Ces vers confèrent le mouvement général à la 
scène ou à la pièce. Ils sont presque toujours con- 
servés par la suite, à peu près tels qu'ils sont nés au 
début. Ils jouent le rôle de points de suture, et ils 
serviront à rapprocher les développements ulté- 
rieurs. 

Voici, par exemple, ces f*»' 49 et 50. Ils fixent la 
première idée de la scène m, entre Don César et le 
laquais qui lui apporte de l'argent : 

F"" 49 {verso) : 

Qui venez (vous) chercher céans, l'ami? 

Suivent les premiers vers de la scène, jusqu'à : « De 
V argent, c'est trop fort! » Ces vers semblent être venus 
tels quels, sans retouches, et le manuscrit recopié les 
adoptera sans corrections. 
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Au bas de la feuille, écrit en travers : 

... Diissé-je aller encor 
Contempler ton azur, ô Méditerranée ! 

P* 50: 

La scène m continue; en prose, d'abord : 

« 

M Puis-je savoir à qui je parle?... C'est le moment cri- 
tique.... On va me chasser.... Du moins luttons avec hon- 
neur.... Risquons même.... Don César de Bazan.... Mon- 
sieur.... Daignez voir si c'est là votre compte.... De l'argent? 
qu'est-ce? Vous êtes.... Je suis le comte D. César de Bazan.... 
De plus fort en plus fort.... J'entends.... Daignez compter.... 
C'est la somme.... Mais.... C'est l'argent que par l'ordre de.... 
— Ah ! fort bien I je comprends.... (àpar*),jeveuxbien (var. : 
consens) que le diable m'étouffe.... C'est égal (var. : quoi 
qu'il en soit), l'histoire est admirable. Cet argent ne pouvait 
venir plus à propos. — De quelle part? — Monsieur le sait 
bien. — Sans nul doute; mais.... — Cet argent, voilà ce 
qu'il faut que j'ajoute, 

[Cet argent — nous devons être fort réservés] (barré) 
Vient de qui vous savez pour ce que vous savez. 
Ah!... — Nous devons tous deux être fort réservés 

Les vers succèdent à la prose el se suivent comme 
dans l'édition, jusqu'à : 

... Peste! 
Si je comprends! — Je prends et je comprends, mon 

[cher. 
De l'argent qu'on reçoit, d'abord, c'est toujours clair. 
Chut!! Chut!!... 

Le verso du f* 50 contient des notes plus intéres- 
santes encore. C'est là qu'on pénétrera le système, 
constant chez Hugo, des vers qui sont, je le répète, 
des points de suture dans le développement *. En quel- 

4. Cf. nos Papiers d'autrefois, p. 97-98 (Hachette, 1899, in-12). 
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ques traits saillants, c'est toute la fin de Tacte, avec 
ses péripéties variées, qui défile ici devant nos yeux : 

... Une vieille, affreuse compagnonne, 
Dont la loupe fleurit et dont le nez trognonne *, 
(Var. : Dont le menton végète,,,) 
Grosse verrue en vie!,., 

DON GURITAN, par le fond. 

Don César de BazanI Enfin! A la bonne heure!... 
L'aventure était bonne, elle devient meilleure.... 
Vous raillez I... 



1. Faut-il admettre, comme Taffirme Jules Janin {Histoire de la 
littérature dramatique, t. lY), que Victor Hugo ait fait exprès 
de réunir en ce vers comique les noms de « deux beaux esprits 
qui avaient fait des objections à son drame >*, M. Cuvillier- 
Fleury et M. Trognoni 11 en était bien capable, et ne haïssait 
pas les plus aiïreux jeux de mots, qu'il qualinait lui-même ainsi : 
« la fiente de V esprit qui vole •^l 

11 est amusant de rapprocher de ce portrait d'entremetteuse 
celui que trace Victor Hugo dans Les Quatre vents de Cesprit 
{Livre satirique, XXII) : 

« Une vieille, moitié chatte et moitié harpie, 
Au menton hérissé d'une barbe en charpie, 
Vêtue affreusement d'un sinistre haillon, 
Effroyable, et parlant comme avec un bâillon, . 
Me dit tout bas : « Monsieur veut-il do cette fille? » 
O pauvre colibri que vend une chenille ! » 

— Et aussi cette invocation comico-lyrique, plus moderne, de 
M. Paul Sonniès dans Arlequin séducteur (1889) : 

« Salut, traits d'union des jeunes amoureux, 
Matrones, qui savez tant do façons discrètes 
De glisser lestement les sonnets des poètes 
Et les billets sournois entre les doigts mignons 
Ou les seins rondelets ! Salut, museaux grognons ! 
Votre grimace est douce au cœur qui peut y lire 
L'ivresse d'un triomphe ou l'espoir d'un sourire. 
Trop vieilles ])our monter à l'autel des amours, 
Vous nous y conduisez : vous savez les détours ; 
Et chacun trouve en vous la tigresse ou la chatte, 
Selon l'art qu'il déploie à vous graisser la patte. 
Que de fois, sur vos i>as, dans les sentiers perdus 
J'ai cueilli les baisers et les fruits défendus! 
Ah! je serais pétri d'ingratitude noire 
Si vos nez trognonnants sortaient de ma mémoire I >» 
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C'est par VOUS que je vais commencer — prenez garde!... 
Mais cela me paraît bien beau. — Gare la fin!... 

... l'aventure est complète; 
Bon dîner, de l'argent, une femme, un duel * : 
Je redeviens César à l'état naturel.... 
Ah! j'en étais bien sûri Vieux diable, vous voilà! 

En cette sorte de canevas, ne reconnaît-on pas 
Tordre projeté de tous les épisodes du quatrième acte, 
jusqu'à l'arrivée de Salluste? 

Il faut signaler, pour être complet, deux rimes 
mises en réserve dans un coin : « Un peu. — Peuhf » 

A la fin du manuscrit (£<»• 77 et 78), existe encore 
toute une autre partie de cette même scène m, trans- 
crite de récriture naturelle de Victor Hugo, c'est-à- 
dire de cette écriture large et rapide qui s'étale d'un 
bord à l'autre du feuillet. C'est, évidemment, une mise 
au net préalable et partielle. Tout l'acte, qui est très 
travaillé, a dû passer par des étapes analogues ou 
identiques avant le^s suprêmes corrections, que nous 
possédons seules sur le manuscrit. — Le morceau en 
question commence au vers : 

Beau logis, si ce n'est que la fenêtre à droite.... 

et se poursuit jusqu'au vers : 

Donner parfois un peu de joie aux créatures.... 
Va-t'en ! 

La scène devait se terminer là. Les interlocuteurs 
sont, dans ce fragment de copie, désignés par les ini- 

i. Dana ce vers, duel comptait pour deux syllabes. Le texte 
définitif porte : « ... un rendez-vous, un duel.,,, » duel ne comptant 
plus que pour une seule syllabe, comme partout dans le théâtre 
de Victor Hugo (cf. le chapitre sur Marion de Lorme, p. 186, n. 4). 
Ailleurs, le poète laissa le mot pour deux syllabes. H s'en 
expliqua, un jour, avec ses intimes et leur dit : * Je serais porté 
à lui donner deux syllabes dans Tépopée et une seule au 
théâtre « (R. Lesclide, Propos de table de Victor Hugo). 
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tiales A et b. Détail assez curieux ; c'est une excep- 
tion ; et le fait surprend, vu la tournure d'esprit d'Hugo, 
qui tenait avant tout, comme Dumas fils, à voir agir 
ses personnages, allant jusqu'à leur fabriquer, en 
marge, un armoriai ou un raccourci de biographie. 
Les lettres, même capitales, sont bien abstraites, 
bien impersonnelles! Pourtant, A. Chénier en usait 
de même. Dans ses ébauches de comédies et de 
satyres^ les acteurs sont désignés par des lettres, — 
grecques, il est vrai, le plus souvent. 

Relevons, à la lecture de ce fragment, quelques 
intéressantes variantes : 

... si ce» n'est que la vitre de gauche,.». 

... brune à l'œil indigo.... 
Donne-lui cent ducats.... 
Après, plus loin, avise un trou.... 

Goula Tromha est écrit ainsi, en deux mots. 

« B. Suffit, mon prince. — a. Encore quatre mots. (A 
part.) Il est ivre! (Haut) Lorsque tu sortiras... etc. » 

Enfin, c'est au verso de ce feuillet que Victor Hugo 
a noté ce vers, recueilli dans les notes de l'édition ne 
varie twr : 

« // faut bien réjouir les hommes du bon Dieu (pre- 
mière idée du vers : « Donner parfois un peu de joie aux 
créatures »). » Les deux formes, à notre gré, se valent. 



» * 



Mais revenons au début du quatrième acte ; et cons- 
tatons, en passant, que Victor Hugo n'a pas résisté 
au désir de tracer en marge le plan du décor, tel qu'on 
le plante encore aujourd'hui. 

Dans la note initiale qui décrit les meubles et les 
costumes, plusieurs détails, adjoints à l'édition, man* 



n 
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quent au manuscrit. Par exemple, les mots : « avec 
écusson de fer battu dans Vintérieur,,.; — très ornée,,. 
— carrée,,. — vêtu de noir, sans manteau et sans la 
Toison,... » — En revanche, le manuscrit porte la 
mention : « Meubles passés de mode », qui a disparu 
de Tédition, on ne sait trop pour quel motif. 

Scène I. — Très remaniée sur le manuscrit, ainsi 
que la suivante, au rebours de la scène m, qui est 
presque une copie (nous avons vu pourquoi et com- 
ment). 

Variantes du manuscrit : 

Dût-on voir sur le mur rejaillir ma cervelle.... 

Il faut que je la sauve. — Oh! comment réussir? 
Gomment faire? Donner son sang, son cœur, son âme.... 
Ce que le monstre a pu rêver (var. : bâtir) et combiner.... 

Et là; dans cette nuit, que fait-il?... 

La chose a, sans nul doute, une sombre origine.... 

Ce monstre ira lâcher la reine.... 

.... Qui donc fléchit les bêtes fauves?... 

C'est toi qui l'as perdue. Il le faut, il le faut!... 
... iVon, je veux qu'elle échappe.... 

Oui, mais par quelle porte?... 

Dans ma vie, ô mon IJieu, comme en cette maison.... 

Que faire ? Autour de moi tout est nuit, tout est gouffre. 

Je sens le piège, mais je ne vois pas. — Je souffre! 

Variante : 

.... '(nais sans le voir. — O/i/ je souffre! 

Ces vers se suivaient de la sorte sur le texte initial. 
Hugo, par inadvertance, avait donc aligné quatre 
rimes féminines consécutives. L'erreur fut corrigée, 
dans l'interligne, par l'addition des deux vers insérés : 

Faisons-la prévenir en secret, sans délais.... 

Le jeu de scène est d'abord réglé comme suit : 
«... frappé d'une idée subite, il relève la tête d'un air 
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(V espoir et fait signe à son page de s'' approcher , Bas au 
page : — « Qu'elle est en grand péril... etc. » Ces 
trois vers sont récrits en marge. Voici ce que portait 
le premier texte : 

Qu'elle ne sorte pas de trois grands jours au moins, 
Quoi qu'il puisse annver. — Je me fie à ses soins. 
Va, je compte sur toi. Ne laisse rien paraître.,.. 

Variante : 

Va, sois discret; fais tout sans laisser rien paraître. 
Cours, mon bon petit page. As-tu bien tout compris? 
Ne pas sortir du tout. — La reine!,.. 

Scène II, — Don César dégringole par la cheminée. 
Le monologue qui suit cette étrange rentrée dans le 
monde civilisé, ou plutôt la scène, autant mimée que 
parlée, où Don César explore la maison mystérieuse, 
tout cet épisode, qui semble créé de verve, a coûté, 
au contraire, beaucoup de mal au poète. Hugo n'est 
arrivé à parfaire son tableau que par des retouches 
multiples dont le manuscrit, tout recopié, porte encore 
des traces. Les hésitations, les additions marginales 
ne manquent pas : 

... Tant pisi c'est moi! 

Ici, un premier texte. Un vers très raturé, qui se 
terminait par « ... un ange », et le second, fait ainsi : 

Je salue humblement celui que je dérange.... 

2^ texte. C'est celui qu'indique l'édition ne varietur, 
qui, de toute cette scène, a retenu cette unique 
variante (qui nous dira pourquoi, par parenthèse?) : 

Je viens très humblement, par une porte étrange, 
Saluer celui, celle, ou ceux que je dérange.... 

Enfin le 3' texte, qui est le bon. 

TH. DE V. H. * 22 
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Jeu de scène. Le manuscrit donne, sans correc- 
tions : « // avance jusqu'au milieu de la chambre^ et 
chapeau bas^ et tout à coup s'aperçoit qu'il est seul. » 

Je envoyais bien entendre un bruit de voix. — Personne! 

Tant mieux!,,. 

D'abord, ces alguazils.... 

Par une femme jaune.... 

Voyages — et retour dans V héroïque Espagne,.,, 

Puis, le jour oii f arrive ici, pour complément^ 

Ces mêmes alguazils rencontrés ^Ms^emen^... 

Variante : 

... brusquement, sottement..,, 

2"^ texte, en marge : 

Puis, quel roman! le jour où j'arrive à bon port,,.. 

Enfin le S** texte, qui est le bon. 
V texte (sans corrections) : 

Comment je saute un mur; cette maison perdue 
Dans les arbres, où rien d'ouvert ne s'aperçoit. 

Variante : 

Dans un jardin où. rien de vivant ne se voit. 

Ma grande ascension du hangard (sic) sur le toit.,., 

2^ texte, refait en marge, comme dans l'édition, avec 
cette variante : 

Je monte alègrement [sic) du hangard (sic) sur le toit. 

Après le vers : « Pardieuî Monsieur Salluste est un 
grand sacripant! » les quatre vers suivants, avec les 
notations scéniques, ont été rajoutés dans la marge, 
d'une écriture minuscule. C'est un de ces amusants 
épisodes, mêlés de pantomime, dont Hugo excelle à 
illustrer, en les relisant, les scènes déjà écrites. 
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Suite des variantes : 

C'est bien (var. : fort) aimable; aussi je vais, cousin damné, 
Me venger joliment, quand j'aurai déjeuné! 

Le texte définitif, fort supérieur à tous égards, est 
récrit en marge; mais sur le premier ne figure aucune 
correction. 

Les quatre vers : « J'irai, sous mon vrai nom^ etc. » 
constituent une addition marginale. Le dernier porte : 

De tous mes usuriers — suivis de leurs petits.... 

Hugo a encore ajouté à Tédition le jeu de scène où 
César chausse, sans façon, les bottes neuves. On n'en 
trouve pas trace dans le manuscrit. On sait, d'ailleurs, 
que, le plus souvent, de tels effets sont imaginés et 
réglés aux répétitions. 

Portes closes, volets verrouillés, un cachot.... 
Personne! — Où diable suis-je?... 

Ce vers et les trois suivants constituent une nou- 
velle addition marginale. 

Examinant l'étiquette des flacons.... 

... C'est l'ouvrage admirable 
De ce divin poète.... 

Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil, 
Jaîn (?) rien de plus doux, M (illisible) rien de plus,,». 

Le vers, arrêté là, a été barré. 

Ceci ne peut cacher qu'une affaire de femme.... 
D'abord, ce vin n'est pas le vin d'un méchant homme.... 
Quoi! ce bohémien? ce drôle^,.. 
Les hommes diront : Peste!.,. 

Scène III, — Sans corrections, ou presque. On a 
vu qu'elles ont été faites ailleurs. 

Je ne comprends pas. — Mais vous comprenez ! — Malpeste!... 
Je mords à pleine bouche à même un galion !... 
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Veulent que tout cela s^achève (var. : s'apprête) à l^instant 

[même.... 
Mon cher, ton maître agit congr liment..,, (barré.). 
Se rapprochant d'un air d'intelligence..,. Entre un des muets. 

... En haut loge une belle 
Que tu reconnaîtras.... 

Sois fort respectueux, mon cher, c'est mon amante, 
Madame Lucinda,,.. 
Sur le seuil boit et fume un garçon (var. : muguet) qui le 

[hante.... 
Je hais les gens qui sont de difficile approche.... 
Va-t*en. — Oui (var. : Bien), quand un homme a de V argent, il 

[doit.... 

Vers biffé. Le développement s'est continué d'autre 
sorte. 

C'est méprise sans doute, et ce mal-avisé.... 

Scène IV. — Entre la duègae entremetteuse. Plu- 
sieurs changements de texte ont été introduits dans 
ce dialogue. 

Après les trois premiers vers, on lisait d'abord : 

LA DUÈGNE. 

Don César.... 

DON CÉSAR. 

Boni C'est moi. 

LA DUEGNE, avec une nouvelle révérence. 

Seigneur!... 

DON CÉSAR. 

Pour quel dessein?... 
(Apart.) D'ordinaire, une vieille en annonce une jeune. 
Une duègne! Bon signe! 

LA DUEGNE. 

Aujourd'hui, jour de jeûne.... 

DON CÉSAR. 

Commencement dévot promet galante fin.... 
Autres variantes : 

A des précautions sans doute est obligée 

(Elle tire de son garde-infante le billet....) 
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Diable! au fait, de ma main!... 
Pardieu! J'aurais voulu pourtant.... 

2* texte : 

Moi qui grillais de voir.... 

... La soubrette est d'abord accomplie... 

Je juge — car toujours le beau fait peur au laid.... 

Toute pour vous servir. J'ai nom dame Oliva.... 

Scène V. — Arrivée de Don Guritan. 

Bon dîner, de l'argent, une maîtresse, un duel!... 

Oh! les femmes, mon cher!... 

Un hidalgo figé dans la Castille- Vieille. 

... Vraiment? de quelle rive?... 

Variante : 

De quelle Iieureuse rive?... 
... J'ai fait douze cents lieues! 

Le premier texte, sans correction, est ainsi libellé : 

J'ai fait six cent vingt lieues!... 

J'avoue que j'ignore quelle distance peut séparer 
Madrid de Neubourg. Mais je suppose que Victor 
Hugo s'en souciait assez peu, et que, là encore, sa 
science géographique se règle sur des raisons que 
M. Vidal-Lablache ne connaît pas ! 

... et V heureuse Tunis, 
Où Von voit, pour orner des murailles très fortes.... 

2® texte : 

Où Ton voit, tant ils ont des manières accortes.... 
Tout à l'heure il m'adresse un laquais.... 

Variante : 

Tantôt il me dépêche un laquais.... 
Vous? Raillez- vous, Monsieur? — Je ne raille point. — 

[Quoi? 
Encor? — Je suis César. — Mon cher, quittez ce rôle.... 
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Car le mal que nous font des vices qui sont nôtres 
Est pire que le mal qui nous vient par les autres. 

Nous avons vu plus haut que Victor Hugo avait 
hésité à employer le mot : cocu. Ce n'était point par 
pudibonderie. Jugeait-il donc le vocable trop classi- 
que? Toujours est-il qu'il se rangea finalement à 
l'exemple de Molière*. 

Un tas de bons avis en cette qualité.... 

Le jeu de scène où Don César examine d'un air 
goguenard les souliers à rubans du vieux majordome 
fut rajouté après coup. Il en est de même de tous 
ceux qui suivent, dans cette scène et dans la scène vi, 
jusqu'à : « Quel est donc ce tapage*?... » (Voir la 
remarque générale consignée plus haut.) 

Scène VL — Huit vers seulement, sans corrections. 

Scène Vil, — Quelques retouches de détail : 



C'est fwt réjouissant. — Démons! qu'a-t-il pu faire?. 
Bien. Qu'as-tu répondu?... 

Variante : 

Qu'avez-vous répondu?... 

Enfin, votre tueur, votre fier capitan.... 

... Vrai. Le long du mur, à cette heure, il expire.... 

Vite! et délivrons-nous de cet auxiliaire.... 

S'^ texte : 
Débarrassons-nous-en! Quel rude auxiliaire.... 

3« texte : 
Renvoyons à tout prix ce rude auxiliaire!... 

1. Il a, par ailleurs, employé le mot, crûment : 

« Voici le dernier mot de la philosophie : 
Toutes les femmes font tous les hommes cocus ! » 

(Théâtre en liberté.) 

2. Exception faite pour le dernier de la scène v. 
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Hugo finalement a choisi la deuxième leçon. 

.,, La chose est singulière.... 
fai hâte de le faire éclater dans la ville.... 

Variante : 

Je m'apprête à le faire éclater.... 

Ah! vous me fabriquez céans des faux César! 

Ah ! vous compromettez mon nom ! 

DON SALLUSTE. 

Mais ...le hasard .... 

DON CÉSAR. 

Le hasard est un mets, cousin, dont les sots mangent; 
J'en use peu; tant pis si.... 

2* texte (en marge) : 

DON SALLUSTE. 

Hasard! 

DON CÉSAR. 

. Hasard? 
Un plat que tout fripon sert aux sots qui le mangent!... 

Scène VIII. — Presque rien à noter : 

... Je sauve tout en gagnant vingt-quatre heures.... 
Arrêtez ce voleur.... 
Vous en avez menti!... 

Acte V {Le Tigre et le Lion). — La feuille de garde 
de Tacte V est garnie, selon Tusage, de quelques vers 
griffonnés en une première inspiration. 

Celui-ci, par exemple : 

Elle n'aimait personne, et nous étions heureux.... 

et quelques autres, à peine lisibles. 

Le verso du f° 68 est également rempli de vers, 
barrés au fur et à mesure qu'ils ont servi. Ce feuillet 
est des plus curieux. Car on y trouve, suivant le pro- 
cédé décrit plus haut, des points de repère destinés à 
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guider Fauteur à travers les diverses étapes de son 
dénouement. Les scènes met iv de Pacte V y sont ainsi 
esquissées en quelques vers isolés, trouvés dès l'abord, 
et qui en résument les péripéties essentielles; Tauteur, 
ensuite, n'a eu qu'à les relier entre eux. Voici cette 
page, fort instructive : 

... Il n'est plus temps. 
Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.... 
... Vous pourrez, car cela m'est égal, 
Sans être inquiétés gagner le Portugal,.,. 

... Je suffoquais.... 
Je m'appelle Ruy-Blas, et je suis un laquais. 
Que dit-il, Don César? — Je dis que je me nomme 
Ruy-Blas, et que je suis le valet de cet homme.... 

... Eh! bien oui, folle que vous êtes.... 
Et vous Vavez fait duc afin d'être duchesse.... 
Je crois que vous venez d'insulter votre Reine.... 
... N*allez pas là, n'en prenez pas la peine. 
J'ai poussé le verrou depuis longtemps déjà. 
A nous deux, nous faisons un assemblage infâme : 
J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'âme.... 
L'amour que vous donniez à la reine d'Espagne.... 
Ce n'est pas un laquais, c'est mieux (var. : Monsieur), 

[c'est le bourreau. 

En bas, se lit cette ébauche de la scène finale : 

Pardonnez, — ayez pitié de moi! — 
Tout le jour comme un /bu j'ai couru par la ville, 
Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé. 
En passant près du mail que vous avez fondé, etc. 

et les quatre vers suivants. 

Plus bas encore, en travers de la page, voici le 
dénouement (projet en vers et prose mêlés) : 

Ayez pitié!... 

Eh! bien oui, je pardonne, vis, j'ai besoin de toi, jeV aime.. .. 

Vous n'avez donc pas vu ce que je viens de faire? 
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N'est-ce point là un raccourci saisissant? et 
n'assiste-t-on pas, pour ainsi parler, à l'éclosion de 
la catastrophe du drame dans le cerveau du poète? 






Reprenons, à présent, Tacte Va son début, pour en 
noter les variantes : 
Scène L — Monologue de Ruy-Blas. 

Cest dit. Songe éclipsé! Visions disparues!... 
Tout le jour au hasard j'ai marché dans les rues. 
J'espère maintenant..., 

... la maison 
Me parait bien tranquille.... 
... Que vous m'aurez aidé.... 
Qu'elle n'a rien à craindre et plus rien à souffrir.... 

(Il pousse un grand dressoir^ de façon à intercepter la porte.) 

Qu'il n'entre pas du moins par cette sombre porte!... 
Nul doute! il n'était pas huit heures du matin.... 

... Mon mal est sans remède.... 
Je ne sais pas. J'ai mal dans les tempes.,,. 
Sa lèvre qui toucha mon front.... 
Son pas qui fait trembler mon âme.... 
Son œil où se fixaient mes yeux irrésolus.... 

Arrive la reine, avec — dit la note — un pardessus 
de couleur sombre. 

Scène IL — Le manuscrit indique seulement : « Ruy- 
Blas, se retournant. » Le reste de la note fut ajouté à 
l'édition*. En revanche, avant : « Dieu! mais à cha- 
que instant... », le manuscrit porte : « Ruy-Blas, se 
tordant les mains. » Ces mots ont, d'ailleurs, été 
effacés. 

Tout le début de cette scène est recopié, sans ratu- 

1. De même, plus loin, les mots : « Ruy-Blas, levant les bras au 
ciel de désespoir. » 
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res, sans additions. Vers la fin, quelques rares va- 
riantes : 

Vous courez, en effet, quelque danger, — Je reste. 
Vous voulez me tromper, — Mais non! — Pourquoi mentir? 
Pour iirer (var. : ôter) ton esprit de ce qu'il imagine.... 
... Quelqu'un de masqué, caché dans la muraille.... 

Scène III , — Épisode émouvant, capital, qui n'est 
point venu d'un seul jet. On s'en aperçoit, dans la 
deuxième partie surtout. Rappelons, de plus, que le 
manuscrit n'est qu'une mize au net. 

Variantes : 

Seule avec mon cousin, dans sa chambre, la nuit.... 
Le Saint-Père en serait supplié promptement.... 

La mention : « désignant le dehors » manque au 
manuscrit. 

... Que seul en ce moment jc sais votre aventure.... 
Sinon, tout est public; vous vous frappez vous-même.... 
Le scandale et le cloître ! — 0, que faire? — I/vous aime. 

Vous V aimez, il vous aime; il est, sur mon honneur. 

Digne de vous, bien né.... 

« Ruy-Blas, ôtant sa robe. . . » (La mention : « se retour- 
nant vers Don Salluste » manque au manuscrit.) 

Quoique tout garrotté dans vos replis hideux.... 
Ah! vous m'avez pour femme offert votre servante.... 
Le Roi se meurt.... 

DON SALLUSTE. 

Ciel! 

RUY-BLAS. 

N'allez point par là.... 

Ici commence, dans l'édition, une longue tirade de 
Ruy-Blas. La version primitive était plus courte, 
plus énergique peut-être. Elle se bornait à ceci * : 

Marquis, jusqu'à ce jour Satan te protégea, 
1. Recueilli dans Sédition ne varietur. 
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Mais, s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre ! 
Oh ! de nos deux démons c'est la grande rencontre ! 
Avant d'exécuter le jugement de Dieu, 
Voyons, lève ton front, que je le voie un peul 
L'amant que tu donnais à cette reine (var. : femme)^ traître. 
C'est bien mieux qu' (var. : ce n^est pas) un laquais, c'est 

[le bourreau, mon maître!... 

A la place de ce cri de haine, relativement simple, 
Hugo transcrivit, dans la marge, tout le couplet et 
le fragment de dialogue jusqu'à : « C'est un assassi- 
nat/ » Soit,. 29 vers. Le lyrisme y gagne, sans nul 
doute, mais non la vraisemblance; car il est difficile 
d'admettre que Salluste, fier et orgueilleux comme 
l'auteur l'a dépeint, consente, même en danger de 
mort, à écouter, sans broncher, une pareille diatribe 
de la bouche de son valet. La situation est trop tendue, 
dramatiquement parlant, pour comporter d'aussi lon- 
gues phrases. — Mais quoi? Nous avons dit que Buy- 
Blasesi une œuvre de transition. Il faut bien laisser la 
parole à l'enfant du peuple qui, longtemps persécuté, 
va triompher*. Cette ultime mercuriale à l'adresse du 
traître près de périr est un des effets les plus sûrs du 
drame, voire du mélodrame. Victor Hugo ne le dé- 
daigne nullement, et, cette fois, la rhétorique eut le 
dernier mot. Et puis, l'acte était si court*! 



1. Cette idée ne se trouve-t-elle pas en germe dans le rôle de 
rouvrier Gilbert ? {Ma7He Tuclor, 1833.) 

2. Ruy-Blas, ayant bien péroré, conclut ainsi : 

« C'est dit, Monsieur ! allez là-dedans prier Dieu ! » 

Le manuscrit porte ensuite ce vers, dont le ton ironique n'est 
pas juste, et qui a été heureusement remplacé : 

DON SALLUSTE. 

« Quoi! sérieusement! oser!... 

RUY-BLAS {avec un sourire effrayant). 

Non. Cest un jeu! » 
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A noter la recherche de Tépithète dans le vers 
fameux : 

Je te tiens palpitant {vviT, -.pantelant) sous mon talon de fer. 

L'auteur est revenu à l'adjectif écumant^ qu'il avait 
risqué d'abord. 

... Allons, tu railles.... 
Un duel? fi donc! Je suis un drôle, on ne sait quoi,,.. 
Une engeance de rouge et de galons vêtue.... 
Oui, je vais te tuer, Marquis, entends-tu bien?... 

Ruy-Blas (sans indication de jeu de scène dans 
le manuscrit) : 

... Pardonnez, mais chacun ici se venge,... 
2* texte : 
Laissez. — Chacun ici se venge.... 

LA REINE, à genoux. 



Grdce! 



RUY-BLAS, levant l'épée. 

Non! 



DON SALLUSTE. 

Un instant!... Ruy-Blas! 

RUY-BLAS. 

Il faut finir ! 

DON SALLUSTE, se jetant sur lui. 

Traître! — Au secours! on veut m^ égorger!... 

RUY-BLAS, le poussant dans le cabinet. 

Te punir! 

On le voit, la scène finissait alors tout différemment. 
L'antithèse entre Yassassinat et la punition fut conser- 
vée. Elle a préoccupé le poète. Après le : « Tu meurs 
puni! » de la deuxième version, il avait encore écrit, 
puis rayé, ces mots : 

Meurs! 

DON SALLUSTE. 

Traître! au meurtre!... 
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et, en marge, il a répété la susdite antithèse sous 
cette forme différente : « Sois maudit ! — Sois puni ! » 
Scène IV. — Nous touchons à la conclusion, à cette 
heure de calme et de pardon où la souffrance de Ruy- 
Blas s'assoupit enfin dans la mort. — Très peu de 
changements, et insignifiants ceux-là, soit que l'ins- 
piration ait coulé de source, soit plutôt que ces vers 
aient été recopiés. 

Je sens la chose, hélas! comme vous la voyez.... 
... Cest hier, — je n'ai pas l'âme vile.... 

Les deux vers avaient été refaits ainsi en marge (le 
premier texte a prévalu) : 

Je vais vous dire tout, reine, de point en point. 
Je n'étais pas heureux, je n'étais pas tranquille! 

LA REINE. 

Que fait-il?... 

L'indication du jeu de scène était ainsi notée : 

(Il pose la fiole sur la table. La reine se lève et court à lui.) 

Après le mot final : « Merci/ » le manuscrit porte : 
« Sa tête retombe » ; et la date : / / août 1 838, 7 heures 
du soir. 



* 



De cette attentive étude du manuscrit de Ruy-Blas, 
il nous apparaît qu'on doit tirer les mêmes conclusions 
formulées déjà par nous après la lecture d'autres 
œuvres du Maître. Tout en regrettant de ne consulter 
qu'un manuscrit très au point, nous tirerons profit 
des indications, encore infiniment précieuses, qu'il 
laisse échapper. On a là les suprêmes corrections de 
l'écrivain. Toutes témoignent d'un goût sûr, d'un 
souci parfois heureux, toujours consciencieux, de 
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rexactiiude historique et de la mise en scène. Victor 
Hugo, quand il composa Buy-Blas, se préoccupa tout 
spécialement de ce que Fénelon, après les Italiens, 
appelait le costume. Et il entendait par là, non seule- 
ment les habits de théâtre, mais, à proprement par- 
ler, tout ce qui constitue la couleur locale. — Enfin, 
les quelques pages du scénario originel sauvées de 
la destruction permettent de vérifier, une fois de 
plus, tout ce que nous avons dit ailleurs sur. les habi- 
tudes de composition et de développement du poète 
laborieux et génial. fiuy-Blas est, sans conteste, une 
œuvre de bonne foi. C'est, du même coup, une pièce 
bien faite. Grâce à ces qualités essentielles, elle res- 
tera longtemps au répertoire; et, certes, Tauteur 
aurait pu dire d'elle, avec plus de confiance encore, 
ce qu'il déclarait au sujet d'une autre œuvre, plus 
contestable : « Confirmer ou réfuter des critiques, 
c'est la besogne du temps*. » 

. 1. Notes d'Angelo, 



CHAPITRE VII 



LES JUMEAUX (1839). 



« Parfois dans ce miroir un fantôme hideux 

Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre. 

C'est moi-même!... » 

{Les Jumeaux, acte II, se. i.) 



Voici un drame commencé presque aussitôt après 
Ruy-Blas^ et qui est demeuré inachevé. Un premier 
acte trop long, trop touffu, qui eût été nécessairement 
« resserré et condensé », remarquent justement les 
éditeurs; un deuxième acte plein de mouvement, tout 
prêt pour la scène; un troisième acte ébauché, avec 
des discussions politiques assez froides; et c'est tout. 
A la fin du manuscrit, cette note : « Interrompu le 
23 août par maladie ». — La maladie ne fut point grave, 
puisque, à la fin du même mois, Tauteur se mettait en 
route pour les bords du Rhin. — Beaucoup plus tard, 
Victor Hugo contait volontiers qu'ayant eu Timpru- 
dence de parlera quelques amis du sujet qu'il traitait, 
il fut trahi par l'indiscrétion de l'un d'eux. Alexandre 
Dumas aurait eu vent de la chose, et il aurait 
devancé son ancien ami en publiant Le Vicomte de 
Bragelonne. Cette légende, recueillie par M. Richard 
Lesclide et répandue à une époque où Dumas ne 
pouvait plus répliquer, n'a rencontré que peu de 
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créance. M. Biré fait très justement observer que Le 
Vicomte de Bragelonne ne parut qu'en 1847. D'ailleurs, 
Thistoire du Masque de fer était-elle si peu répandue 
que Victor Hugo ait pu la considérer comme une 
propriété littéraire? Quoi qu'il en soit, le poète ajou- 
tait que, dans un instant de dépit, il avait jeté son 
œuvre au feu. — « Non pas, répondait finement 
Mme Drouet, qui le connaissait bien. Vous l'avez, 
tout simplement, mise de côté dans quelque tiroir, 
d'où elle sortira quelque jour ». 

Vers la fin de sa vie, Hugo désira revoir ce vieux 
drame de sa jeunesse. Était-ce avec l'intention de le 
terminer et de le publier? — Il est permis d'en douter. 
A cette époque, il ne concevait plus le théâtre his- 
toriquement ni romantiquement. C'était vers 1875. 
M. Richard Lesclide s'était chargé de « faire des 
fouilles », selon son expression, dans le cabinet de 
travail de la rue de Clichy, à dessein de classer les 
papiers du poète. Le maître « s'informa des DeiLx 
Jumeaux ». On n'en trouva point trace. En 1881, l'idée 
de revoir cette œuvre d'antan vint s'emparer de son 
esprit. « Une exploration exacte de Hauteville-House 
ne produisit aucun résultat. Victor Hugo s'en montra 
fort contrarié. Il faut regretter avec lui la perte de 
ces vers presque contemporains (THernani * (?) » Depuis 
ces lignes, écrites en 1885, le manuscrit, heureuse- 
ment retrouvé, fut publié (en 1889) dans les Œuvres 
posthumes. Le drame est intéressant par ce qu'il con- 
tient, et plus encore par ce qu'il laisse deviner. Il est 
fâcheux que le manuscrit ne conserve aucune donnée 
sur le plan du reste de la pièce. Je regrette, d'une 
manière générale, et spécialement quand il s'agit des 

1. R. LescUde, Propos de table de Victor Hugo, 
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œuvres inachevées, que les éditeurs n'aient pas encore 
communiqué ni méthodiquement utilisé les notes, 
notules, indications diverses éparses sur des bouts de 
papier, qui révèlent les procédés de documentation et 
le travail préparatoire du dramaturge. On les a sans 
doute gardées; elles devraient être jointes aux manus- 
crits, car elles abonderaient, j'imagine, en renseigne- 
ments précieux. 



* 



Les Jumeaux étaient d'abord intitulés :Ze Comte Jean^ 
du nom du personnage principal, Jean de Créquî. Le 
manuscrit renferme relativement peu de variantes, 
sauf au premier acte. C'est une copie déjà, écrite 
d'une main hâtive, sans souci de la postérité. Il se 
classe parmi les manuscrits de la première manière, 
par cette indifférence à Tégard de l'aspect extérieur, 
ainsi que par les caractères de l'écriture. En fait, 
on y peut distinguer trois mains légèrement diffé- 
rentes : 1° écriture lâche, fine, un peu appuyée 
cependant ; 2° écriture lâche et microscopique ; 
3° écriture redressée et un peu haute, comme sur le 
ms. de Ruy-Blas, On peut suivre par ces variations 
le travail du poète et préciser exactement à quel vers 
il s'est arrêté, à telle séance de travail. Cette obser- 
vation est particulière à ce volume. — Le papier, 
blanc, très ordinaire, de format in-8°, porte, dans la 
pâte, la marque Bath, déjà signalée, ainsi que le 
timbre de l'inventaire (cote 71). Les deux derniers 
actes surtout paraissent avoir été recopiés fort rapi- 
dement *. Dans les marges et sur les feuilles de garde, 
aucune de ces indications hiéroglyphiques qui màr- 

1. La liste des personnages manque. 

TH. DE V. H. ♦ 23 
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quent, sur les autres manuscrits, des réserves de vers 
ou des inspirations de premier jet. A noter, en tout et 
pour tout, sur le dernier feuillet du troisième acte, 
cette expression : « muselières de lions ». 



» ♦ 



Acte premier. — Abordons tout de suite Tétude du 
détail. Une très longue note, décrivant le décor. Après : 
« les trois clochers de Saint-Germain-des-Prés », on 
lisait cette phrase, barrée : « A droite, une masure à 
laquelle est adossée une sorte de baraque ». — Var. 
du premier texte : « vêtements de couleur sombre ». 
Dans rinterligne : « un jeu de cartes ». En marge, la 
fin de la note, depuis : « A côté... », avec ce premier 
texte : « quelques rares passants traversent... » 

La scène I se déroule entre le bouffon Guillot-Gorju 
et « THomme ». — Début : 

GUlLLOT-GORJU. 

Marché fait, 

l'homme. 
Quand viendra la dame? 

, GUlLLOT-GORJU. 

Vers la brune.... 

Les quatre vers : « Quand tout sera désert... » sont 
en marge. Variante du premier texte : 

... Ahl compagnon. 
Donne-moi tes habits, — Et ton âge? et ton nom? 

Cette réplique a été remplacée par celle-ci : 

... Gomment! tu ne sais pas son nom? 
A quoi Guillot-Gorju répond : 
Je ne la connais pas.... 

{Il s'agit de la dame .) 



1 
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Une faute d'impression a modifié ainsi le texte : 
« Je ne le connais pas.... » C'est moins satisfaisant. — 
Les sept vers : « Le projet est hardi..., etc. » sont 
rétablis à la marge. On lisait, à Torigine : 

Un si hardi projet! Une femme de cour! 
Qui peut la pousser là? 

GUILLOT-GORJU. 

Mais, je pense, l'amour. 
A cet âge (var., barrée : à vingt ans), on n'a pas d'autre 

[vent dans sa voile. 
N'allez pas l'effrayer et lui lever son voile. 

(Noter les rimes voile et voile, en deux sens diffé- 
rents. Est-ce correct?) Au lieu de : « Nous autres, tout 
nous sert... », on lit d'abord : « Nous avons tant 
d^amisl »; puis : « 7 oui le monde nous sert ». — Les 
vers : « Ainsi, sans nul soupçon... » jusqu'à : « Crois-tu 
qneles passants (var. : badauds) », soit seize vers, ont été 
ajoutés, en deux fois, les quatre premiers en marge, 
les autres sur un papier collé au manuscrit. — Dans 
la réponse de Guillot-Gorju, hésitations sur le cos- 
tume : 

/«"• texte : Mon pourpoint de velours,.,, 
2^ texte : Mon surtout de velours.... 

3^ texte : Mon balandran d'Alger, mon \ P^^'^point ) ^^ 

( masque ) 

[Venise,.,, 

La rime était alors : 

Vous avez comme moi barbe et perruque gnse. 

Plus loin, cette variante, non barrée : 

... Tagus se laissera conduire 
Aveuglément partout où vous le voudrez bien. 
C'est mon élève. On dresse un homme comme un chien. 

Tout le développement, depuis : 

Ne va pas me trahir surtout.... 
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jusqu'à : 

... Ah! j'y pense.... 

est ajouté en marge. La scène d'exposition était donc 
plus courte : elle se terminait ainsi : 

... autant chez les voleurs que chez les courtisans? 

GUILLOT-GORJU, qui est allé chercher Tagus au fond du théâtre. 

Tagus, voilà ton maître. 

(Tagus s'incline, et, sur un geste de Guillot-Gorja, retoome 

au fond de la scène.) 

L'HOMME. 

Adieu donc, 

GUILLOT-GORJU. 

Ah! j'y pense,... etc.* 

Au cours du passage ajouté, relevons quelques 
variantes : 

— Comment j Guillot-Gorju! tu fléchis! tu recules.... 

— Les procureurs du roi se font très ridicules.... 

... On tire la tenture. 

Plus Vhomme est placé bas^ et moins on s'aventure 
En le venant trouver ^ quand on est placé haut. 
Il ne vous connaît pas, 

l'homme. 
y, ^ i Je me risque. 
' * ( Cest bien, adieu! 

GUILLOT-GORJU. 

Bientôt 
Les bourgeois vont passer..., etc. 

Scène IL — Court monologue. Quelques vers rema- 
niés en marge : 

Mais cette jeune fille!... etc* 

1. En écrivant de premier jet ses répUques brèves, Hugo avait 
coutume de ne pas écrire les noms des interlocuteurs. Il laissait 
la place en blanc. C'était pour ne pas interrompre Bon travail. 
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On lisait d'abord : 

Ce7'te, en cas de succès, sans guerre et sans campagne 
On pourrait obtenir la Comté de r Espagne,,,, 

Ces deux vers, barrés ici, seront conservés pour 
la fin de la fecène, où ils se présentent avec cette 
variante : 

On pourrait agrandir la France, et, sans campagne. 
Sans guerre, on obtiendrait la Comté de TEspagne.... 

Remaniement intéressant, parce qu'on y voit comme 
.le poète sait jongler avec les diverses parties d'un 
même distique. 

Fourbe léchant d'abord ceux qu'il mordra plus tard.... 

La première version de ce vers était différente. Le 
poète hésite entre ; 

Ver qui doit devenir couleuvre tôt ou tard.,,. 
et : Ver que le soleil change en couleuvre plus tard.... 

L'image était heureuse. Elle n'a pas été adoptée 
ici; mais on la retrouvera, à la scène vi de l'acte 1, 
sous cette forme plus lapidaire : 

On croit saisir un ver, on prend une couleuvre. 

Scène III, — Supplément d'exposition, par la con- 
versation entre les seigneurs. — Premier texte et 
variantes : 

— C'est une histoire étrange et secrète. Ma foi.... 

— Un château fait jadis pour tromper quelque duègne 
Ou quelque vieux (woir) jaloux.... 

— Pour y favoriser les intrigues secrètes.... 

Le couplet du comte de Bussy se poursuivait ainsi : 

MaiSy bah! tu le connais! la cour y va parfois. 
Le cardinal s'y plaît. 
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LE DUC DE CHAULNE. 

Hé! c'est Plessis-leS'Rois ! 

LE COMTE DE BUSSY. 

Tout juste..., etc. 

Selon cette version, les dix vers du duc de Chaulne, 
destinés à annoncer le troisième acte, ne figuraient 
pas au manuscrit. Ils furent écrits en marge, avec 
quelques hésitations : 

— Un bouge ^ inhabité maintenant y dans les bois.... 

— La reine seule avait les clefs du souterrain.... 

— Le bouge étant désert, ils y peuvent parler. 

A.ussi parfois, dit-on, ils vont s'y quereller. 

Suite des variantes du premier texte : 

— Un seigneur fort aimé du roi sous l'autre règne,... 

— Que sa maîtresse était la femme de son frère.... 
(Var. :) — Cachée, on ne sait où, comme une cénobite.... 
(Var. :) — Le comte Jean, depuis, eut comme unique amour.... 

Et, s'il rentrait demain, la Grève aurait sa tête. 

Ici, la scène continuait : 

LE DUC DE CHAULNE. 

Voilà Brézé qui fait le bruit d'une tempête..., etc. 

Cette fin de scène fut reportée à la fin de la scène vi, 
lorsque Bussy et de Chaulne reparaissent. Elle sert à 
enchaîner avec la scène vu, qui est également entre 
les seigneurs. Peut-être la scène m et la scène vu n'en 
faisaient-elles qu'une seule à Torigine. L'auteur la 
coupa en deux. Le procédé est fréquent chez lui. Par 
suite, la note sur le jeu de scène fut écrite en marge. 

Scène IV. — Très gaie, pleine de mouvement, avec 
les boniments de Tagus. Premier texte : 

— Vous savez. — Donnez-moi, de grâce, un coup de main. 
Va, commence! Une femme en ceci?... 

(Var. :) — Fais! — que j'aie à manger, moi, je serai content. 
La fièvre, la croyance aux contes de nourrices.... 
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Les quatre vers : « Pour extraire des cieux la rosée 
et la manne.... » sont ajoutés, en marge, avec cette 
variante : « Amouracher d'un gueux la femme d'un 
baron » ; Vhyleg (?) a remplacé VexiL Var. : « Ptolémée 
est un drôle,,., » 

Tagus, ayant exploré les poches des bourgeois, reve- 
nait vers son maître : 

Des sous et des liards! Maître, c'est tout canaille! 
Suite des variantes du premier texte : 

— Dont le plumage étend ses couleurs.... 

— Les huiles de beauté? — Rose y jasmin j amande?... 

Arrive le quartenier, qui arrête les charlatans : 

l'homme. 
Ah! — Vous pourriez, Messieurs, parler plus poliment. 
De quelle part? 

LE QUARTENIER. 

Vrai Dieu! le pendard est charmant! 

Scène V, — Ici, la grande scène entre THomme et 
maître Trévoux, lieutenant de police. Primitivement, 
cette scène avait pris des développements considéra- 
bles; mais Hugo en a supprimé deux, que les notes 
de l'édition ne varietur ont recueillis. Ces passages 
sont, non pas biffés, comme il est dit dans ces notes, 
mais encadrés et rayés de rouge, diagonalement, au 
crayon. C'est l'ordinaire procédé de l'auteur, quand 
il fait une coupure provisoire. Le premier de ces 
deux passages commençait dès le début de la scène : 

Monsieur le lieutenant de police et de ville.... 
(Var. :) — Moi, je suis accepté par tous les beaux esprits... 

— A Tétat où je suis élevé pas à pas? 

— Casuiste, soldat, financier, médecin.... 

Le premier texte était : 

— Clerc, maquignon, bretteur.... 
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Le second passage supprimé commençait ici ; 

Que voilà des propos qiy sont extravagants I 
(Var. :) Ahl mais ce sont, Monsieur, des doctrines usées; 
C'est vieux! Vous dites là des choses mal pesées.... 

— Tenez, rien qu'à la cour.... 

Tout le morceau qui suit est charmant. Il est 
impossible de mieux présenter et retourner ce para- 
doxe : Féloge du voleur. J'y retrouve un peu Tesprit 
de Don César de Bazan. Décidément, on a dit trop de 
mal de cette pièce ébauchée. Elle renferme des détails 
délicieux. 

Variantes du premier texte : 

— Lieutenant de police et sonneurs de beffroi.... 

Le vers : « De tout temps, sans le vol, le commerce 
a langui... » a passé successivement par ces trois 
états : 

1^^ texte : Sans nous, toujours le sbire et le juge ont langui.... 
2*^ texte : Où Ton bannit le vol, le commerce a langui.... 
3® texte : Où le vol fut gêné.... 

— Un poète, un penseur, un homme de loisir.... 

— Aimable philosophe aux instincts élégants.... 

— Dont le travail est plein d'inventions exquises.... 
(Var. :) — Dont l'envie au vol bas.... 

(Var, :) — L'homme qu'on fait saisir, sotte et honteuse his- 

[toire.... 

Je ne sais pourquoi l'édition ne varietur n'a pas 
donné le passage complet. Après le vers : « Et de dis- 
créditer son établissement 1 », on lit ; 

M® TRÉVOUX, se bouchant les oreilles. 

Ta, ta, ta ! C'est assez 1 Trêve ! arrête ! A la garde ! 
Mais que ne t'es-tu fait avocat! 

l'homme. 

Dieu m'en garde ! 
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Me TRÉVOUX. 

Je t'ai bien écouté. Je te fais compliment, 
Tu parles à ravir. — En prison ! 

L*HOMME. 

Mais, vraiment, 
C'est sauvage, cela! Vous êtes un Vandale!... etc. 

El la scène continuait. 

Un peu plus loin, je relève une correction spiri- 
tuelle. Le premier texte portait: 

Tenez, vous, je dirai que vous êtes coctil 

— Ah! çà, drôle!... 

l'homme, baissant la voix et attirant le lieutenant de police 

sur le (levant de la scène. 

On pourrait vous faire de la peine... etc. 

L'auteur, hésitant devant la crudité du mot cher à 
Molière, trouva cette plaisante rime dans le nom 
même de son personnage supposé : 

Tenez, vous, je dirai que vous êtes.... 

M*' TRÉVOUX. 

Gorju ! 
Jusqu'à la fin de la scène, très peu de corrections : 

— Près du château d'Anet, où séjournait la cour, 
Voyager le captif? 

M« TRÉVOUX, d'une voix altérée. 

Pur hasard!... etc. 

— Que vous rêviez sans doute., ^ 

... — h mon frère le roi 
(Var. :) Catholique.,.. Cet homme est le démon, je croi.... 
^Var. :) — Donc ne m'irritez pas, et veillez sur ma vie.... 

> 

Au haut de ce feuillet, un vers, mis en réserve, que 
nous retrouverons à la scène vu de ce même acte : 

Vois-tu, dix ans d'exil valent vingt ans de vie! 
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Il est curieux que ce vers date de 1839. S'il avait 
été fait vingt ans plus tard, n'y verrait-on pas Fax- 
pression d'une douleur personnelle? 

Scène VI, — La femme voilée, qui n'est autre que 
la Reine, vient donc consulter THomme, qui lui-môme 
est le comte Jean de Créqui : 

r 

— Je suis dans un moment d'angoisse affreuse. Ecoute.... 

— Car vous avez nourri quelqu'un qui vous dévore. 

Les six vers qui suivent laissent prévoir la discussion 
entre la reine et son fils, au troisième acte. Ils ont été 
ajoutés en marge. Premier texte : 

Mazarin, votre ouvrage, à présent vous détruit. 
Le roi veut épouser sa nièce, et croit en lui. 

Suite des variantes du premier texte : 

(Var. :) — Et tous ces pieds joyeux courent sur vos ruines^.. 
(Var. :) — Reine et mère, et lutter, et combattre, et punir.... 

— Et vos rêves vous font trembler dans les ténèbres.... 

— Oh! réponds! qui t'a dit ces choses?... 

— Sachez qu'avec le temps.... 

— Le peuple a toujours Vœil dans l'ombre de votre 

[âme.... 
(Var. :) — Oh! si je ne voyais ses prunelles vivantes.... 
— ... J'ai foi dans ton esprit profond.... 

— ... Cet homme est le démon, je croi (var. : ma foi!).... 

— Je cours vous dénoncer. Je consens à vous dire.... 

Scène VIL — Nous avons vu plus haut comment 
cette scène se soudait d'abord à la scène m. En con- 
séquence, tout le début a été récrit sur un feuillet à 
part, jusqu'au vers : « Après qu'il a parlé, nul d'eux 
n'est interdit ». Variantes du premier texte : 

— Qu'aujourd'hui Mazarin fait tout impunément.... 

— Mais un affront. Messieurs, la plus sanglante injure. .. . 
(Var. :) — Un outrage. Messieurs.... 
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Avant cette addition, la tirade du comte de Bussy 
s'ouvrait ainsi : 

Certes j qu'Angenne (Albret) offense Egmont, que Gontaut 

[raille 
Montmorency, que Retz fasse injure à Fontraille, 

(Var. :) qu'Elbœuf fasse affront à Saintraille^ 
Après qu'il a parlé..., etc. 

Au premier de ces vers, avant de s'arrêter à Gon- 
taut^ l'auteur hésita entre Brissac^ Cassé, Souvré et 
Biron. — Ici, des remaniements d'épithètes : 

— L'œil furieux, le front de ^injure empourpré.... 

— Lâche à qui feraient peur.... 

— Ahl ce maraud (var. : coquin) mitre.... 

Les quatre vers : « Voilà, sur ma parole, etc. » sont 
en marge, avec cette variante : 

Au milieu des bourgeois, des gueux et des piétons.... 

Jean de Créqui se fait connaître. Au vers : « Blan- 

chefort, Vaize..., etc. », Montlor a remplacé Maubec. 

Premier texte : 

...Ruine 
D'un seigneur, sur laquelle a crû le duc de Luyne.... 
— A présent, y OMS plaît-il que nous parlions ensemble?... 

Les quatre vers : « On ose m'outrager..., etc. » sont 
ajoutés en marge. Suit une très longue tirade du 
comte Jean. Variantes : 

Pendant que vous criez, le fer caché s'aiguise. 
Un Henri Trois suffît pour jeter bas un Guise. 
Donc, sachez attaquer, sans provoquer le bruit.... 

— Le meilleur du combat se fait par l'embuscade.... 

— Et puis soyez en paix, la lutte sera grande.... 

— Que si quelqu'un de vous, Messeigneurs, me demande. ... 

— Ne voit que gens fardés, baladins, histrions.... 

— Or, moi, Jean de Créqui, grand d'Espagne et pros- 

[crit.... 
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1 °' texte^ barré : 

— Attendez un instant. Restez jusqu'à la nuit. 
Je vais sur le pavé faire scandale et bruit..., 

— Tomber un coup de foudre au front de Mazarin.... 

— D'ailleurs, ce secret sombre est muré dans la tombe.... 

— Quemesyeuœne Vont vue. — Eh ! bien, je ne puis vivre.... 

— Sans elle. — Ayez pitié des pauvres exilés.... 

— Mais on n'a pas voulu.... 

(Var. :) — Voyant cela^ fai dit : Il est temps d'en finir.... 

— Où Dieu m'aide, et qui doit changer en un moment 
D'une seule secousse.... 

Scène VIII, — Une variante : 

Vois-tUy je suis à toi.... 

et cette version du premier texte : 

Sans lui, le vent du soir aux branches me berçant.... 

Scène IX, — Une jeune fille voilée ; c'est Alix. Pre- 
mier texte : 

... Tout marche à point.,., 

— Des deux geôliers gagnés par vous.... 

— Un ancien serviteur de votre noble mère, 
(Var. :) Dont vous êtes V espoir, le but^ V ambition.... 

(Var. :) — Un pauvre homme autrefois chéri de voi/s, peut-être. 
Que vous ne pouvez plus à présent reconnaître,,.. 

Les quatre vers : « Venez sous cette lampe un 
peu..., etc. » sont ajoutés en marge. Le quatrième 
présente une variante : 

// faut à ce projet renoncer tout de suite.... 
(Var. :) Pauvre Alix! Oh! quittez vos projets! — Sur mon 

[âme.... 
(Var. :) C'est une idée affreuse, un crime! un attentat!... 
(Var. :) A fait mon âme exprès.... 

Au vers: « Le prisonnier allait et venait... », le 
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manuscrit porte : « t^n prisonnier... », sans correction. 
Premier texte 1 

Une figure allait et venait.... 
(Var. :) Bon ou fatal projet.,, (espoir).... 

Après : « Lui changent-ils la vie en un rêve 
hideux.... », le développement se continuait par ces 
vers, barrés : 

Un jour, je me suis dit, — je parle sans mensonges, — 
<( Si c'était là Tarai composé par mes songes, 
L'époux mystérieux à qui Dieu m'a... » [inachevé). 

Les quatre vers : « Je me suis dit cent fois... » sont 
ajoutés dans la marge. 
Premier texte : 

Aidez-moi, C'est un but, une fièvre, une flamme, 
Une volonté ferme.,., 

— Oh ! n'allez pas plus loin, — sans espoir^ je lésai — ... 

— J'entends Dieu dans mon cœur m'ordonner le con- 

[traire.... 
(Var. :) — Je n'obéirais pas, car Dieu m'entraîne ailleurs. 

Eh ! bien, allez ! Le sort veut combler mes malheurs,.. . 
Var. : Le coup manquait à mes douleurs,... 

Les trois derniers vers ont été refaits définitivement 
en marge, après ces deux essais successifs : 
/" texte : 

— Senlis. 

- A demain, donc. 

— A demain. — mon Dieu! 
Espoir du matelot dont le navire sombre. 
Veillez sur cet (sic) enfant qui se plonge dans l'ombre ! 

^® texte : 

— Aux Chartreux. 

— J'y serai. 

— Bien. A demain. 

— Mon Dieu..., etc. 
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Ici, la date : 8 août; et le compte des vers : 860, 
C'était énorme pour un acte d'exposition. Victor Hugo 
avait, encore une fois, cédé à son extrême facilité. 
Nul doute que, pour la scène, il n'eût restreint et 
coupé, comme il avait déjà commencé à le faire. 



* 



Acte IL — Après la date, iO juillet (en surcharge : 
iO août), un croquis illustre cette page. C'est un 
dessin, d'un clair-obscur saisissant, qui montre un 
décor assez compliqué. Un plafond bas, en voûte ogi- 
vale. Un grand lit de milieu, à colonnes, avec des 
rideaux. Tables, fauteuils, et haute cheminée. Tout 
autour de la voûte, une galerie à jour. Procédé bien 
connu d'empâtement; encre très noire. La fort 
longue note descriptive du décor est composée par 
touches successives, avec de nombreuses corrections 
de détail. 

Scène /. — Très beau monologue du Masque : 

— Oh! ce masque est encor le plus cruel (var.) des 

[deux! 

Premier texte : 

— Me fait peur quand je passe, et vient à ma ren- 

[contre.... 

— Et des papillons d'or qui volaient dans les fleurs.... 

— Et nous l'enchaînerons, masqué, dans un tombeau.... 

Les quatre vers : « Le printemps le fera..., etc. » 
sont rajoutés en marge; l®"* texte : 

Il regardera, pâle et secouant sa chaîne *, 

1. Pour ce vers, comme pour celui que nous citons précédem- 
ment, Victor Hugo a réfléchi que le Masque de fer n'était pas 
enchaîné. 



J 
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Les femmes aux pieds nus qui marchent (courent) dans 

[la plaine.... 
(Var. :) — ^^11 usera son âme en œuvres puériles.... 

— Quoi! le lac bleu sourit... [Nous sommes à Pierre- 
If onds.) 
(Var. :) — La nature frissonne et s'émeut dans les bois.... 

Le vers : « Privé de brise fraîche... » est une 
variante, annexée ensuite en marge. Le texte du 
manuscrit, non barré, porte : 

Loin des champs, loin des prés, de la chaude lumière.... 

Plusieurs des jeux de scène, assez nombreux ici, 
ont été consignés, après coup, dans Tinterligne. — 
La chanson d'Alix offre deux variantes insignifiantes : 

L'aube est bien près d'éclore.... 
L'ombre contient Tamour.... 

Scène IL — Les deux vers : « Depuis un mois tu 
viens..., etc. » occupent l'interligne. L'auteur avait 
donc, par inadvertance, laissé quatre rimes féminines 
consécutives. — Variantes : 

— Viens, approcha à présent, beau front.... 

— Ton adorable main si bénie (sacrée),... 

Premier texte : 

« 

... Je compte les instants.... 

— Où volaient des oiS(?aiw: dont j'enviais les ailes.... 

— f avais vraiment besoin de te voirl... 

(Var. : — Qui chante dans mon âme en f écoutant parler.... 

Les quatre vers : « Que je voudrais vous voir. . . , etc. » 
furent ajoutés en marge. On lisait d'abord : 

Cet homme? — J'en suis sûr.... 

C'était peu clair, et çssez incorrect. — Variante : 

Il fautpaWe^' pourtant de choses sérieuses.... 
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Premier texte : 

— C*est vrai, tout est possible aux anges comme toi !..* 

— La cour est à Gompiègne. On risquerait beaucoup.... 

(La correction porte : « On pourrait risquer tout * ». 
Le texte de Tédition : « On pourrait /?errfre tout... » ne 
figure pas sur le manuscrit.) 

Bien sot qui tord le cou des poules aux œufs d'or. 

Voilà, certes, un geôlier lettré, qui avait dû faire ses 
humanités; car ce n'était point dans La Fontaine qu'il 
avait lu cette fable. On peut rapprocher ce vers du 
distique suivant, qui se trouvait, presque en termes 
identiques, dans Cromwell et dans Le Roi s'amuse 
(cf. supra, pp. 132 et 268) : 

Le mystère est un œuf — croyez-en Triboulet — 
Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet. 

Hugo crâignit-il donc le rapprochement? Toujours 
est-il qu'il a proposé en marge cette variante : 

Je veillerai sur lui comme sur un trésor. 

En marge, également, la rédaction définitive de la 
réplique d'Alix. L'auteur avait d'abord écrit : 

Du diable si je laisse échapper le jeune homme ! 

(C'était le geôlier qui continuait.) 

ALIX, au masque. 

Excusez-moi. Je suis fille noble. On me nomme 
Jeanne Alix de Ponthieu. Je tiens aux Chateaupers, 
Et je suis Créqui. J'ai des aïeux ducs et pairs..., etc. 

Premier texte : 

— J'avais Dieu, j'avais Dieu sur le front, dans le cœur.... 

— On vit que je savais qui j'étais. J'étais sombre.... 

— Et je ne dis rien. Toi qui viens dans ma demeure.... 

1. Cf. le souvenir de ces deux rimes et de cette expression 
dans Les Burgraves (acte II, se. i, vers 1 et 2). 
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Tout le reste de Tacte, écrit d'une écriture très 
lâche et très rapide, est une copie hâtivement faite sur 
un texte déjà complètement mis au point. Il s'ensuit 
que les corrections, faites ailleurs, ont disparu pour 
nous. A la fin de la scène m, une seule variante : 

Je prétends qu'on te paie et qu'on te récompense.... 

A la scène iv; premier texte : 

— Qu'on V enferme au donjon.... 
(Var. :) — Elle peut, cette nuit, tenter un coup de main.... 
(Var. :) — Ehl bien, enfermons-nous ici, mon compagnon,... 
(Var. :) ... — Oui-dà, l'entrée où pénétrait la dame..., 
/Var. :) — Les mutins au geôlier pourraient bien recourir.... 
(Var. :) — Le geôlier vous leurrait.... 

Suit la date : iô aoât; et c'est tout. 



* 



Acte III. — Du troisième acte, quatre scènes sont 
terminées; la quatrième est demeurée inachevée ^ 

Dans la scène i, le jeune roi, la reine-mère et le 
cardinal sont en présence et discutent assez aigre- 
ment. Il s'agit de la situation politique de la France, 
et aussi du projet de mariage entre Louis XIV et la 
nièce de Mazarin. Peu de corrections. Aucune n'est 
importante : 

— Soit. On eût pu choisir une maison meilleure.... 

— Le pape se fait vieux; pour le cas d'un conclave, 
Nulle brigue n'est faite.... 

(Var. :) — Jusque chez moi, Monsieur, un bras de fer se 

[dresse.... 

\. En tête de Facte, la dalc : iî juillet (en surcharge : i7 août). 
L'écriture se redresse; elle ressemble maintenant à celle du 
manuscrit de Ruy-Blas. 

TH. DE V. H. * 24 
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— Le sieur Mathieu Mole! — Je ne dis rien de vague. 
Mais consultez Monsieur le maréchal d'EntraguCy 

(Var. :) Madame de CramaiL... 

(Var. :) — Pons, l'homme le plus pur.... 

— Souvré, le conseiller Charton, — Des imbécilles! (sic) 
( Var. :) — Qu*avez-vous dit tout bas?... 

— Parlez. — Non, je me tais. — Quant aux prétentions 
Des princes, parlons-en. Nous en verrons de belles.... 

La rime à prétentions manque. Ces vers ont été 
interrompus, et le passage intermédiaire refait en 
marge. 

(Var. :) — Mais plus bas que le sien.... 
Premier texte : 

— ... Et ne demande, après les discordes civiles, 
Rien que votre pardon, et puis deux ou trois villes.... 

— Vendôme un rani^ à part, et Guise de l'argent. 

(Toujours les corrections de noms propres. De 
même, Chabot et Mercœur ont remplacé deux autres 
noms, barrés, et que je n'ai pu restituer. Plus bas, le 
duc d' A g en a pris la place du duc d'Elbœuf.) 
'. Sur un feuillet voisin, je lis cette première version 
des deux derniers vers du couplet : 

Comment! le duc d'Agen demande pour profits 
! Unbâtoti pour son frère et Tordre pour son fils! 
.C'est un peu fort! — Monsieur,... etc. 

Suite des variantes : 

■^ ... Dont /e père à Palerme était greffier, je pense.... 

— (Test que soixante rois et soixante empereurs.... 
{Au Roi :) C^est qu'on m'égorgera sans que je dise oui.... 

— On m'ôte votre cœur.... 

— Vous souvient-il? Grondeur, pour un mot se fâchant, 
Avare, il vous laissait en hiver, en décembre.... 

— Même ii trouvait mauvais qu'on vous montrât This- 

[toire.... 

— Et votre peuple aussi souffrait. C'était infâme!.,. 
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Scène IL — Premier texte : 

— Moi, f attendre ! Oh ! plutôt mille fois que je meure ! . . . 

— Mon Dieu! l'on me mettrait le pied sur la poitrine 
(Var. :) Que le roi ne ferait qu'en rire, — Je conclus.... 

Si seulement Monsieur avait deux ans de plus! 

Scène III. — Le comte Jean, le Masque, Alix. En 
marge, cette note : « Peut-être leur laisser leurs cos- 
tumes de la prison » . 

(Var. :) En dix ans écoulés! dix siècles!... 

Ce vers et les trois suivants ont été ajoutés à la 
marge. De môme, Tindication scénique : « Au mo- 
ment où il est délivré,.... etc. » — Premier texte : 

— Mais je n'ai pas le temps de souffrir pour moi- 

[raême.... 

— ... Qu'il est beau ! Cest bien lui! Cest mon rêve !... 

— Oh! V ombre de mon front, V ombre affreuse, se lève!.. 
(Var. :) V ombre quime couvrait, l'ombre affreuse, se lève 1... 

Mon âme avait un masque aussi! 

(Regardant autour de lui avec une joie effarée.) 

C'est inouï! 
Oh! dans Vair rayonnant mon front plonge ébloui! 
Tout brille !... etc. 

— J*ai de Vair sur le front, de l'air dans les cheveux !... 

— Nous irons devant nous dans le grand univers; 
(Var* :) Nous aurons devant nous tout Vimmense univers; 

Les astres brilleront, les coteaux seront verts; 
Les bois, comme à présent,... etc. 

Scène IV. — C'est le monologue historique de 
Mazarin. 

— Quels sont ces deux démons? Mon Dieu! je suis 

[perdu!... 

La note descriptive qui suit la sortie de Chandenier 
fut ajoutée postérieurement à la rédaction première. 
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Le reste de la scène a visiblement été recopié. Notons 
ces différences du premier texte : 

— J'y parviendrai sans bruit. — RichelieUy Richelieu /... 

— L'œuvre que fai finie et qui subit ma loi.... 
(Var. :) — Europe, voûte énorme à Paris appuyée.... 

Les quatre vers : « Seul, Télecteur de Trêve..., etc. » 
sont écrits en marge. 

— Le sultan a douze ans, et son royaume tombe.... 

— Bon pays! — le poignard, oui, mais point d'écha- 

[faud.... 
(Var. :) — Donc, tout converge à moi, tout va bien, tout est 

[sûr.... 

— ... Qui parle sans entendi^e et penche sans tomber.... 

— Quand Dieu dans mon tombeau me criera.... 

Ici finit le manuscrit.... Saurons-nous jamais ce que 
devenaient le Masque de fer, Alix, Créqui, et ce que 
ces personnages devaient dire, une fois mis en pré- 
sence du Cardinal? 



Conclusion. 

Le drame Les Jumeaux avait été construit et traité 
strictement selon la formule romantique. La bouffon- 
nerie, avec Tagus et Guillot-Gorju; la donnée hypo- 
thétique s'encadrant dans l'histoire; grand luxe de 
détails précis, déploiement de costumes, étalage 
étonnant de couleur locale; la psychologie des per- 
sonnages simple, élémentaire ; la thèse : fidélité d'un 
vieux serviteur; « Tamôur renverse tous les obsta- 
cles »; sujet accessoire : ingratitude royale de 
Louis XIV envers sa mère ; querelles dans le ménage 
morganatique de Mazarin et d'Anne d'Autriche; rien 
n'y manque. Le poète est en pleine maturité d'esprit. 
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Nulle part il n'a versifié avec plus d'aisance et de bon- 
heur. La vue du manuscrit Tatteste. — Pourquoi, 
dès lors, la pièce ne fut-elle pas terminée ? 

Faut-il croire, avec M. Biré, que « Victor Hugo 
aura relu ses trois actes et aura reconnu que son 
drame n'avait pas le sens commun, que les plus 
beaux vers du monde ne pouvaient déguiser Tinanité 
du sujet et le ridicule de l'action, que derrière ce 
masque, enfin, il n'y avait pas de visage »? — Voilà une 
condamnation sévère et catégorique. Je ne l'estime 
point juste. Assurément, le premier acte, qui n'a pas 
moins de 860 vers, était touffu et difficile à accepter. 
Mais l'auteur l'aurait élagué ; déjà n'avait-il pas indiqué 
des coupures (cf. l'édit. ne varietur)'^ Rien n'est donc 
au point. Le troisième acte, à peine ébauché, renferme 
des morceaux qui font longueur. Le monologue de 
Mazarin recommence l'entretien politique de la scène i 
entre le Roi, la Reine-mère et le Cardinal. Tout cela 
eût été condensé, éclairci. — Le deuxième acte est 
bien vivant, rapide, très scénique. Le monologue du 
Masque est, à coup sûr, un des meilleurs morceaux 
du théâtre romantique : il a sa place réservée dans 
toutes les anthologies. Le premier acte lui-même est 
plein de verve, et les boniments lyriques du faux 
Gorju sont excellents *. 

L'écrivain pouvait donc relire son drame sans éprou- 
ver aucun découragement, le terminer et le corriger, 
avec la belle assurance de son génie méthodique et 

î. Plus tard, en écrivant ses romans, Hugo se souviendra de 
cette aptitude- insigne à pérorer longtemps, à jeter au vol les 
mots sonores, étourdissants, qui cliquettent et retentissent au 
mépris du sens et de la raison. Les boniments de Tagus sont 
frères des tirades endiablées de Tholomyès, dans Les Misé- 
râbles, et des parades désopilantes et saugrenues — vrai modèle 
du genre — d'Ursus, dans L'homme qui rit. 
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puissant. Il ne Ta point fait, parce qu'il a compris que 
le genre historique devenait monotone, qu'il était 
temps de renouveler la formule romantique. Relisons 
la pièce, nous-mêmes. Les récriminations des sei- 
gneurs contre le Mazarin (I, vn) rappellent par trop 
les épigrammes dirigées contre Richelieu par d'autres 
mécontents (Marion de Lormé), Les tirades politiques 
du troisième acte évoquent le souvenir du monologue' 
de Charles-Quint {Hemani)^ de la sortie magnifique 
de Ruy-Blas. Les doléances de la Reine-mère sont 
presque le pendant de celles de Louis XIII, délaissé et 
dominé (encore Marion de Lorme!), Partout des situa- 
tions qui en reproduisent d'autres, traitées ailleurs; 
partout des réminiscences, jusque dans le détail de 
l'expression*. 

Ce jour-là, le poète a dû se poser à lui-même 
l'objection que souleva, en d'autres circonstances, un 
de ses critiques* : « Mais votre amoureux a déjà porté 
ce plumet, ou ce manteau ! Mais nous l'avons déjà 
vu tomber dans tel piège, ou tendre telle embûche ! 
Mais votre amoureuse a déjà versé ces larmes de 
sang ! Mais vous-même, prenez-y garde, vous vous 
êtes^ déjà passionné à celte douleur! » Ainsi, par le 
désir de la variété, une conception diflférente s'offre à 
son esprit : celle d'un théâtre, moins populaire, où 
d'autres éléments prédomineraient, où des effets plus 
délicats seraient obtenus. Le lyrisme, dont il a déjà 
tant usé dans ses drames, lui paraît une mine à creu- 
ser plus profondément. Qu'on n'oublie pas qu'il 
médite alors d'écrire une comédie lyrique sur Une 
aventure de Don César de Bazan, Le sympathique 

1. Cf. acte III, se. m : 

« Quel est cet hommo paie, avec un linceul rouge?... m 

2. Jules Janin, op. cit. 
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bohème, ami de Ruy-Blas et sa doublure malgré lui, 
y reparaît, suivi du fidèle Goulalromba, parmi des 
avatars mémorables*. — Sur ces entrefaites, l'âme 
épique et synthétique des vieux aèdes se réveille chez 
le poète. Il s'efforce de lui donner une voix dans Les 
Burgraves, Incompris, il ne revient pas au drame his- 
torique, dans lequel il sent qu'il a donné sa mesure. 
Le « Témoin de sa vie » s'est trompé, sciemment ou 
non, sur les véritables mobiles de cette retraite volon- 
taire : « Il avait moins besoin du théâtre : il allait 
avoir la tribune ». — Phrase à panache, recouvrant une 
idée fausse 1 Si Victor Hugo renonça à faire jouer ses 
pièces, c'est que l'art dramatique, tel qu'il l'avait jus- 
qu'alors entendu, cessa tout à coup de le satisfaire. 
L'inspiration épique et le sentiment lyrique l'envahis- 
sent désormais tout entier. Or, un théâtre étayé sur 
de tels fondements déroutait par trop les habitudes 
du public. Il était condamné d'avance. Il ne pouvait 
guère être qu'un théâtre en liberté^ que le spectateur 
dédaignera, mais dont le lecteur, commodément ins- 
tallé dans son fauteuil, se jouera des fragments à 
lui-même sur la scène de sa fantaisie, sur « ce théâtre 
idéal que tout homme a dans l'esprit *. » 

1. S'il songe à remettre ainsi sur la scène des personnages de 
création ancienne, Hngo, nous l'avons vu, ne dédaigne pas non 
plus de reprendre en ses cartons plusieurs vers de ses pièces 
antérieures, qu'il avait sacrifiés à la revision. \\ logera, par 
exemple, dans Les Burgraves, le morceau sur le serment qu'il a 
retranché du V" acte d'Hernani, et, dans la scène de Le Roi 
s'amuse, où François P' lutine Maguelonne, le compliment sur 
la bette main que Saverny adressait à Marion. 

2. V. Hugo, Projet de préface pour le Théâtre en tiberté. 
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NOTES SUR VICTOR HUGO ET LA MUSIQUE i 



« Quoi ! par de vains accords et des sons impuissants 
Vous croyez exprimer tout ce que je sais dire? » 

(BoiLEAu, La Poésie à la Musique.) 



Victor Hugo n'aimait point la musique. En cela, il ne se 
distingue pas de la plupart des poètes ses devanciers ou ses 
contemporains. Il n'y a pas longtemps que la poésie et la 
musique s'efforcent de se pénétrer réciproquement ; et de 
cette union plus étroite est née toute une génération de 
musiciens qui sont plutôt des littérateurs et de poètes qui 
pourraient bien être, avant tout, des musiciens. 

Au XVII® siècle, je ne vois guère que le burlesque d'As- 
soucy qui eût la prétention de composer à la fois ses 
paroles et sa musique. Lisez le récit de ses mémorables 
aventures à la cour de Savoie. Si le cumul fut rare, le 
régime de l'association ne donna pas de meilleurs résultats. 
On a souvent rappelé la longue collaboration de Lulli avec 
Quinault. Ce fut Quinault qui fut lésé dans ce contrat. 
Jamais le public ne put s'accoutumer à prendre au sérieux 
des vers destinés à être chantés. Faire des vers pour être 
mis en musique, «st-ce donc si difficile? — « Je m'en char- 
gerais bien, s'exclame Mascarille, si ce n'était déroger I » 
— « Et moi, morbleu! je n'y saurais consentir, riposte 
M. Lysidas; car c'est un genre d'ouvrages de l'esprit qui est 
merveilleusement frivole et furieusement contre les règles. 

1. Une rédaction, légèrement abrégée, de cette esquisse a 
paru d'abord (juillet 1902) dans un périodique spécial, la Revue 
<V histoire et de critique musicales. 
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Et d'abord, je ne vois point qu'Aristote en ait parlé en aucun 
endroit. » — Aussi l'accord est-il parfait sur la question. 
Quand, en 1672, fut joué le premier opéra français, Pornone, 
Saint-Evremond affirma que la musique était fort belle. Mais 
il ajoutait aussitôt : « On entendait le chant avec agrément 
et les paroles avec dégoût. » A la demande de Mme de Mon- 
tespan, Racine, un jour, essaya de composer un opéra. 
Jamais il ne put s'en tirer. Boileau, qui s'était chargé du 
prologue, mit au jour une fâcheuse rapsodie, qui lui valut 
d'être comparé par d'Alembert au maître de musique de 
M. Jourdain. Le divin Orphée lui-même, ajoute le philosophe, 
eût peiné en vain pour mettre en musique de pareils vers. 
Le XVHF siècle consacre l'opinion répandue, en vertu de 
laquelle on ne chante que ce qui ne mérite pas d'être dit. 
Écoutons Voltaire. Dans l'opéra, dit-il, « les paroles sont 
presque toujours asservies aux musiciens qui, ne pouvant 
exprimer dans leurs petites chansons les termes mâles et 
énergiques de notre langue, exigent des paroles efîémi- 
nées, oisives, vagues, étrangères à l'acte, ajustées comme 
on peut ». 

Fidèle à ce préjugé, qu'il retenait par tradition et contre 
lequel son tempérament ne protestait pas, Victor Hugo pro- 
fessa toute sa vie un souverain dédain envers la musique. 
11 n'a jamais pu chanter une note juste; c'est le « Témoin 
de sa vie « qui nous l'apprend. On a remarqué qu'il célèbre 
Albert Durer plus volontiers que Bach ou Beethoven, et 
que, s'il lui arrive d'exalter le génie musical, c'est sans con- 
viction. On est allé jusqu'à l'accuser de grossière ignorance, 
pour avoir affirmé « que la musique date du XVI^ siècle )> 
et de Palestrina. Aux yeux d'un historien, cette assertion est 
certainement puérile. Aux yeux d'un artiste, elle est défen- 
dable. C'est celle de Nietzsche : « La musique (moderne) 
prend naissance, dans le catholicisme régénéré après le 
Concile de Trente, par Palestrina qui servit de résonance 
à l'esprit nouvellement éveillé, intime et profondément 
ému * ». Tels ceux qui écrivent : u le roman (moderne) date 
de J.-J. Rousseau » ; ou bien : « notre théâtre a eu pour fonda- 

1. Nietzsche, Humain, trop humain; Irad. Henri Albert {Pages 
choisies). 
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teur P. Corneille. » — Hugo, très probablement, ignorait les 
œuvres musicales duxv*^ siècle; mais il n'ignorait ni l'exis- 
tence des troubadours et des trouvères, ni le rôle du chœur 
dans la tragédie grecque, ni le caractère du lyrisme chez 
les anciens. Son dithyrambe en faveur de Palestrina n'est 
nullement une opinion critique sur le grand compositeur ; 
il signifie qu'à partir du xvi^ siècle V expression va jouer un 
rôle prépondérant dans l'art des sons; et cette idée ne 
laisse pas, au fond, que d'être juste. 

Gette « musicophobie » est, d'ailleurs, essentiellement 
romantique. On aurait tort d'imaginer que Lamartine, par 
exemple, de qui la langue est si musicale, prisât fort la 
musique, surtout alors qu'elle s'attaquait à ses propres 
vers. Il s'en est expliqué nettement dans le Commentaire 
du LaCy en citant la mélodie de Niedermeyer, qu'il définit 
avec dédain : « une traduction en notes ». — « J'ai toujours 
pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'asso- 
ciant. )) — Mais le poète le plus réfractaire à l'émotion 
musicale, ce fut peut-être Théophile Gautier qui, de son 
propre aveu, préférait le grincement d'une scie au chant 
exécuté sur la quatrième corde par le plus habile violo- 
niste. Ainsi, le principe de transposition dart, grâce auquel 
la poésie cherche à gagner de nouvelles forces par le 
commerce de la musique et l'imitation de ses procédés, ce 
principe, dis-je, est d'application toute récente : c'est 
l'école symboliste qui l'a surtout invoqué. 

Voilà pourquoi, dans les livres d'ana qui ont été publiés 
sur Victor Hugo (ils commencent à être nombreux), les 
témoignages abondent de cette méfiance instinctive du 
poète à l'égard de la grande rivale. Parmi ces anecdotes, 
l'une des plus amusantes est contée par M. Lesclide *. On 
avait, un jour, arraché au poète l'autorisation de lui faire 
entendre une petite Espagnole qui jouait de la harpe à 
ravir. Les morceaux succèdent aux morceaux durant toute 
la soirée. Le poète complimente l'artiste avec la grâce qui 
lui était habituelle. Mais, resté seul avec quelques intimes : 
« C'était charmant, prononça-t-il d'un air sombre ; mais il ne 
faudrait pas recommencer. » — « Jamais il n'eut de piano chez 
lui », note encore M. Lesclide. Cependant, dans un article 

1. Richard Lesclide, Propos de table de Victor ffugo. 
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plutôt malveillant, sorte de diatribe de parent pauvre 
{Revue blanche du l®"^ mars 1902), M. P. Chenay, parlant de 
la fille du poète, s'exprime en ces termes : « Adèle avait 
son piano pour toute ressource. Personne n'écoutait la 
musique qu'elle composait : elle n'avait, d'ailleurs, aucune 
prétention à la produire. » Quoi qu'il en soit, l'animosité de 
Victor Hugo contre cet instrument perce sous ces quelques 
mots d'une lettre qu'il écrivait à Mme de Girardin, le 9 jan- 
vier 1853, pour lui recommander une jeune virtuose : « Elle 
donne au piano, cette bête de bois, une âme magnifique. » 

A Hauteville-House, la musique n'était pas absolument 
proscrite. « Oh! n'exilons personne... », avait dit le poète. 
Mais quelle musique y pouvait-on faire? Lisez dans le 
recueil de M. Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui, l'histoire 
du « bonhomme Durand » et de sa Marche guerrière. J'ai 
retrouvé, parmi les notes et fragments qui accompagnent 
le manuscrit de Tarquemada, quelques mots inscrits sur un 
papier de soie ayant servi à envelopper de la musique. Ce 
papier porte encore l'étiquette : « Envoi de Aymard Dignat, 
éditeur de musique, 18, rue Laffîtte, Paris ». Et le paquet 
était adressé à Victor Hugo lui-même. Un autre débris 
d'enveloppe conserve les mots : « Musique imprimée ». 
L'envoi était fait de Rouen pour Bruxelles (2 novembre 1869), 
et Victor Hugo y a ajouté cette mention : « A emporter 
pour le Ghristmas ». Ainsi, Victor Hugo recevait parfois de 
la musique; et Ton en faisait chez lui le jour de Noël. 
Musique de circonstance, assurément. Duo pour Georges 
et Jeanne? Nenni; ils n'ont pas trois ans à eux deux! Un 
chœur de petits enfants, plutôt. 

Je pourrais multiplier ces notules. Aussi bien, le poète 
ne poussait pas l'iiorreur de la musique jusqu'à ne pas la 
souffrir lorsqu'elle servait une cause qui lui était chère. 
Telle pièce des Châtiments fut écrite au dos d'un programme 
de concert, rédigé en anglais. Ce concert*, donné à Jersey, 
le 26 avril 1853, au profit des réfugiés politiques italiens, 
se composait en majeure partie d'œuvres de Rossini, Mozart, 
Donizetti et Verdi. Il se terminait par le God save the queen. 
Nul doute que Victor Hugo n'y ait assisté,... ce qui ne veut 
pas dire qu'il l'ait écouté. Enfin, comme il tolérait ^ la 

1. En voir le programme détaillé (Papiers d'autrefois, p. 48). 

2. Notez, qu'à tout le moins Hugo sait, à l'occasion, tirer de 
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musique, il accordait généreusement son consentement à 
tous les compositeurs qui lui demandaient la permission 
de mettre ses poèmes en musique. Il est permis de sup- 
poser qu'il devenait plus indulgent envers elle lorsqu'elle 
se chargeait de rendre ses vers populaires et de com- 
menter son inspiration. Non, certes, qu'il lui attribuât le 
pouvoir de rien ajouter à la poésie. Mais quoi! la musique 
n'aide-t-elle pas à retenir les paroles? C'est là son réel 
avantage, au gré d'un poète. Combien de gens n'eussent 
point su par cœur les couplets de Gastibelza, sans la chanson 
trop connue? C'est pourquoi Victor Hugo lui-même écrivit 
beaucoup de chansons ou de guitares, avec l'idée qu'elles 
seraient soulignées par une mélodie. Je ne puis penser que 
ce noble esprit fût demeuré insensible aux beautés d'un 
commentaire harmonique tel que celui de La Fiancée du tim- 
balier, par exemple, ou du Pas d'armes du Roi Jean, par le 
maître Saint-Saëns. Et puis, n'y-a-t-il pas, dans ce simple 
fait que les compositeurs vous recherchent, une consécra- 
tion du génie, appréciable, au moins pour un jeune poète? 
Dans son vaste salon de la place Royale, il laissait orga- 
niser des concerts, où ne manquaient pas ses œuvres. Un 
jour, raconte M. J. Claretie {Journal du 25 décembre 1901), 
« un groupe choisi d'invitées, des jeunes filles, chantèrent 
les chœurs de La Esmeralda, musique de Louise Bertin. 
Parmi ces chanteuses, il y en eut une blonde, grande, 
belle, souriante, admirative et admirée, une jeune Espa- 
gnole qui s'appelait Mlle de Montijo, et qui devait être l'Im- 

bons effets d'un vieux chant populaire où se résume et se con- 
centre, pour ainsi dire, l'âme d'une race. II n'est pas non plus 
insensible à l'impression de sourde mélancolie que peut sus- 
citer en nos cœurs le son de tel naïf instr-ument national : ainsi, 
dans Les Travailleurs de la mer, la mélodie Bonny Dundee, leit- 
motiv d'un amour ingénu, que Déruchette joue sur son piano 
et Gilliatt sur le bug-pipe. 

Ces instruments nationaux, Hugo, volontiers énumérateur, 
les fera résonner tous ensemble en une espèce de phrase- 
orchestre, ronflante à souhait : « Il y avait un circu» à femmes 
retentissant du matin au soir d'une sonnerie magnifique de 
toutes sortes d'instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, 
micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, 
cornemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils d^Angleterre, 
pipes, fistules, flajos et flageolets. » {UHomme qui rit, III, m.) 
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pératrice Eugénie. » — N'y a-t-il pas là de quoi bien huma- 
niser les plus récalcitrants? 

En revanche, il y avait deux choses que Victor Hugo ne 
pardonnait pas : d'abord, la musique de scène, qui empê- 
chait d'écouter le drame ; en second lieu, les ballets ou les 
opéras comiques qui, joués en même temps que ses pièces, 
nuisaient à leur succès. Le « Témoin de sa vie » raconte, à 
ce propos, des souvenirs d'autant plus savoureux qu'ils 
sont moins exempts de rancune rétrospective. Tous sont, 
d'ailleurs, plus ou moins inexacts. Vous verrez dans ce 
récit comment Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, 
refusa de confier la musique de Lucrèce Borgia à Meyerbeer 
ou à Berlioz : « Je veux un air qui soit à plat ventre sous les 
paroles ». — Est-ce Harel qui parle, ou bien Victor Hugo? — 
Vous y verrez aussi comment Hugo, s'interposant auprès 
de M. Guizot pour la création du Théâtre de la Renais- 
sance, demanda « le droit à la musique, mais comme col- 
laboratrice et servante du drame, et non comme maîtresse >». 
A entendre le « Témoin », la Musique se serait montrée d'une 
ingratitude noire, en entravant le succès de Ruy-Blas. On 
jouait au même théâtre LEau merveilleuse y de Grisar : « Pour 
l'opéra comique, les portes fermèrent, les gonds se turent, 
les calorifères chauffèrent, le parterre applaudit ». Ce n'est 
pas la seule fois que l'auteur crut devoir se plaindre de 
la « mélomanie » d'un directeur. Déjà, avec Lucrèce Borgia, 
on avait voulu donner, en lever de rideau, un vaudeville 
d'Anicet Bourgeois, Le petit souper. Mais le public, impatient, 
trépigna et refusa d'écouter le vaudeville. Le « Témoin » 
relate l'aventure avec un secret plaisir, comme un bon tour 
joué par la littérature à la musique. 



* 



Mais ne serait-ce pas faire tort au poète que d'insister 
sur de telles gamineries et de se confiner dans le domaine 
de l'anecdote? Il convient d'élargir la question. Dans la 
constitution même du génie de Victor Hugo, ne trouve- 
rions-nous pas aisément l'explication de cette froideur, 
pour ne pas dire plus, de cette incuriosité ou de cette hos- 
tilité vis-à-vis de la musique *? 

1. Cette hostilité s'exprime parfois par de plaisantes boutades 
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En un livre curieux, où la physiologie tient plus de place 
encore que la critique littéraire, M. Léopold Mabilleau * a 
surabondamment prouvé que l'auteur de la Légende des 
Siècles était un visuel, surtout impressionné par le dessin et 
le relief des choses, par les contrastes de la lumière et de 
l'ombre. Il sut voir le monde extérieur, et le sens de la 
vue fut développé, chez lui, au détriment des autres sens. 
Il avait besoin de voir ses personnages, de fixer plastique- 
meniy à mesure qu'il les faisait vivre, leurs traits, leurs atti- 
tudes, leurs costumes. Aussi dessinait-il volontiers sur ses 
manuscrits, et à côté. Il ébauchait même les maquettes des 
décors. Écrivant Les Travailleurs de la mer, il alla jusqu'à 
faire habiller une poupée en Guernesiaise de l'époque. Et 
cette poupée lui représentait Déruche tte, son héroïne. 
Tout cela est parfaitement juste, et nul n'y contredit : 
« Les choses qui volent et les choses qui rampent remplis- 
sent les trois quarts de ses conceptions ». — Est-ce à dire 
que la musique lui soit demeurée un monde fermé, qu'il ait 
été indifférent aux sensations auditives 2? En ce cas, il ne 
saurait être « le Poète », car il lui manquerait une des 
inspirations essentielles de la poésie. M. Mabilleau a donc 
été amené à étudier, chez Victor Hugo, les mouvements et 
les sons (Deuxième partie, chap. IV). Là, j'ai bien peur 
qu'il n'ait un peu sacrifié à l'esprit de système. Parmi les 
poètes, dit-il, et même parmi les artistes, on peut distin- 
guer deux catégories, d'après la nature de leur sens auditif. 
Les uns n'admettent volontiers que les sons d'intensité 
moyenne, normale. Les autres ne goûtent que les bruits 
violents, en opposition brusque avec le silence ambiant. 
Les uns sont donc faits pour la vraie musique, et les 
autres... pour le charivari. « D'un côté sont les Mozart et 
les Lamartine, — de l'autre, les Berlioz et les Victor Hugo. » 
Il s'ensuivrait que, sans contester à Victor Hugo les qua- 

dii genre de celle-ci. Le philosophe misanthrope Ursus, dans 
Vliomme qui rit, résume ainsi l'éducation qu'il a donnée à ses 
deux élèves : « J'ai enseigné à Gwynplaine Toul^ y compris le 
latin, et à Dea Rien, y compris la musique ». 

\ . Victor Hugo (Hachette, collection des Grands écrivains, p. 101 ). 

2. Cf. ce vers de V Année terrible {A V Allemagne) : 

« Vous avez Beethoven, comme la Grèce Homère. •» 
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lités d'harmonie et de rythme du style et de la versifica- 
tion, on devrait lui refuser Taptitude à saisir cette espèce 
d'harmonie qui consiste dans l'accord établi « entre le 
groupe des phénomènes extérieurs répercutés dans l'oreille 
et l'expression verbale donnée par l'artiste ». Conséquence 
directe : Hugo ne sera jamais affecté que par « les saillies 
et les contrastes du son ». Disposition que réprime encore, 
dans la première partie de la carrière du poète, un certain 
sens de la mesure et de l'équilibre, une certaine timidité, 
peut-être, mais qui s'accorde toute liberté avec l'âge. « Dès 
Le Rhin, l'ouïe s'exalte et se détraque »; les oreilles « ne 
s'ouvrent plus qu'aux chocs ». 

Mon Dieu! moi, je veux bien,... comme disait Sarcey 
quand il s'apprêtait à vous réfuter. Mais la thèse, ainsi pré- 
sentée, me paraît difficile à soutenir. Elle pèche par excès 
de rigueur, et par une classification trop absolue. Ainsi, 
trois points, deux phases : 4° Victor Hugo n'est pas natu- 
rellement musicien; 2° il perçoit encore quelques sensa- 
tions auditives d'intensité moyenne, susceptibles de se 
traduire en images verbales de demi-teinte, jusqu'en 4842; 
3° à partir de cette date, l'ouïe ne s'ouvre plus qu'aux 
bruits inattendus, aux heurts violents du son; et l'image, 
qui transpose la sensation, l'exagère. — Théorie dange- 
reuse! n faudrait prouver que, depuis 1842, Victor Hugo 
n'admit plus dans son style de métaphores musicales de 
nuance douce ou moyenne, qu'il orchestra, désormais, tou- 
jours fortissimo, et jamais pinno, ni même mezzo-forle. Or, 
il serait aisé de soutenir le contraire. 

Je puise au hasard, car on peut recueillir, dans l'œuvre 
du poète et du prosateur, beaucoup plus d'images musi- 
cales qu'on ne se le figure communément. — Voici, par 
exemple, deux vers du poème de La Révolution : 

Écoutant la fanfare idéale des cieux 

Qu* accompagnent les vents, mystérieux orchestre.... 

Un fragment de Toute la Lyre, qui est de 1859, et rappelle 
l'inspiration des Chansons des rues et des bois : 

Si vous aimez la musique. 
C'est ici qu'est son plein vol; 
Gluck tousse, Haydn est phtisique 
A côté du rossignol. 



APPENDICE. 385 

Ici la fleur, le poète 
Et le ciel font des trios. 
solos de Talouette! 
tutti des loriots! 

Chant du matin, fier, sonore! 
L'oiseau vous le chantera. 
Depuis six mille ans, Taurore 
Travaille à cet opéra.,.. 

C'est frais, un peu précieux. Ce n'est nullement discor- 
dant ni exagéré. — Et ce charmant quatrain, dans Esca : 
quoi de mieux nuancé? 

La vie enfin doit presque être un conte de fée. 
Je la veux de chansons et de joie étoffée. 
Phébus, si cet orchestre à ma guise marchait, 
Ne serait pas de trop pour en tenir Varchet. 

— Puis, ce joli vers des Quatre Vents : 

Un hymne harmonieux sous des feuilles de tremble.... 

— Ou ceux-ci, dans Toute la Lyre : 

Gomme un nid d'oiseaux chante ei jase dans les bois.... 
— Tandis que l'ouragan, qui parfois semble rire. 

Puis éclate en sanglots^ 
Joue avec les agrès, comme avec une lyre. 

Un chant noir sort des flots.... 

— Et, dans le Théâtre en liberté : 

Et je savourerais, seul dans ma stalle verte, 

Force partitions que m'exécuterait 

Le vent musicien dans Vorchesfre forêt.... 

Assurément, cette dernière métaphore n'est pas fort heu- 
reuse. Un musicien n'cvécute pas des partitions .dans un 
orchestre, surtout lorsqu'il est seul. La forêt serait plutôt 
l'instrument, Yorgue, si vous voulez, dont jouerait 1(3 vent 
musicien. Mais, pour être incohérente, l'image n'est pas 
pour cela excessive 'ni brutale. — En voici d'autres : 

Une haute rose trémière 
Tressait sur le toit de chardons 
Ses cloches pleines de lumière 
Où carillonnaient des bourdons.... 

{Chansons des rues et des bois>) 

TH. DE V. H. * 25 
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Des sombres clairons invisibles 
Ton oreille entend les accords,,.. 
Gluck et Beethoven sont à l*aise 
Sous l'ange où Jacob se débat; 
Mozart sourit, et Pergolese 
Murjnure ce grand mot : Stabalï... 

Chacun fait son verset du psaume..., 

V hymne instinctif et volontaire.... 

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes 
Toutes les clochçs des tempêtes 
Sonnent au suprême beffroi.... 

[Contemplations.) 

11 y a plus. Dans les paroles de la Bouche d'ombre, qui 
sont volontiers apocalyptiques, de toutes les métaphores 
que l'on rencontre, celles qui se rapportent aux sons pour- 
raient bien être les plus tempérées : 

Ex, : Tous les rugissements se fondent en prières.... 

Le vent gémit, la nuit se plaint y l'eau se lamente.... 
Oh! comme vont chanter toutes les hai*monies.... 
Comme tressailleront toutes les grandes lyres 
De la sérénité!... 

Ces citations, qu'on multiplierait à volonté, serviront, je 
pense, à prouver qu'à côté de Vexaspération accidentelle du 
sens auditif, qui fait que Victor Hugo définira le printemps 
« un alléluia formidable )>, ou l'aurore « un sanglot de 
lumière », il existe, parmi la variété de son œuvre, d'au- 
tres métaphores plus calmes, moins exceptionnelles, où les 
données de ce sens ne sont ni déformées, ni amplifiées à 
l'excès. Ce qui ne veut pas dire que tout cela soit exacte- 
ment raisonné, pesé, pourpensé, et que Victor Hugo ait eu, 
à un degré quelconque, le sens critique en musique. Quand 
il écrit, par exemple : 

Gluck est une forêt, Mozart est une source.... 

je n'affirme pas qu'il ait bien su pourquoi il établissait cette 
différence, ni même que la distinction ait un sens. Je l'es- 
time plus sincère en son ironie, lorsqu'il prête au dur 
Gallus {Esca) cette boutade : 

... Dadais métaphysique! 
Hors la bonne cuisine et la bonne musique, 
Qui sont la même chose au fond, je n'aime rien! 
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Rossini, le fameux gourmet, eût été ravi de cette assimi- 
lation imprévue. Au cours de la même pièce, le poète rend 
hommage à Grétry : 

Et quant au séraphin, il s'appelle Grétry. 

Mais, ô éclectisme ! on lit dans le manuscrit, sous la rature, 
ce premier état du vers : 

Et quant au séraphin, il a nom Monsieur Gluck! 

Gluck, Grétry,... ce lui est tout un. — Raison? ou rime? — 
Rime, plutôt : car Grétry rime avec meurtri, qui termine 
l'autre vers. 



Craignons donc d'être trop absolus quand nous nous 
attaquons à Victor Hugo. Il réunit tous les contrastes. Ce 
n*est pas pour rien qu'il est le dieu de l'antithèse : on 
risque fort à vouloir l'enfermer dans l'enclos d'une défini- 
tion. La métaphore musicale, chez lui, n'est pas forcément 
démesurée, même après Le Rhin. En revanche, il est une 
observation que l'on doit faire, et qui se vérifiera fréquem- 
ment. Chez Hugo, par ce fait même qu'il n'est pas du tout 
musicien, l'impression auditive n'est guère durable. Si par- 
fois l'image se prolonge, elle ne tarde pas à se dénaturer, 
à recourir à d'autres images, visuelles, celles-là; le poète 
revient ainsi à sa nature primitive, à la disposition fonda- 
mentale de son tempérament. Dans William Shakspeare, il 
a écrit ceci : « Le poète a deux oreilles, l'une qui écoute 
la vie, l'autre qui écoute la mort. >* Chez lui, l'oreille qui 
écoute la vie réclame presque toujours l'assistance de l'œil, 
à un moment donné. Résultat de cette union : aux images 
qui semblent d'abord auditives viennent tout de suite se 
souder d'autres images visuelles, lesquelles modifient les 
premières, souvent au détriment de la cohérence de la méta- 
phore. Quelques exemples, glanés çà et là dans les vers et 
la prose des diverses phases de l'œuvre, feront mieux com- 
prendre ce que je veux dire : 

Si l'on t'apporte, un soir, quelque niusû/ue en deuil.... 

( Voix intérieures.) 
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La musique, parce qu^elle est triste, devient immédiate- 
ment, pour l'œil du poète, une femme vêtue de noir. 

Le tocsin haletant bondissait dans les tours.... 

{Chants du crépuscule.) 

La grosse voix des cloches s'essouffle, et semble sauter 
au haut du clocher. 

Tout amour 
Est, beau sire, 
Une lyre 
Qui soupire 
Nuit et jour. 

{Esmeralda.) 

Ici, la métaphore est à peine modifiée. Mais voyez celle-ci, 
dans Choses vues : « Le son du canon éclate h la fois à trois 
points différents de l'horizon. Ce triple bruit simultané 
enferme l'oreille dans une sorte de triangle formidable et 
superbe. » Et voilà l'image sonore aboutissant à une ligure 
géométrique. — Celle-ci encore, sur des jeunes filles qui 
chantent en chœur : « Elle en prenait ordinairement une 
gamme complète, c'est-à-dire sept, de dix ans à seize inclu- 
sivement, voix et tailles assorties, qu'elle faisait chanter 
debout, alignées côte à côte par rang d'âge, de la plus 
petite à la plus grande. Cela offrait aux regards comme un 
pipeau de jeunes filles, une sorte de'flûte de Pan vivante, 
faite avec des anges. » {Les Misérables,) Suivez-vous le trajet 
accompli par l'image? La gamme sonore est devenue, pour 
l'œil, une flûte de Pan. — Ailleurs, les gammes deviennent 

... De chastes sœurs dans la vapeur couchées, 
Se tenant par la main et chantant tour à tour. 

Le flot vient et bondit, comme la cloche dans le clocher 
(Toute la lyre). Puis, c'est l'heure du carillon (Les Rayons 
et les Ombres) : 

EWe vient^ secouant sur les toits léthargiques 
Son tafdier d'argent plein de notes magiques, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux. 

Dans Éviradnus, la chanson qu'on entend dans la forêt 
s'éteint « comme un oiseau se ^lose ». — Dans la Légcîide, la 
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conscience humaine qui veut crier « a l'Église pour pituite ». 
Le ciel, 

... tout frémissant du glorieux réveil, 
Ouvrait les deux battants de sa porte sonore. 

Les clochers sont parfois des tours retentissantes, mais, 
plus souvent : 

De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons. 

{Les Quatre Vents.) 

La lyre galope sur les âmes, tel un cheval échappé : 

... Et ma lyre aux fibres d'acier 
A passé sur ces âmes viles, 
Comme sur le pavé des villes 
Vongle résonnant du coursier. 

{Odes et Ballades.) 

Inversement, Tazur se transforme en un orgue qui fait 
retentir dans les champs des plain-chants (Théâtre en 
liberté). Mais, sitôt après, la métaphore évolue, et, dans 
ces mêmes champs, le jardinier céleste se promène avec 
son arrosoir. La verdure est « une gamme harmonique qui 
va de Taigue-marine à l'émeraude. » (Quatre-vingt-treize,) 
Ici, la transposition d'un sens à l'autre est brutalement 
marquée. Et cela, parfois, ne va pas sans un certain 
pédantisme, comme dans cette phrase des Travailleurs de 
la mer : « Le vaste trouble des solitudes a une gamme : cres- 
cendo redoutable; le grain, la rafale, la bourrasque, l'orage, 
la tourmente, la tempête, la trombe : les sept cordes de la 
lyre des vents, les sept notes de l'abîme ». ^ Les grelots 
du fou de Cromwell ne sonnent pas : ils tremblent. La nature 
est un immense clavier vibrant sous des doigts puissants 
(Feuilles d'automne). 

La mort, elle aussi, est un clavier : 

La mort est un clavier qui frémit dans les branches. 

Mais le poète ne s'attarde pas à l'entendre frémir; il le 
contemple : 

Et les touches, tantôt noires et tantôt blanches, 
Sont vos pierres et vos cercueils. 

{Légende des Siècles.) 

Les flots chantent aussi (Quatre Vents) : 

Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le même air, 
Les flots, dressent leur blanche crête.... 
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Un chanteur ne dresse point sa créiez h moins que ce ne 
soit un coq; l'image, en route, a changé, a dévié. 

Voilà comment, au gré de la fantaisie du poète, le son 
devient, ainsi que tout le reste, un être qui vit, circule, 
rampe, vole, agit, se démène. Il ne l'entend pas, ou, du 
moins, il cesse presque aussitôt de l'entendre. Mais il le voitj 
il le suit des yeux, il le regarde marcher et se répandre. 
Une impression qui, pour tout venant, se traduirait par un 
crescendo suivi d'un decrescendo^ s'exprime, pour lui, par des 
alignements croissants et décroissants. Les manuscrits mêmes 
l'attestent. Nous en avons trouvé la preuve en étudiant la 
célèbre pièce des Djinns dans le manuscrit des Orientales^. 
J'en relève encore, dans Toute la lyre^ un exemple typique. 
C'est un délicieux morceau de vingt-huit vers, de tous 
points achevé. Dans Les Sept cordes, il porte le n° xv de la 
troisième division (Pensée). Il n'a point de titre, mais on 
pourrait l'intituler : Médisance, et le comparer au couplet 
classique de Beaumarchais sur la Calomnie, Chez Beaumar- 
chais, les progrès de la calomnie s'expriment par une 
image musicale. Les termes musicaux y abondent : pianis- 
simo,... crescendo, etc. — Pour Hugo, rien de pareil. Le 
mot « désagréable à quelque individu », une fois lâché, 
s'incarne en une personne. Il court, part, bondit, 

Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main, 
De bons souliers ferrés, un passe-port en règle; 
Au besoin, il prendrait des ailes comme l'aigle! 
Il vous échappe, il fuit, rien ne l'arrêtera ; 
Il suit le quai, franchit la place, et caetera. 
Passe l'eau sans bateau dans la saison des crues, 
^ Et va, tout à travers un dédale de rues, 
Droit chez le citoyen dont vous avez parlé. 
Il sait le numéro, l'étage : il a la clé; 
Il monte l'escalier, ouvre la porte, passe. 
Entre, arrive, et, railleur, regardant l'homme en face. 
Dit : « Me voilà! je sors de la bouche d'un tel ». 
— Et c'est fait. Vous avez un ennemi mortel. 

Rien ne saurait, je crois, mieux que ce rapprochement, 
montrer à quel point le sens de la vue guide Victor Hugo, 
alors même qu'il évoque l'image d'un son. On trouverait là 

1. Cf. nos Papiers d'autrefois [Les manuscrits de Victor Hugo, 
p. 29.) 
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l'explication de bien des incohérences apparentes qui lui 
ont jadis été durement reprochées par des gens qui les 
jugeaient arbitraires. Nisard, qui ne fut jamais tendre pour 
le romantisme, écrivait déjà, à propos des Feuilles d'au- 
tomne : <c On y trouve... des images qui se choquent entre elles 
et produisent d'autres images^,, un cliquetis qu'on verrait et 
qu'on entendrait tout ensemble ». Retenons cette appréciation 
qui, de la part deD. Nisard, impliquait assurément une cri- 
tique. Peut-être, à prendre les choses sous un angle diffé- 
rent, y découvrirait-on la description assez exacte d'un 
procédé propre à Victor Hugo, disons même, d'une dispo- 
sition particulière de son imagination créatrice : la tendance 
à continuer visuellement les métaphores musicales K DieUy 

1. C'est, en résume, le sens de la vue qui guide Hugo, lors 
même qu'il évoque l'image d'un son. Pour lui, le glas est une 
voix, la cloche est un être animé : 

« Une cloche tragique, cela vous regarde. » — « Qu'est-ce que 
ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée? » 
(VHomme qui rit.) — Et ne croyez pas que le poète procède 
ainsi sans en avoir conscience. De cette disposition naturelle à 
remplacer l'image auditive par une image visuelle il saura 
même, au besoin, tirer des effets nouveaux. 

Dans Quatre-vingt-treize, le marquis de Lantenac assiste à un 
spectacle extraordinaire en considérant au loin, au fond de la 
plaine, le clocher de Cormeray, dont la silhouette se découpe 
nettement, avec la cage de la cloche, carrée, à jour, sans 
abat-son, et ouverte aux regards des quatre côtés, suivant la 
mode des clochers bretons. — Citons ici récrivain : 

« Or, cette cage apparaissait alternativement ouverte et 
fermée, à intervalles égaux; sa haute fenêtre se dessinait toute 
blanche, puis toute noire; on voyait le ciel à travers, puis on 
ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation, et l'ouver- 
ture et la fermeture se succédaient d'une seconde à l'autre, avec 
la régularité du marteau sur Fenclume..... » 

Tous les clochers des environs lui offraient le même spectacle. 

« Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle. 

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le 
sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, 
dans tous les villages, et l'on n'entendait rien. 

Cela tenait à la distance, qui empêchait les sons d'arriver, et 
au vent de mer, qui soufflait du côté opposé et qui emportait 
tous les bruits de la terre hors de l'horizon. 
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qui renferme des pages magnifiques, contient cette méta- 
phore mi-partie musicale et visuelle, qui n'est pas la moins 
curieuse de celles que nous avons relevées, et qu'il serait 
dommage de ne pas citer intégralement ici : 

Allons, fais un efTort, esprit plus grand que Faigle! 
Prends ton échelle, prends ta plume, prends ta règle! 
Toute cette musique à FinefTable bruit 
Est là sur le registre effrayant de la nuit; 
Va, monte ; tu n'as plus qu'à tracer des pointées 
Sous les septen trions et sous les voies lactées 
Pour lire à l'instant même, au fond des cieux vermeils, 
La symphonie écrite en notes de soleils ! 

{Dieu; VII, L'Ange. Date : 1855.) 



* 



Il resterait à dire quelques mots de la musique de scène 
des drames de Victor Hugo et des ouvrages lyriques, fort 
nombreux, qui ont été tirés de ces drames. 

Malheureusement, les renseignements que nous avons pu 
réunir sur la musique de scène sont incomplets. Les 
directions théâtrales sont, en général, plutôt indifférentes 
à cette question. A la Comédie-Française, les archives ne 
contiennent rien à cet égard, et Térudit bibliothécaire, 
M. Mon val, se déclare incompétent. V. Hugo considérait la 
musique comme accessoire ; et, bien souvent, telle chanson 
de ses drames (les manuscrits en font la preuve) fut intro- 
duite après coup, parfois même, peut-être, au moment des 
répétitions (cf. nos études sur Les Burgraves, Marie Tudoi\ 
Esca, etc.). Pourtant, on rencontre des chansons au cours 
de la plupart de ses pièces : c'était la mode alors. — ^ Dans 
Cromwell, qui ne fut pas joué, la chanson de Rochester 
(I" acte) : 

Un soldat au dur visage.... 

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en 
même temps ce silence... rien de plus sinistre. 

Le vieillard regardait et écoutait. 

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. 

Voir le tocsin, sensation étrange. » 

Cette sensation, Hugo véritablement sut nous la transmettre 
presque chaque fois qu'il eut recours à une métaphore musi- 
cale. Il fait voir les sons, parce que, lui-même, il les voit. 
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et celles des quatre fous, au III® acte. — Dans Hernani, 
rien. — Dans Marion de Lorme (III, x), la courte chanson du 
Gracieux. — Dans Le Roi s'amuse (111, m), les couplets : 

Quand Bourbon vit Marseille.... 

et les deux vers de François I®/, au \° acte. — Dans Lucrèce 
Borgia, la chanson à boire de Gubetta et celle de Maffio (à 
la note), suivies du De profundis. — Dans Marie Tudor 
(Journées I et II), la délicieuse sérénade de Fabiani. — 
Dans Angeîo (Journée II, se. iv), la courte romance de 
Rodolfo. — Dans Ruy-Blas (II, i), les Voix du dehors. — 
Dans Les Burgraves, l'air à boire (ï, i) : 

Nargue à Satan, Burgraves.... 

et la chanson de Lupus (I, v) : 

L'hiver est froid, la bise est forte.... 

Enfin, il faudrait rappeler encore la chanson ébauchée 
dans Esca (livre dramatique des Quatre Venfs). 

La musique de ces chansons, de même que celle des 
fanfares, airs de danse, et la musique de scène variée, 
était presque toujours composée par le chef d'orchestre du 
théâtre. On a vu que l'auteur se contentait d'une mélodie 
qui fût « à plat ventre » sous les paroles. Je ne parle que 
pour mémoire des insinuations plaisantes des parodistes, 
lesquels prétendaient que, pour Les Bui^raves au moins, le 
parterre s'était chargé de "la musique*. Surtout quand le 
drame était en prose, la musique paraissait nécessaire, à 
l'entrée et à la sortie des personnages. C^est le fameux tré- 
molo à l'orchestre, dont on s'est tant égayé depuis. Dès 1817, 
les auteurs anonymes d'un Traité du mélodrame, aujour- 
d'hui bien ignoré, en faisaient ironiquement une loi du 
genre. Loi invariable. « Orchestre sourd et lugubre : c'est 
le tyran. Harmonie douce et moelleuse : l'amante infor- 
tunée. Cadence vive et folâtre : le niais n'est pas loin. » Ce 
qu'il y a de remarquable, c'est que l'un des trois auteurs 
était justement Abel Hugo, frère aîné du poète ^. — Quoiqu'il 

1 . Voir la curieuse parodie : « Les Burgs infiniment trop graves. 
Tartinologie en trois morceaux. Paroles de M. Victor Hugo. 
InterYnèdes de Mlle Maxime. Musique du parterre. » 

2. A consulter également, dans Profils et Grimaces, d'A. Vac- 
querie, une page sur le drame et la musique. 



' * 
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en soit, ces intermèdes, dont on ne tirait point vanité, res- 
taient presque toujours inédits et ne tardaient guère à 
disparaître. Nous savons que, par exception, la musique de 
Lucrèce Borgia, composée par Alexandre Piccini (le chef 
d'orchestre de la Porte-Saint-Martin), fut gravée par un 
éditeur qui la paya cinq cents francs. Le fait est cité, comme 
une vraie rareté, par les journaux de l'époque. C'est une 
preuve éclatante du succès de la pièce. Pour les autres 
mélodrames, toute la partie musicale est tombée dans 
l'oubli. 

A la Comédie-Française, deux chefs d'orchestre, Barbe- 
reau et Loiseau, semblent avoir écrit successivement la 
musique de scène des drames représentés. Le plus connu 
des deux est, sans doute, Barbereau (1799-1879), qui fut 
plutôt un théoricien de l'art musical, professa la composi- 
tion au Conservatoire, et écrivit un traité d'harmonie 
apprécié. Il composa, à la création, les fanfares et l'air de 
cor pour le cinquième acte d'Hernani; plus tard aussi, la 
musique de Ruy-Blas (joué au théâtre de la Renaissance). 
De Loiseau, probablement, celle de Le Roi s'amuse. Dans 
Marion de LormCy à part les quelques vers du Gracieux, 
fredonnés plutôt que chantés, on n'entend que des tam- 
bours. Barbereau écrivit encore les deux chansons des 
Burgraves. Fut-ce à la demande de l'auteur ou du direc- 
teur? En tout cas, on refusa les mélodies qu'avait propo- 
sées Adolphe Adam, et qui ont été récemment offertes en 
souvenir à la Comédie-Française par un amateur qui les 
avait conservées. 

Plus tard seulement, quand le théâtre de Victor Hugo 
fut devenu classique à sa manière, on fit des reprises 
mémorables; et, pour la musique, on s'adressa à des 
artistes de premier ordre, qui purent donner carrière à 
leur inspiration. Beaucoup de ces mélodies sont demeu- 
rées célèbres. Citons, avant toute autre, la sérénade de 
Marie Tudor, de Ch. Gounod. A la reprise de Ruy-Blas, en 
1879, la sérénade fut mise en musique par Léo Delibes. 
Le même Léo Delibes écrivit pour Le Roi s'amuse, en 1882, 
toute une partitionnette d'airs de danse, du style ancien, 
qui est une petite merveille et qu'on a, depuis, exécutée 
dans tous les concerts, en « suite d'orchestre ». A la 
reprise des Burgraves, lors du Centenaire, la musique, très 
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sobre, était de M. Camille Saint-Saëns. Enfin, Hemani, qui 
est toujours au répertoire, se joue avec fanfare et marche 
de M. Laurent Léon, chef d'orchestre actuel du Théâtre- 
Français. La Romanesca, en sourdine, au dernier acte *. 






Les compositeurs ne se contentèrent pas de souligner les 
situations dramatiques des pièces de V. Hugo au moyen de 
la musique de scène, que Fauteur leur avait abandonnée. 
Beaucoup d'entre eux firent cette réflexion qu'il pouvait 
être utile de s'appuyer sur une gloire aussi universelle, 
qu'un livret d'opéra écrit d'après une œuvre déjà connue 
et appréciée du public avait des chances de réussir, et 
qu'enfin les drames de Victor Hugo étaient, pour la plupart, 
merveilleusement découpés d'avance pour être adaptés à 
la forme lyrique. D'où ces démarquages fréquents, à 
l'étranger : contrefaçons qui donnèrent lieu, une fois ay 
moins, à un procès retentissant. Ce fut l'action intentée 
par Hugo au sieur Etienne Monnier, qui avait traduit le 
livret italien de Felice Romani (Lucrèce Borgia, musique 
de Donizetti). L'histoire. de ce procès, qui date de 1841, et 
que Victor Hugo gagna, a été résumée par M. Biré [Victor 
Hugo après 4830^ t. 11, chap. i). Nous n'y insisterons pas. 
M. Biré, on le sait, dénigre systématiquement le caractère 
de V. Hugo, tout en admirant son génie. Il présume que le 
poète fut engagé à soutenir ce procès, moins par le souci 
de l'intégrité de son œuvre littéraire que par le dépit de 
ne point toucher de droits d'auteur sur ses ouvrages ainsi 
contrefaits. Là-dessus, il commente l'amusante anecdote 
contée par Jules Janin. Gastil-Blaze calculait, un jour, 
devant Hugo qu'un seul vers de ses livrets lui rapportait 
jusqu'à mille écus : 

Chasseur diligent... (ci.... mille écus!) 
Quelle ardeur te dévore... (ci.... mille écus!!) 

1. Nous devons plusieurs de ces renseignements à Tobligeance 
de M. Laurent Léon. 
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Jusqu'au « trou la la laire ! » de la fin, qui valait encore 
mille écus. — « Faites-en autant, ajoutait-il, et je vous 
reconnaîtrai pour mon confrère! » 

Il est fort aventureux de supposer que cette plaisanterie 
ait décidé Victor Hugo à poursuivre les plagiaires. De toute 
façon, son droit n'était pas douteux. 

Lui-même, quelques années auparavant, s^était exercé 
dans la forme ingrate du libretto. De 4831 à 1836, il avait 
travaillé à tirer un opéra de son roman, Notre-Dame de 
Paris, Cet opéra, La Esmeralda, fut mis en musique par 
Mlle Louise Bertin. Je passe rapidement sur cette histoire, 
qui est connue de tous. Sur La Esmeralda, on trouvera des 
détails dans les journaux du temps, qui organisèrent une 
polémique autour de cet événement musical, en raison de 
la personnalité de M. Bertin père, directeur du Journal des 
Débats. Berlioz, à qui l'on prétendit attribuer la paternité 
de la musique, s'en défend dans ses Mémoires et dans ses 
lettres. Consulter encore : un article de M. Ad. Jullien 
(Revue et Gazette musicales de Paris, juillet 1872); Edm. Biré 
{Victor Hugo après 4830, t. I, chap. ix). Cette dernière 
étude, assez complète, doit être lue avec des réserves. Je 
crois que M. Biré est trop rigoureux pour Hugo lorsqu'il 
insinue qu'il s'efforça de rejeter sur l'auteur de la musique 
la responsabilité de l'insuccès *. Cet insuccès fut, d'ailleurs, 

1. Victor Hugo se promettait une revanche de cet insuccès. H 
pensait qu'elle lui viendrait de rAliemagne. Une fois, au moins, 
il put croire que son vœu se réalisait. Gomme il remontait le 
Rhin, il entendit, à Braubach, des étudiants qui, « assis sur le 
tronc d*un sapin détaché de quelque radeau, chantaient en 
chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Qua- 
simodo, qui est une des beautés les plus vives et les plus origi- 
nales de l'opéra de Mlle Bertin ». (Sans doute, l'air des cloches.) 

Ce jour-là, le poète ne songea point à intenter un procès à 
l'auteur, non autorisé, des paroles allemandes. 11 savoura cette 
impression, toujours douce, de se sentir connu en pays 
étranger; et cette sensation lui inspira, à lui, l'ennemi de la 
musique, une page de critique musicale qui est un peu un plai- 
doyer pro domo : 

« L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra à sa place ce 
sévère et remarquable opéra, déchiré à son apparition avec 
tant de violence, et proscrit avec tant d'injustice. Le public, 
trop souvent abusé par les tumultes haineux qui se font autour 
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plutôt ce que Ton appelle un demi-succès d'estime. Peut- 
être Mlle Berlin avait-elle trop présumé de ses forces en se 
jugeant capable d'écrire tout un ouvrage de cette impor- 
tance. Les critiques impartiaux sont d'accord pour recon- 
naître que cette jeune romantique, trop persuadée de 
l'infaillibilité du génie, « voulut écrire des opéras sans 
s'astreindre à la marche régulière des études musicales » *. 
La Esmeralda^ reprise depuis, à Munich, en dehors de tout 
esprit de coterie, ne réussit point. De son côté, Victor Hugo, 
qui ne se doutait mie de tout le mal que lui donnerait cette 
tentative, ne paraît pas avoir été fort heureux dans son 
adaptation. Ces petits vers, souvent mirlitonnesques, dérou- 
tent le lecteur, qui a présente à l'esprit l'ampleur des pein- 
tures et des scènes magistrales du roman. Par suite, la 
courte préface dont Hugo a fait précéder la publication de 
sa pièce est intéressante, à cause des réticences et de la 
modestie affectée qu'on y devine. L'auteur y proclame bien 
haut qu'i/ n'est rien. En 1836, cependant, il n'ignorait nulle- 
ment qu'il était déjà quelque chose. Il ne veut pas, évidem- 
ment, qu'on prenne au sérieux cet opuscule, simple trame 
pour « cette riche et éblouissante broderie qu'on appelle la 
musique ». Il s'excuse presque, au nom des « nécessités 
musicales que le poète a dû subir ». Toutefois, il ne veut 
point qu'on méprise le genre dit opéra. Et, comme conclu- 
sion de toutes ces précautions oratoires, il rappelle fière- 
ment que Psyché eut « deux auteurs » : Poquelin de Molière 
et Pierre Corneille. — D'accord; mais, en réalité. Psyché eut 
quatre auteurs, et c'était une tragédie-ballet. Or, Corneille 
et Molière ne composèrent que les vers destinés à être 
récités; et ils sont charmants. Quant aux autres vers, faits 

de toutes les grandes œuvres, voudra enfin reviser le jugement 
passionné fulminé unanimement par les partis politiques, les 
rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer 
un jour cette douce et profonde musique, si pathétique cl si 
forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse par moments : 
création où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce 
qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, le cœur 
d'une femme et l'esprit d'un penseur. L'Allemagne lui rend déjà 
justice, la France la lui rendra bientôt >». 

(V. Hugo, Le Rhin, Lettre XXII, Binyen.) 

1. Voir Michel Brenet, article de la Grande Encyclopédie. 
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pour être chantés, ce furent Quinault et Lulli qui s'en 
chargèrent. Lulli fournit les paroles italiennes du premier 
intermède, et Quinault fit, en français, celles des quatre 
autres. Soit dit en passant, c'est surtout à ces dernières 
que ressemblent les versiculets de Victor Hugo. C'est peut- 
être la faute du genre.... Qui sait si, avec Meyerbeer, il eût 
mieux réussi * ? 

Du reste, cet échec ne découragea pas le moins du monde 
les compositeurs. On trouve, depuis : 

Une Esmeralda de A. Mazzucato, en 1837; 
Une du prince Poniatowski, en 1847; 
Une de Dargomijski, en 1847, également; 
Une de Lebeau, à Bruxelles, en 1857 ; 
Une de Fry, à Philadelphie, en 1864; 
Une de Wetterhahn (un Saxon), en 1866; 
Une de l'Italien Campana, jouée à Saint-Pétersbourg, 
en 1870. 

Enfin, l'artiste extraordinaire et mal équilibré qu'était 
Villiers de l'Isle-Adam avait composé, sans jamais en écrire 
une note, deux partitions entières d'opéras. L'une d'elles 
était sur La Esmeralda de Victor Hugo, « si meurtrièrement 
traitée par Mlle Bertin », ajoute le peu galant M. du Pontavice 
de Heussey, son biographe, qui note avec complaisance : 
« Pour peu que l'on fût susceptible de quelque émotion 
artistique, il était impossible de ne pas être empoigné 
lorsque, après une introduction bruyante, remplie de 
. phrases heurtées, où le choc des verres, le froissement des 
épées, le tourbillon des danses, les hurlements de l'orgie 
s'enchevêtraient en un savant désordre, Villiers attaquait, 
d'une voix stridente de truand, le chœur à l'allure endiablée 
du début de son Esmeralda : 

Vive Glopin, roi de Thune î 
Vivent les gueux de Paris!... 



1. Meyerbeer avait, paraît-il, demandé ta Victor Hugo de tirer 
pour lui un livret de son roman. — Cf. le chapitre de Victor 
Hugo raconté et les essais d'explication qu'il contient. La pièce 
serait tombée par la faute de la mise en scène» 
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L'air de Claude Frollo, enveloppé d'un accompagnement 
de rires salaniques, donnait le frisson : 

... L'enfer avec elle, 
C'est mon ciel à moi ' ! 

Je me méfie de cette musique imitative; et je crois que 
le biographe, ici, n'a pas assez oublié le degré de parenté 
qui l'unissait à Villiers. Un aveu, en tout cas, est précieux 
à retenir ; c'est celui-ci : « Chabrier, un ami, pourtant, n'a 
pas voulu prendre au sérieux le désir du poète, qu'il 
essayât de noter quelques-unes de ses plus belles inspi- 
rations. » 



• 



Voici maintenant le relevé des principaux opéras qui 
furent écrits sur les drames de Victor Hugo. Nous ne nous 
dissimulons pas que plusieurs ont dû nous échapper : 

Hernani, Opéras de Gabussi (4834), Alberto Mazzu- 
cato (1844), Bellini et Verdi (1844); 

Marion de Lorme; par Giovanni Bottesini (1862), Carlo 
Pedrotti (1865), et, plus près de nous, Ponchielli; 

Le Roi s'amuse (Rigoletto)^ par Verdi (1851); 

Lucrèce Borgia, par Donizetti (1834); 

Marie Tudor, par Giovanni Pacini (1843) et par Kachpé- 
roff (1860). 

Angelo ne fut pas mis en musique, dit M. Biré. Mais Mer- 
cadante, dans son opéra // GiuramentOy en a adapté et 
démarqué quelques scènes (1837). — Depuis, le Russe César 
Cui et l'Italien Ponchielli ont composé chacun un Angelo. 

Ruy-Blas fut mis en musique par Poniatowski (1843), 
Bezanzoni (1843), Filippo Marchetti (1869) et Sparapani, en 
Italie; par Howard (1861), en Angleterre; par Chiara- 
monte (1862), en Espagne; n'oublions pas non plus la 
majestueuse ouverture de Mendelssohn. 

Enfin, Les Burgraves furent représentés h Milan, en 1845, 
avec la musique de Mattoo Salvi. 

1. R. du Pontavice de Heussey, Villiers de l'Isle-Adam i^ayine, 
éditeur; 1893. 
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En tout, une trentaine d'opéras. Et j'en omets, assuré- 
ment... mais non pas des meilleurs, sans doute! 

A quoi faut-il attribuer cette prédilection des composi- 
teurs lyriques pour les livrets tirés des œuvres de Victor 
Hugo? Peut-elle logiquement s'expliquer? 

Francisque Sarcey opinait que les drames hugoliens 
étaient comme de larges canevaSy tout prêts pour sup- 
porter la musique. On connaît cette thèse, au moins 
ingénieuse. Le critique du Temps l'a reproduite à maintes 
reprises, comme il avait coutume de répéter à satiété les 
idées auxquelles il tenait, persuadé qu^ainsi seulement 
elles deviennent justes ou passent pour telles, ce qui 
revient au même. « Tout l'art de Victor Hugo, disait-il, 
consiste à mettre violemment ses personnages dans une 
position où il puisse aisément, lui poète, s'épancher en 
odes, en élégies, en imprécations, et, d'un seul mot, en 
pièces de vers *. Il se prépare, comme un habile librettiste à 
un compositeur, des airs de bravoure, des duos, des trios, 
des finales. Plusieurs de ses drames (il eût pu dire : tous) 
sont devenus des opéras : c'est qu'ils avaient été coupés 
pour être des opéras où le vers tiendrait lieu de musique. » 
On a dit, de même, des Burgraves : « C'est un merveil- 
leux opéra qui porterait sa musique en lui-même. » 

Il y a une part de vérité dans cette théorie. Mais je crois 
qu'à la serrer de près on la découvrirait aisément para- 
doxale. Comment Hugo, d'ailleurs, aurait-il, de parti pris, 
découpé ses drames comme des livrets d'opéras, lui qui 
n'était pas musicien, qui, j'en suis bien sûr, ne s'était 
jamais demandé, avant de composer La Esmeralda, ce que 
ce pouvait bien être qu'un livret d'opéra, et qui, même 
depuis, afTecta de considérer ce genre comme inférieur? 
(Cf. la préface de Esmeralda.) Il serait donc arrivé à ce 
résultat inconsciemment? Alors, nous voilà ramenés tout 
simplement à cette constatation, qui n'est pas neuve, à 
savoir que la psychologie intime des personnages, sur 

1. C'est aussi Tavis de M. René Doumic {Revue des Deux 
Mondes, 15 avril 1902 : L'œuvre du romantisme au théâtre, 
p. 926) : * La rêverie amoureuse, thème familier au lyrisme 
moderne, reparaît sous toutes ses formes dans le drame roman- 
tique (sérénades, romances, épithalames, lamentos, duos d'amou r 
différemment orchestrés, comme dans un opéra). » 
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laquelle repose la tragédie racinienne, par exemple, est 
plus vague, plus lâche chez Hugo, toute subordonnée 
qu'elle est à d'autres recherches, à d'autres effets plus exté- 
rieurs. Mais, en ce cas, c'est le procès de toute la formule 
romantique qu'il faudrait entreprendre; et cela nous écar- 
terait singulièrement de notre sujet bien délimité. 

Peut-être les musiciens ont-ils été séduits surtout par 
les situations sublimes et violentes que renferment ces 
drames, ou encore par le grandiose de certains sentiments 
et de certains personnages. Assurément aussi, comme nous 
l'avancions tout à l'heure, ils ont été tentés de se créer un 
peu de gloire à l'ombre d'un nom illustre, convaincus que 
le seul fait d'être présentés au public par un génie comme 
Victor Hugo leur serait une sûre recommandation. Et, si 
quelques-uns ont été déçus, ce n'est point la faute du 
poète. C'est la leur propre, ou c'est celle des circonstances. 






m 
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La conclusion de cette étude à bâtons rompus, c'est qu'un 
poète est toujours musicien dans une certaine mesure, lors 
même qu'il ne croit pas l'être, lors même qu'il s'en défend ^ 
Au moins est-il un inspirateur, un évocateur musical; et 
c'est déjà quelque chose ! Je ne pense pas que Corneille eût 
la voix agréable, ni même qu'il sût chanter. Racine n'ap- 
précia sans doute que les chansons à boire, alors qu'il était 
Jeune, et les cantiques, quand il fut devenu dévot. Néan- 
moins, tous deux ont inspiré de nobles œuvres musicales, 
tandis que nul compositeur n'entendra jamais les phrases 
chanter en son cerveau s'il se repaît, pour toute lecture, 
des Oraisons funèbres, du Contrat social ou de VEsprit des 
lois, — Et c'est encore une supériorité de la poésie sur la 
prose, le poète fût-il, théoriquement et pratiquement, un 
piètre musicien. 



'^ 
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1. «< Victor Hugo hait principalement repéra, et même les 
orgues de Barbarie; Lamartine s'enfuit à toutes Jambes quand il 
voit ouvrir un piano. » (Théophile Gautier, Les Grotesques.) 



TH. DE V. H. ♦ 



26 



TABLE DES MATIERES 



4 



manuscrils dramatiques de V. Ilugo) 1 

I. — Une méthode de critique littéraire par 

l'élude des manuscrits 1 

II. — Description sommaire des manuscrits dm^ 

matiques de Victor Ilugo J* 

111. — Quelques mots sur le Itiéàtre romantique en 

vers lie Victor Hugo 31 

Chapitbb 1. — C'omiveU et la Préfaee de Crominell n 

H. — Marion de Lonne Hi3 

III. — Hertiani 2â3 

IV. — Le Roi s^amuse -2(11 

V. — La Esmeralda -l',l'.i 

VI. — Bay-Blas iii7 

VU. — Les Jumeaux ;iril 

Conclusion H72 

AppEKnicE ; Notes sur Victor Hugo et la musique ;m 



4 



- Inip. Paul liBODARD. - 



i 



J 



